

Coperta: *Cristea Müller*

TUDOR VIANU

OPERE

10

STUDII DE LITERATURĂ UNIVERSALĂ
ȘI COMPARATĂ



Ediție de
GELU IONESCU și GEORGE GANĂ
Note de
GEORGE GANĂ



EDITURA MINERVA
București—1982

C. Iuv. nr. 1524872

. IJ59648

STUDII TEORETICE



LITERATURĂ UNIVERSALĂ ȘI LITERATURĂ NAȚIONALĂ¹

Reforma învățămîntului superior din 1948 a adus în România, printre alte inovații, crearea unui curs de *Istoria literaturii universale* pentru toți studenții facultăților filologice ale țării. Deoarece mi-a fost acordată cinstea de a-mi asuma răspunderea acestui curs la Facultatea de filologie din București, aș dori să expun în cele ce urmează ideile care mi s-au lămurit în timpul elaborării și expunerii lui. Voi face lucrul acesta cu atît mai multă plăcere, aci, la Budapesta, deoarece capitala dumneavoastră este un vechi și important centru al studiilor literare, de unde nu o singură dată rezultatele cercetării moderne au găsit calea împărtășirii lor generale. Voi aduce deci cîteva ecouri ale experienței noastre din București, cu nădejdea că observațiile pe care aceste ecouri le-ar putea trezi se vor întoarce ca noi îndemnuri și îndrumări pentru lucrările noastre.

Introducerea cursului de *Istoria literaturii universale* în învățămîntul literar superior venea să înlăture o lipsă viu resimțită. În facultățile noastre filologice se studiază, în afară de limba și literatura română cu toate disciplinele lor conexe, mai multe alte limbi și literaturi naționale, și anume limba și literatura rusă, franceză, italiană, spaniolă, germană și engleză. Există și lectorate pentru limbile și literaturile celorlalte popoare slave

¹ Comunicare prezentată cu prilejul Congresului de istorie literară convocat de Academia Ungară de științe la Budapesta, 1 — 3 XI 1955.

inconjurătoare, ale bulgarilor și sirbo-croaților, ale cehilor și polonezilor. Unele din aceste cursuri au existat și înaintea reformei învățământului din 1948, dar între ele se ridicau bariere destul de greu de înlăturat. Aceasta a fost, de altfel, situația aproape în toate facultățile de litere ale lumii. Ideea specializării științelor, cu un rost atât de important în cultura secolului al XIX-lea și al XX-lea, menținea într-un cerc oarecum închis pe româniști, pe germaniști, pe slaviști. Uneori aria specializării era mai îngustă. N-am de adus nici o obiecție împotriva specializării, condiție indispensabilă a muncii științifice moderne. Numărul documentelor istorice și al cercetărilor relative la ele s-a înmulțit într-o asemenea proporție, încât ajunge unei vieți de cercetător studiul exhaustiv al unei singure literaturi naționale, ba chiar și al unui singur secol din cuprinsul ei. Există o mare deosebire între cunoașterea la care ajunge cineva care atinge numai culmile luminoase ale unei literaturi și aceea a cercetătorului devenit conștient, prin întinderea și adâncimea anchetei sale, de întreaga muncă de pregătire din care s-au desprins operele reprezentative și marile reputații.

Nu este și nu va fi posibilă cercetarea în domeniul istoriei literare fără concentrarea asupra unui domeniu de specialitate. Dar specializare nu înseamnă îngustime și, dacă i se poate cere cercetătorului circumscrierea riguroasă a problemelor sale, i se poate pretinde și orizont. Marii maeștri l-au avut totdeauna. Nu cred că poate fi prescris ca un ideal tipul mai vechi al filologului parcat într-o singură problemă și a cărui acribie, a cărui exactitate și minuție laudabilă s-au însoțit, nu o dată, cu îngustimea orizontului și uneori a inimii sale. Un astfel de tip omenesc, pentru care oricine ar putea cita câteva exemple, s-a format ca un produs al istorismului mai vechi și al acelei munci de bibliotecă și arhivă, cerută de metodele istoriei, dar care îl izolau oarecum pe cercetător de viață și de interesele ei. Fenomenele literare aparțin unor ansambluri largi și ele nu pot fi cunoscute decât în perspectiva și în lumina acestora. Acum câțiva ani, Georg Lukács a auzit afirmându-se, în cursul unei reuniuni filozofice la Geneva, că

singura cunoaștere posibilă pentru omul modern de știință este cunoașterea fragmentului. Ca dialectician, Lukács a replicat că dacă nu plasezi fragmentul în totalitatea căreia el îi aparține, lipsești cunoașterea de semnificația și valoarea ei. Aș fi dorit să pot cita propriile cuvinte ale lui Lukács, de care nu-mi amintesc decât din referințele unei reviste, dar trebuie să spun că observațiile lui atât de pertinente, dacă nu chiar expresia lor, mi-au revenit adeseori în minte în timp ce pregăteam cursul de istoria literaturii universale. Scopul reformei învățământului din 1948 a fost desigur, printre altele, să ajute la crearea acelor perspective de totalitate în care trebuie să se înscrie cercetarea specială, pentru ca aceasta să ajungă la întraga ei fecunditate. Trebuie să adaug că, în facultățile noastre filologice, se pregătesc nu numai viitorii cercetători, dar și profesorii de literatură, viitorii critici literari și publiciști, toți acei care sînt chemați să susțină, într-un fel sau altul, noua cultură literară a țării. Este posibil ca toți aceștia să se bucure de învățământul uneia din literaturile naționale, dar să se lipsească de cunoașterea tuturor celorlalte? Un italianizant ieșit din vechea Facultate de litere ducea pînă la un anumit grad cunoașterea problemelor criticii dantești, dar putea rămîne cu totul neorientat în problemele creației shakesperiene sau goetheene. În realitate, vechii noștri absolvenți căutau să-și completeze lacunele, atunci cînd ajungeau să înțeleagă valoarea culturii literare generale, dar școala nu făcea mai nimic pentru a le-o transmite. Reforma din 1948 a căutat să înlăture această lipsă, atunci cînd a prevăzut pentru toate facultățile filologice un curs de istoria literaturii universale.

Cînd mi-am luat răspunderea unui astfel de curs, m-am întrebat mai întîi dacă el poate fi alcătuit. Nu mi-am ascuns deloc dificultățile care proveneau din faptul că, avînd să acopere un domeniu atât de întins, temeinicia informației putea lipsi în foarte multe din punctele lui. Cine posedă, într-adevăr, suficiente cunoștințe, chiar dacă se restrînge numai în cadrul literaturilor europene, pentru a expune și literaturile antice și pe cele moderne, pe cea franceză și pe cea italiană, a englezilor, a germanilor și a spaniolilor, a rușilor, a popoarelor din nor-

dul, din centrul, din estul și din sud-estul Europei? O informație atât de întinsă depășește, de fapt, puterile unui singur om. Fiecare din literaturile amintite are o evoluție seculară și prezintă celui care își propune să le studieze o masă atât de uriașă de fapte, încât nimeni n-ar putea s-o domine în întregime. Literatura universală nu este însă suma literaturilor naționale. Istoria literaturii universale reține din enormul material de fapte al literaturilor naționale numai pe acele care au dobândit o importanță universală în cultura lumii și pe acele care, în calitate de emițători, de transmițători sau de receptori de influențe, au jucat un rol în constituirea curentelor universale de literatură.

Cineva se poate întreba cu ce criteriu putem aprecia valoarea universală a unora din creațiile literare? Răspunsul stă în conștiința de cultură a omului angajat în luptele pentru progresul social al timpului nostru. Ne apar ca opere posedând o valoare universală acele care, reprezentând cu mare forță și claritate timpul și locul lor, au izbutit să-și prelungească însemnătatea dincolo de acestea și, după proba repetată a secolelor sau de deceniilor, să se mențină în conștiința de cultură a oamenilor de azi. Apreciem deci valoarea universală a unor opere literare din unghiul timpului și cu interesele care ne sînt proprii. O operă poate să se fi bucurat de o mare notorietate într-o epocă destul de lungă și în multe puncte ale lumii; nu-i recunoaștem însă valoarea universală dacă n-a ajuns pînă la noi ca un element integrant al culturii înaintea a vremii noastre. Cine ar mai putea recunoaște această valoare *Povestirilor morale* ale lui Marmontel, oricare ar fi fost notorietatea lor și admirația care li s-a consacrat pînă la sfîrșitul secolului al XVIII-lea? Este cu neputință să le așezăm astăzi pe aceeași treaptă a meritului literar cu *Candide* al lui Voltaire sau cu *Nepotul lui Rameau* al lui Diderot. Putem spune că tezaurul literaturii universale se dispune în jurul omului actual, care recunoaște în ele o forță ziditoare a culturii lui. Un criteriu impersonal, un loc geometric de unde să putem determina aria literaturii universale nu cred că pot fi găsite. Literatura universală este, de fapt, atmosfera în care trăiește, se mișcă, din care își

trage puterile omul viu din zilele noastre. Ea aparține zonei vitale de cultură din jurul nostru.

Este evident că, în studiul istoriei literaturii universale, nu ne vom putea menține numai pe aceste culmi literare. Unul din rezultatele cele mai de seamă ale cercetării istorice este de a vedea cum marile opere ale literaturii, acele care și-au menținut prestigiul într-o lungă perioadă și continuă să fie o forță vie în cultura omului de azi, au apărut în curentul unui lung travaliu de pregătire. Înainte de *Faust* al lui Goethe există nenumărate alte prelucrări ale temei faustice, începînd cu cărțile populare ale secolului al XVI-lea pînă în secolul al XVIII-lea, cu traducerea uneia din acestea în limba engleză, cu drama lui Christopher Marlowe, cu reprezentările actorilor englezi în Germania, la începutul secolului al XVII-lea, cu acele ale trupelor germane, cu reprezentările de marionete în secolele al XVII-lea și al XVIII-lea, cu fragmentul lui Lessing, cu operele lui Klinger, Lenz și Maler Müller chiar în timpul elaborării versiunii goetheene. Tema faustică a continuat să fie tratată chiar și după ce Goethe a întruchipat-o în forma ei cea mai durabilă. Lenau, Heine, Fr. Vischer s-au simțit atrași de subiect. După o socoteală făcută de Kuno Fischer, în epoca de la drama lui Marlowe (1590) pînă la 1870, au existat nu mai puțin de o sută treisprezece opere faustice, dintre care patruzeci și una înainte de Goethe și șaptezeci și două după el. Astăzi ar trebui să sporim aceste cifre cel puțin cu *Doctor Faustus* al lui Thomas Mann și cu *Mon Faust* al lui Paul Valéry.

Din această impresionantă proliferare a motivului s-a impus, cel puțin pînă azi, ca opera cea mai durabilă și cu un rol mai mare în cultura actuală, poemul dramatic al lui Goethe. Nu putem însă înțelege bine pe aceasta din urmă, întreaga ei semnificație pentru lumea modernă, decît urmărind întreaga istorie a motivului pînă la Goethe și după el. Mintuirea lui Faust al lui Goethe, în contrast cu condamnarea lui în cărțile populare și la Marlowe, n-a fost o noutate absolută, de vreme ce Lessing ajunsese la aceeași rezolvare a conflictului faustic cu multe zeci de ani înaintea marelui său urmaș. Dar motivele acestei

mintuiri pe care Goethe le găsește în condiția mereu năzuitoare, în neîncetata sete de activitate a eroului său, este o noutate și o trăsătură reprezentativă pentru noua civilizație a muncii, apărută odată cu revoluția industrială la sfârșitul secolului al XVIII-lea: o trăsătură pe care n-o poate înțelege și aprecia, după cum se cuvine, decât acela care studiază creațiunea goetheană în cadrul istoriei de mai multe ori seculare a motivului.

Niciodată istoria unui motiv poetic nu ne menține însă în cadrul unei singure literaturi naționale. Toate marile teme poetice au avut o circulație internațională. Aci intervine necesitatea studierii istoriei literaturii universale, ca aceea indicată să creeze perspectivele în care creațiile literare își dobândesc întregul lor relief. Un curs de istoria literaturii universale va trebui, așadar, să studieze nu numai operele reprezentative, dar și pe acele care au transmis motivul lor până la ele, le-au pregătit, într-un fel sau altul, și constituiesc fundalul din care se desprinde mai limpede originalitatea și semnificația lor. Istoria literaturii universale prezintă particularitatea că practică în materia literară secțiuni transversale, în timp ce istoria literaturii naționale urmărește faptele literare în secțiuni verticale, izolate unele față de altele. Această din urmă metodă începe a fi din ce în ce mai greu aplicabilă astăzi când un veac întreg de cercetări au obținut dovada circulației internaționale, nu numai a temelor, dar și a ideilor, a proceselor și a formelor literare.

Generalizarea operată asupra temelor ne face să găsim o idee literară mai largă. Cineva poate urmări, de pildă, tema poetică a *vieții ca teatru* revenită în lunga serie întinsă de la aforismele lui Epictet și Marc Aureliu până la drama lui Calderón, până la monologul lui Jacques melancolicul din *Cum vă place* al lui Shakespeare, până la *Glossa* lui Eminescu și până la *Marele teatru al lumii* al lui Hoffmannsthal. Privită sub unghiul unei generalități mai vaste, această temă poetică se înrudește cu aceea a *vieții ca vis* (pe care a studiat-o Farinelli în lunga ei circulație din antichitatea orientală și greacă, prin intrupările ei medievale, până la *Viața e un vis* al lui Calderón) și cu tema nebuniei la Sebastian Brandt, la Erasmus și chiar în *Don Quijote* al lui Cervantes. Ceea ce

este comun tuturor acestor teme este ideea vieții ca iluzie, o idee prin care a fost atacată adeseori trufia tiranilor sau stearpa închipuire de sine. Ibsen a mai utilizat-o în *Rața sălbatică*, unde doctorul Relling meditează la „iluzia vitală“. Când urmărim afinitățile dintre aceste opere foarte felurite, nu stabilim o serie tematică, ci una de idei și, prin comparația mijlocită de acest cadru foarte larg, tendința fiecăreia din operele amintite apare într-o lumină mai vie. Alteori putem stabili serii formale. Așa, de exemplu, procedeul *teatrului în teatru* unește *Visul unei nopți de vară* și *Hamlet* ale lui Shakespeare cu *Der gestiefelte Kater* al lui Ludwig Tieck și cu *Der romantische Oedipus* al lui Platen etc. Teme, idei, procedee aparțin deci unor serii care străbat în secțiuni orizontale mai multe literaturi. Stabilirea acestor serii ne face să înțelegem mai bine caracteristica fiecăreia din operele care se înlanțuiesc în interiorul lor. Fără această deschidere a orizontului, facultatea caracterizării și aprecierii pierde multe din posibilitățile ei.

Nu voi spune totuși că istoria literaturii naționale tinde să se absoarbă în istoria universală a literaturii și să dispară ca disciplină științifică, fiindcă tot ei îi este rezervat rolul de a strânge faptele și de a stabili valorile. Istoria literaturii universale operează cu datele stabilite de cercetarea literaturilor naționale și se pune în serviciul explorării, caracterizării și aprecierii marilor realizări ale acestora din urmă. După ce lucrările istoriei naționale a literaturii au fost duse până la un anumit grad al înaintării lor, devine indispensabilă considerarea rezultatelor obținute în cadrul mare al literaturii universale, unde ele se luminează prin reflexul cel mai puternic care poate cădea asupra lor.

O consecință importantă a studiilor literare în această din urmă perspectivă este constatarea grupării faptelor, adică a autorilor și a operelor, în curente. Toate marile curente literare au avut o desfășurare internațională. Epica medievală, poezia trubadurescă, nuvela, pastorală și lirica platonice a Renașterii, teatrul clasic, romanul sentimental preromantic, dramele iluministe ale libertății, meditația poetică, dramele și romanele istorice ale romantismului, romanul realist critic și alte multe au

atins punctele cele mai extreme ale Europei și desigur și ale altor continente.

Nu este cu puțință a studia aceste curențe dacă nu le urmărim în desfășurarea lor de la o țară la alta, adică în secțiuni transversale. Între *Chanson de Roland*, *Poemul Cidului* și *Nibelungenlied* sau *Gudrun*, între Guillaume IX de Aquintania și Walter von der Vogelweide, între *Diana* lui Montemayor și *Arcadia* lui Sidney, între sonetele lui Michelangelo și ale lui Shakespeare, între drama clasicistă a lui Trissino, a lui Jodele, a lui Racine și a lui Addison, între romanele lui Richardson și Karamzin, între Byron și Pușkin ș.a.m.d. există tot atâtea legături care s-au format direct sau uneori prin transmițători rămași necunoscuți. Istoria literaturii universale are datorită să urmărească procesul de propagare a curențelor și să lumineze realitatea lor internațională. Din câte forme de organizare se pot închipui pentru un curs de istoria literaturii universale, cel mai potrivit mi se pare acel al expunerii în cadrul curențelor ei. Căci similitudinile dintre opere, pe care le pune în lumină unul sau altul dintre aceste curențe, permit în același timp legarea lor de împrejurările sociale care le-au generat. Dintre speciile de interese cu care te poți opri în fața creațiilor literaturii, una din ele, aceea *estetică*, se îndreaptă mai ales către individualitatea lor, în timp ce interesul *istoric* remarcă mai ales asemănările dintre ele, ca o expresie a împrejurărilor social-istorice care le-au produs. Aceste asemănări în timp și spațiu sînt concentrate în conceptul curențelor literare universale.

Programul istoriei literaturii universale nu se confundă oare cu acel al literaturii comparate? Desigur, harnica și fructuoasă anchetă a comparatismului ne este de un mare ajutor. Totuși, spre deosebire de felul în care este practicat comparatismul contemporan, propria noastră îndrumare se deosebește cel puțin într-un punct esențial. Adeseori, străbătînd cercetările comparatiștilor, nu putem să nu ne împotrivism acelui fel de a prezenta operele literare ca o simplă țesătură de influențe străine. Premisele teoretice ale comparatiștilor acordă un loc atît de mic influențelor interne, geniului original al scriitorilor și răsfrîngerii împrejurărilor sociale ale locului și

ale timpului în care o operă a apărut, încît ne întrebăm cum s-a putut impune valoarea unor produse spirituale care n-ar fi decît un mozaic de înrîuriri externe? Principiile comparatismului sînt uneori atît de puțin adîncite, încît, în felul lui de a prezenta lucrurile, s-ar părea că o operă străină a lucrat asupra unei opere naționale numai pentru că a apărut într-un moment anterior al timpului și că acțiunea uneia asupra alteia n-a fost decît un fruct al întîmplării.¹

O problemă importantă apărută în elaborarea cursului de *Istoria literaturii universale* a fost aceea a întînderii acordate fiecăruia din capitolele lui. Ne-am găsit, în această privință, în fața a două modalități de organizare, pe care le-am numit istoria literară în A și V. Cea dintîi strîmtează spațiul expunerii pe măsură ce se apropie de actualitate, cea dea doua îl extinde. Cine nu cunoaște acele istorii literare în A, de pildă a literaturii franceze, care, după ce dă un loc larg secolelor anterioare, nu rezervă decît cîteva pagini ultimelor decenii și actualității. Trebuie să recunoaștem, în acest ultim mod de organizare a materialului, efectul acelei mentalități îndepărtate de viață care a fost a atîtora dintre filologii mai vechi, oameni ai textelor și bibliotecilor, mișcați de singura iubire a lumii vechi, *amor veteris mundi*. Ultimi descendenți ai umanismului, din rîndul lor a desprins Anatole France cîteva din figurile sale de învățați stîngaci și caști, care au inspirat ironia și tandrețea lui. Cred că filologul modern trebuie să zdrobească cercul acestei vrăji adormitoare. Cetatea cărților trebuie să fie un loc de observație și de luptă al lumii moderne. Cunoașterea literaturilor trecutului, în legăturile dintre ele, nu poate avea un scop mai înalt decît aprecierea creației moderne și noi. Gorki, Alexei Tolstoi și Șolohov, Bernard Shaw și Thomas Mann au adus contribuția lor la tezaurul mondial al literaturii epice și dramatice; justa lor prețuire nu poate fi făcută decît în cadrul acesteia. Este indispensabil atunci cînd studiezi scenariul *La beauté du diable* al lui Salacrou sau *Le diable et le bon*

¹ Vd. dezvoltarea acestei idei la începutul volumului de față, în studiul *Antichitatea și Renașterea*. [V. succesiunea studiilor din volumul *Studii de literatură universală și comparată* (n.ed.).]

Dieu al lui Jean-Paul Sartre să știi că aici au poposit temele goetheene ale lui *Faust* și *Goetz von Berlichingen* și să cauți a le înțelege în legătură cu vechile creații, care într-o anumită măsură le-au inspirat. Am dat deci cursului nostru organizarea în V, deschiderea mai largă spre actualitate, rezervând expunerii părților mai noi ale literaturii universale un loc mai întins decât expunerii epocilor ei mai vechi.

Studiul literaturii universale scoate în evidență dualitatea făcută din epoci de mare forță creatoare și epoci în care puterea creatoare pare că se istovește. După intervale de timp în care operele au un conținut uman adânc, cu mari răsunete afective, prin care ele răsfrâng cu putere lumea contemporană și năzuințele ei de progres, apar răstimpuri când scriitorii retrag interesul lor vieții, se refugiază în reverie nebuloasă și stranie sau cultivă jocul steril al fanteziei oțioase. Primele din aceste epoci literare coincid totdeauna cu acele în care se clădește o lume nouă, în care omul este solicitat de temele luptei pentru progres și ale creației. Celelalte epoci sînt ale extenuării, când reprezentanții lumii vechi se simt ampuțați de conștiința oricărei misiuni. În locul creatorilor, apar atunci epigonii lor. Așa s-a întâmplat la sfîrșitul Renașterii italiene și franceze, cînd, după strălucirea creației anterioare, poezia decade în manierism și prețiozitate. Locul lui Petrarca îl ocupă cavalerul Marino, într-al lui Ronsard se instalează Voiture și Benserade. Fenomenul se repetă în Germania, cînd, după marea literatură a secolului al XVI-lea și a Reformei, apar straniei poeți ai barocului. După puternicul curent al raționalismului clasic și în plină înflorire a iluminismului, care îl continuă, oboseala apare în madrigalul și idila rococoului. Aceeași extenuare a puterii de creație se observă spre sfîrșitul secolului al XIX-lea, cînd unii din scriitorii vremii, înțelegînd bine drama lor, se numesc ei înșiși poeți ai *decadenței*. Totdeauna, în astfel de momente, conducerea gustului literar încetează să mai aparțină claselor active și ascendente ale societății și trece în puterea celor care decad. Evident, nu trebuie să pierdem din vedere că cele două momente coincid după cum coincid și clasele sociale care se exprimă prin ele. John

Lily este contemporanul lui Shakespeare; Góngora al lui Lope de Vega și Cervantes. Fiecare din aceștia se situează însă pe cîte o linie deosebită de dezvoltare a societății și se asociază cu cîte o altă valoare în conștiința posterității. Studiul literaturii universale punînd în lumină această dualitate, sau, mai degrabă, acest contrast al momentelor ei, înzestrează tineretul cu un criteriu de apreciere a creațiilor din trecut și din prezent și îl leagă mai strîns de tot ceea ce crește și se înalță.

Aceste cîteva îndrumări călăuzesc expunerea cursului de *Istoria literaturii universale* la Facultatea de filologie din București, dar desigur încă unul și, în împrejurările actuale, poate cel mai important. Acest curs urmează să întărească în auditorii lui conștiința unității de cultură a lumii. Poate nici o altă ramură a științelor spiritului nu are mai multe mijloace să dovedească acțiunea continuă a unor popoare asupra altora, realitatea mereu prezentă a schimburilor culturale. Aproape din fiecare punct al istoriei literare pornesc fire în toate direcțiile lumii și înconjoară planeta noastră de mai multe ori. Uneori, cercetătorul este surprins să stabilească acțiunea unor opere la mari depărțări de locul și timpul din care a iradiat. Povestea celor șapte înțelepți a indienilor a reapărut la persani, la sirieni, la arabi și evrei, în *Sindipa* greacă, în versiunea latină *Dolopathos* și în întregul folclor european, la francezi, italieni, germani, olandezi, danezi, englezi, unguri, ruși, poloni și români, pînă cînd Mihail Sadoveanu i-a dat o nouă întrupare în una din operele lui cele mai frumoase, în *Divanul persian*. Nu este oare un fapt vrednic de admirat că, în ciuda depărțărilor, a dificultăților, a conflictelor armate care le-au interceptat atît de des, oamenii și-au transmis neîncetat produsele fanteziei și ale inteligenței lor? Sfidînd obstacolele, omenirea a menținut unitatea culturii ei. Învățătura aceasta, rezultată cu atîta limpezime din studiul istoriei literaturii universale în secțiuni transversale, din cercetarea circulației motivelor, a ideilor și a formelor literare, degajează îndemnul de a nu menține separate și învrăjbite națiunile care și-au manifestat neconținut voința de a se deschide unele altora, și de a conlucra mereu la cultura comună a umanității. Dacă impe-

rativul păcii mondiale are nevoie de noi argumente, literatura universală îi poate procura pe unele din cele mai bune. Agresiunea războinică și prăpăstiile săpate între popoare apar ca potrivnice conlucrării firești pe care cercetările noastre o pun mereu în lumină.

Poate nu este îndemn care a mișcat mai puternic pe intelectualul român, în ultimul deceniu, decât angrenarea lui în circuitul generos al culturii mondiale. În acest răstimp, s-au înmulțit considerabil lucrările de însușire a întregului tezaur al culturii universale. Niciodată nu s-a tradus mai mult, cu o participare mai activă a scriitorilor celor mai de seamă ai țării. Traducerile din scriitorii antici și moderni, seriile complete, în curs de publicare, a operelor lui Shakespeare, Molière, Lessing, Fielding, Goethe, Schiller, Balzac, Thackeray, Mickiewicz, Dickens, Zola, Mark Twain, Romain Rolland, Anatole France, Pușkin, Gogol, Tolstoi, Cehov, Turgheniev, Gorki au apărut în zeci de mii de exemplare. Literatura maghiară a fost reprezentată prin tălmăciri noi din Katona, Petőfi, Jokai, Mikszath, Moricz ș.a. Este cu neputință să dresiez acum bibliografia completă a traducerilor în românește, întreprinse în anii din urmă. Nu pot să nu relev însă faptul că edițiile de zeci de mii de exemplare din Shakespeare sau Goethe au dispărut din librării în câteva zile, încît, față de foarte întinsa cerere publică, a trebuit să se pună îndată sub tipar ediții noi. Niciodată interesul pentru literaturile străine n-a fost mai viu în România. În rîndul manifestărilor acestui interes trebuie trecută și crearea cursului de *Istoria literaturii universale*, mai întîi în facultățile filologice ale țării, apoi și în alte instituții ale învățămîntului superior, ca Institutul pedagogic, Facultățile de teatru și Facultățile de arte frumoase.

Evident, lucrările de însușire a patrimoniului literar al popoarelor stăine n-au ajuns la capătul programului lor. Sînt încă multe alte lucruri de făcut și relevarea lipsurilor de pînă acum nu poate decât să contribuie la înlăturarea lor. Mai întîi, trebuie spus că noua mișcare de traduceri s-a îndreptat în mai mare măsură către operele tradiției clasice decât înspre acele ale cre-

ăției contemporane. Se simte nevoia unei informații bibliografice mai ample, a unui import de cărți mai masiv, dealtfel nu numai în țara noastră. România a încercat să remedieze acest neajuns, punînd la dispoziția străinătății periodicele și publicațiile sale în limbi străine. Mulți dintre marii noștri scriitori au dobîndit, în anii din urmă, circulația mondială pe care o meritau de mai multă vreme. Traduceri în limbi de mare răspîndire au dus pînă departe cunoașterea folclorului nostru, a operelor lui Eminescu, Caragiale, Creangă, Slavici, Sadoveanu și atîția alții. Un român, iubitor al literaturii patriei sale, n-a putut medita fără emoție la știrea că, aproape în același timp, *Scrisoarea pierdută* a lui Ion Luca Caragiale, unul din autorii cei mai iubiți și unul din aceia care au răsfrînt mai limpede imaginea țării vechi, s-a jucat la Roma și Paris, la Berlin, la Moscova și în America latină. Ne spunem că marile popoare străine au poate și ele îndatorirea să se deschidă cunoașterii literaturilor mai tinere și pe alte căi decât acele pe care acestea din urmă și le deschid prin propriile lor mijloace. În momentul de față este absolut sigur că interesul pentru cultura Occidentului în țările din estul și sud-estul Europei este mult mai viu decât acel al țărilor occidentale pentru cultura acestora din urmă. Nimeni, nici chiar poporul cel mai renumit pentru splendoarea creațiilor lui, nu se poate închide în măreția tradițiilor sale. Literaturi mai tinere au adus germini fecunzi atunci cînd au intrat în circulația mondială. Nu voi insita asupra exemplului prea cunoscut al enormei influențe pe care a exercitat-o literatura rusă în a doua jumătate a veacului al XIX-lea, atunci cînd marii ei poeți, autori dramatici și romancieri au ajuns să fie cunoscuți în întreaga lume. Prosper Mérimée descoperind pe Pușkin și Gogol, învățînd rusește ca să-i poată citi în original, Flaubert cultivînd prietenia lui Turgheniev, citind *Război și pace* al lui Tolstoi, fac parte din evenimentele cruciale ale literaturii moderne. Dostoievski a fost, de asemenea, una din experiențele hotărîtoare ale literaturii occidentale, în epoca lor mai nouă. Putem aminti, de asemenea, revelația trăită de întreaga Europă odată cu difuzarea europeană a literaturilor sud-estice, a literatu-

rilor nordice, a celei poloneze și maghiare. Noi, românii, sintem conștienți că putem lua loc în această societate. Citeva din figurile cele mai înalte ale literaturilor moderne au fost date de unele din popoarele pe care le-am amintit. Teatrul lui Ibsen a fost hotărâtor pentru creația dramatică mai nouă. Oare epoca contemporană a cunoscut multe opere mai uimitoare ca acele ale lui Jacobson și Selma Lagerlöf? Petöfi, Ady și Eminescu fac parte dintre liricii cei mai mari ai lumii. Clasa țărănească a inspirat puțini alți romancieri mai mari ca polonezul Reymont. Noi credem că Mihail Sadoveanu este astăzi poate cel mai de seamă poet al naturii. Se cuvine să adăugăm că folclorul trăiește o viață mult mai vie în părțile noastre de lume. Herder, Goethe s-au entuziasmat pe vremuri de poezia populară a sîrbilor. Pentru a nu mai vorbi de bîlinele rușilor, astăzi încă mesajul folcloric al ungurilor, al românilor, al neogrecilor face parte dintre darurile cele mai de preț pe care le poate primi întreaga literatură a lumii. Cînd se credea a se fi istovit cunoașterea tuturor marilor epopei naturale ale popoarelor, un învățat a cules din gura țăranilor finlandezi cîntecele *Kalevali*, compuse cu o jumătate de mileniu mai înainte, și lumea a trăit atunci emoția unei mari descoperiri. Nu există popoare mici și mari decît ca o expresie statistică. Popoarele cele mai puțin numeroase au dat și continuă să dea opere în care sufletul omenesc trăiește în forme de mare originalitate și seducție. Nimeni nu se poate dispensa de a cunoaște mesajul artistic provenit de la neamurile multă vreme oprimate și exploatate, care trăiesc în părțile răsăritene și sud-răsăritene ale Europei. Aceste neamuri au ajuns astăzi la o nouă conștiință a misiunii lor. Ele se deschid întregului tezaur al culturii mondiale, pus acum la dispoziția maselor populare celor mai largi, dar vor să-l îmbogățească, la rîndul lor, prin toate bunurile proprii lor culturi. Cred că este folositor ca curențele difuzării literare să circule în toate direcțiile. Pacea lumii într-o lungă epocă de construcție va fi mai temeinic asigurată atunci cînd popoarele vor ajunge a se cunoaște mai bine prin aspectele mai înalte ale puterii lor de creație. Studiul literaturii universale trebuie să-și propună și acest scop.

Astăzi, cînd zorii unei înțelegeri mai bune între popoare strălucesc din nou peste lume, sintem bucuroși să arătăm ce s-a făcut în România în acest scop, pe terenul literar. Dar am dori, în același timp, ca aspirațiile noastre să fie cunoscute și prețuite, după cum socotim că li se cuvine. Am dori să stabilim legături cu centrele de documentare, cu instituțiile de cercetare științifică în domeniul istoriei literare și cu personalitățile care se ostenească pe acest tărîm. Am dori să fie mai bine cunoscută literatura noastră mai veche și mai nouă, ca și străduințele celor care o studiază ca istorici și critici literari.

Aceste cîteva însemnări despre țintele și spiritul studiului literaturii universale în învățămîntul superior român vor să aducă modesta lor contribuție în vederea conlucrării și armoniei către care popoarele lumii aspiră astăzi.

1955

FORMAREA IDEII DE LITERATURĂ UNIVERSALĂ ÎN PRIMA PERIOADĂ

1. GOETHE ȘI LITERATURA UNIVERSALĂ

La 31 ianuarie 1827, Goethe îi spunea lui Eckermann : „Îmi dau din ce în ce mai bine seama că poezia este un bun al întregii umanități și că, pretutindeni și în toate timpurile, ea se manifestă în sute și sute de oameni. Unul face ceva mai bine decât altul și plutește ceva mai mult decât celălalt, aceasta este totul. Domnul von Matthiſson nu trebuie din pricina aceasta să creadă că el ar fi omul de care vorbesc și nici eu nu trebuie să-mi fac această iluzie, ci fiecare trebuie să-și spună că înzestrarea poetică nu este chiar un lucru atât de rar și că nimeni n-are nici un motiv special să crească în închipuirea de sine, atunci cînd compune un poem de valoare. Noi, germanii, atunci cînd nu privim dincolo de cercul îngust al propriului nostru mediu, cădem cu ușurință în această pedantă infumurare. Literatura națională nu mai înseamnă astăzi mare lucru ; a sosit timpul literaturii universale și fiecare trebuie să contribuie a grăbi instaurarea epocii ei. Dar în noua prețuire a literaturii străine, nu trebuie să ne oprim la una specială și s-o considerăm drept exemplară. Nu trebuie să credem că aceasta ar fi cea chineză sau cea sîrbă sau Calderón sau *Nibelunii*. Dacă simțim nevoia de ceva exemplar trebuie să ne înapoiem la greci, în ale căror opere este reprezentat omul frumos. Tot restul trebuie considerat numai din punctul de vedere istoric și trebuie asimilat de noi în părțile lui bune.“

Textul acesta trece, cu drept cuvînt, drept actul constitutiv al literaturii universale ; drept unul din primele momente în care literatura universală dobîndește conștiință de sine. Goethe exprimă cu mare claritate noua situație a omului modern de cultură, în realitate a burgheziei vremii, care, depășind granițele, oarecum înguste, ale propriei ei literaturi naționale, participă la întreaga mișcare literară a lumii. Această extindere a conștiinței literare moderne respinge orice dogmatism, orice înclinare de a propune omenirii un singur model literar. Respingerea dogmatismului literar denotă înțelegerea istorică a literaturilor, felul în care fiecare din operele și epocile ei sînt legate de împrejurările lor istorice speciale. O ezitare trebuie totuși să recunoaștem către sfîrșitul declarației lui Goethe : un caracter exemplar, universal valabil, superior oscilației istorice, ar putea fi recunoscut numai în literatura grecilor, ca una care ar fi întrupat pentru toate timpurile pe *omul frumos*, omul estetic. Este, în acest accent final al conversației cu Eckermann, un ecou al secolului al XVIII-lea german și al cultului pe care, împreună cu Winckelman, cu Mengs, cu Hölderlin, cu Schiller, cu Goethe el însuși, veacul îl adusese clasicismului grecesc.

La începutul anului 1827, cînd Goethe pronunță cuvintele reproduse mai sus, puțini întrebuițaseră cuvîntul *literatură universală*, *Weltliteratur*, dar conștiința ei începuse să se formeze printr-o serie de fapte ale cercetării literare și ca expresia anumitor împrejurări sociale și istorice, pe care dorim să le analizăm aici. Tema studiului de față — un fragment dintr-o cercetare mai întinsă — este arătarea modului în care s-a format ideea de literatură universală ca un efect al luptelor împotriva absolutismului și a expresiei lui literare, estetica clasicismului, ca și a deșteptării conștiinței naționale în burgheziile occidentale. Pentru a se forma ideea „literaturii universale“ trebuia dislocat complexul clasic, în care absolutismul și cultura de curte își găsiseră forma manifestării lor literare. Pentru a înfățișa acest proces, studiul de față instituie comparația între orizontul literar al lui Voltaire, apoi al discipolului acestuia Laharpe, și orizontul literar al lui Goethe, care se formează prin asimila-

rea tuturor marilor literaturi ale lumii, înțelese în originalitatea lor. Un moment important al dislocării complexului clasic a fost și bătălia pentru Shakespeare, redescoperit în secolul al XVIII-lea în Anglia și receptat pe continent sub influența aceluiași determinante sociale.

2. ORIZONTUL LITERAR AL LUI VOLTAIRE

Trebuie să găsim un punct de la care să putem începe a măsura progresele formării unei conștiințe universale a literaturii. Voltaire a fost, desigur, unul din oamenii cei mai informați ai secolului al XVIII-lea, unul din spiritele cele mai universale ale vremii lui. Totuși, orizontul său literar este încă destul de limitat. Voltaire este încă departe de vivacitatea și varietatea interesului cu care Goethe urmărea mișcarea literară a vremii sale. Acesta din urmă se ținea la curent cu tot ce se producea în Franța, în Anglia, în Italia. Scrierile și convorbirile sale sînt pline de ecoul lecturilor lui recente, care nu sînt numai germane. Citește pe Beaumarchais, Béranger și Robert Burns, pe Ossian, Byron, Carlyle și Chateaubriand, pe Fenimore Cooper, Paul-Louis Courier, pe Casimir Delavigne și Jacques Delille, pe Alexandre Dumas, pe Fielding și Goldsmith, pe Guizot, Hugo, Mérimée și Sainte-Beuve, pe Metastasio, Richardson, Sterne, Walter Scott și Manzoni, pe Diderot și Stendhal. Cunoaște poeți orientali, pe Hafiz și Firdusi; se pasionează pentru folclorul nordic și pentru cel balcanic. Orizontul literar al lui Goethe este foarte întins. Dar al lui Voltaire? Acesta stăpînește solida bază a clasicismului greco-latin, mai cu seamă a celui latin, însușit în timpul studiilor sale la iezuiți. Cunoaște literatura italiană și spaniolă din secolele Renașterii. Grație călătoriei pe care o întreprinde în tinerețe, în Anglia, își însușește cunoașterea literaturii engleze, dar mai cu seamă pe reprezentanții acesteia din generația mai veche. În afară de Shakespeare, înțeles într-un fel asupra căruia vom reveni, *Lettres anglaises* citează pe Dryden (1631—1700), pe Otway (1652—1685), pe Waller (1606—1687), pe Prior (1664—1721), pe Pope (1688—1744), pe Addison (1672—

1719), pe Congreve (1670—1729), pe Swift (1667—1745). Dar ceea ce este caracteristic este faptul că Voltaire nu caută să-i înțeleagă în specificitatea lor engleză, ci încearcă să-i apropie de înțelegerea cititorului, asimilîndu-i cu unul din omologii lor francezi. „Prior, scrie Voltaire, are în Anglia aceeași reputație ca La Fontaine printre noi, Pope este Boileau al Angliei, Congreve este un Molière.” Înțelegerea scriitorilor în legătură cu împrejurările lor istorice, recomandată de Goethe, nu este încă metoda literată folosită de Voltaire. Creația literară străină o măsoară cu metrul clasic francez. Se va vedea ce rezultate dă acest procedeu în aprecierea lui Shakespeare. În realitate, în orizontul literar al lui Voltaire domină linia care descinde din clasicismul greco-latin, continuă în Renaștere și ajunge în secolul lui Ludovic XIV. Voltaire este autorul teoriei despre cele patru mari secole ale literaturii universale, o teorie de atîtea ori reluată în generalizările mai noi ale istoriei și teoriei literare. În introducerea la *Le siècle de Louis XIV* (1751 urm.), Voltaire scrie: „Toate timpurile au produs eroi și oameni politici; toate popoarele au trecut prin revoluții; toate istoriile sînt asemănătoare între ele pentru acela care nu vrea decît să-și exprime fapte în memorie. Dar cine gîndește și, ceea ce este mai rar, cine are gust nu numără decît patru secole în istoria lumii. Aceste patru vîrste fericite sînt acelea în care artele s-au perfecționat și, slujind măreția spiritului omenesc, au devenit exemplul posterității.” Cele patru secole ale lui Voltaire sînt: mai întîi acela al lui Pericles, al lui Filip și al lui Alexandru, acela care l-a văzut trăind pe Demostene, pe Aristotel și pe Platon, pe Phidias, Apelles și Praxiteles; apoi secolul lui Cezar și August, adică al lui Lucrețiu, Cicero, Titus Livius, Vergiliu, Horațiu, Ovidiu, Varro și Vitruviu; apoi acela care, după cucerirea Constantinopolului de către Mahomet al II-lea, produce Renașterea la Florența, sub oblăduirea Medicișilor. Renașterea se răspîndește în întreaga Europă occidentală, totuși Voltaire nu acordă o prețuire deosebită rezultatelor ei în Anglia, în Germania, în Spania, nici chiar în Franța. „Francisc I, scrie Voltaire, s-a înconjurat de savanți, care n-au fost decît savanți; a avut arhitecți, dar nici un Michelangelo

sau Palladio; a vrut zadarnic să stabilească școli de pictură; pictorii italieni chemați de el n-au dat elevi francezi. Cîteva epigrame și cîteva povestiri literare compuneau toată poezia noastră. Rabelais a dat singura carte de proză la modă în timpul lui Henric al II-lea." Abia secolul lui Ludovic al XIV-lea atinge, ba chiar depășește, marile secole anterioare, al lui Filip și Alexandru, al lui Cezar și August, al Medicișilor. „Îmbogățit prin descoperirile celorlalte trei secole anterioare, secolul lui Ludovic al XIV-lea a făcut în anumite genuri mai mult decît cele care i-au premers. Este adevărat că nu toate artele au fost duse mai departe decît sub Mediciși, sub August, sub Alexandru, dar, în mod general, acum a ajuns la desăvîrșire rațiunea umană. Filozofia sănătoasă abia acum a ajuns să fie cunoscută, încît este drept a spune că, începînd din ultimii ani ai lui Richelieu pînă la cei următori morții lui Ludovic al XIV-lea, s-a produs în artele, în spiritele, în moravurile și în guvernămîntul nostru, o revoluție generală care trebuie să slujească drept semn distinctiv etern pentru adevărata glorie a patriei noastre. Această fericită influență nu s-a oprit în Franța; ea s-a întins în Anglia și a exercitat emulația de care avea nevoie această națiune spirituală și îndrăzneată; a transportat bunul-gust în Germania, științele în Rusia, a însuflețit din nou Italia, care tînjea; întreaga Europă și-a datorat politețea și spiritul de societate curții lui Ludovic al XIV-lea." Rareori s-a scris un text mai expresiv pentru punctul de vedere pe care întreaga dezvoltare a conștiinței universale a literaturii, în sensul lui Goethe, trebuia să-l depășească. Pentru a putea pronunța cuvintele pe care Goethe i le adresează lui Eckermann la 31 ianuarie 1827, a trebuit ca orînduirea socială a vremii să se schimbe sau să năzuiască a se schimba și, ca urmare, a trebuit descompus complexul clasicist al lui Voltaire, apoi au trebuit cucerite toate domeniile rămase ascunse acestuia. Voltaire preferă, la greci, era filozofilor aceleia a poezilor tragici, pe Platon și Aristotel lui Eschil și Sofocle. Nu acordă nici un loc în tabloul său de literatură universală evului mediu romanic. Evul mediu este, pentru Voltaire, ca și pentru înaintașii săi francezi din secolul al XVII-lea, de pildă

pentru La Bruyère, o epocă a „barbariei“. Își explică Renașterea italiană, ca și Pierre Bayle, prin emigrația savanților greci după căderea Constantinopolului. Renașterea italiană ar începe deci după mijlocul secolului al XV-lea. Tot ce premerge acestei date și s-a format în legătură cu evul mediu francez nu intră în tabloul său, nici Petrarca, nici Boccaccio, cu atît mai puțin Dante. Toți aceștia primesc cîte o mențiune în *Essai sur les moeurs*, totuși meritele lor nu sînt judecate suficient pentru a permite citarea lor alături de numele celor mai mari din istoria spiritului omenesc. Mai multă aplecare arată Voltaire pentru epoca finală a Renașterii italiene, pentru Guarini, Ariosto și Tasso, autorul *Ierusalimului eliberat*, pe care-l consideră superior *Odiseii* lui Homer. Renașterea dincoace de Alpi nu i se părea a fi dat rezultate apreciable. Din secolul al XVI-lea francez, reține numele lui Rabelais, dar nu pe al lui Ronsard, al poezilor platonici, al poezilor hughenoti (Agrippa d'Aubigné și Saluste Du Bartas), pe al lui Montaigne. Nici Renașterea în Anglia și Secolul de aur, *Siglo de oro* spaniol, adică Shakespeare și poezii elizabetani, Lope de Vega, Tirso da Molina, Cervantes și Calderón nu intră în tabloul său. Tuturor acestora i se pare superior secolul clasic francez cu iradițiile sale în Anglia, în Germania, în Rusia, deci Congreve, „Molière-ul englez“ și Pope „Boileau-ul“ aceleiași națiuni. Poate și Gottsched, care va încerca să introducă tragedia clasică franceză în Germania? Literatura germană a veacului său și a celui anterior nu pare a fi interesat însă pe Voltaire nici în timpul petrecerii sale la Potsdam, nici mai tîrziu. Dincolo de versurile franceze ale suveranului mecenat, ale lui Frederic al II-lea, se întinde pentru Voltaire o zonă de umbră. Imaginea voltairiană a literaturii universale este aceea a raționalismului clasic, așa cum se putuse dezvolta din spiritul cartezianismului și al vieții de curte, cu afinități mai marcate pentru valorile intelectuale și pentru formele rafinate ale sociabilității în epoca absolutismului, mai mult decît pentru valorile propriu-zis poetice, și cu o incompreensiune destul de pronunțată pentru diferitele originalități naționale. Voltaire ne apare ca un cugetător anterior perioadei în care se formează conștiința relativității isto-

rice și a originalității naționale, evidente în declarațiile adresate de Goethe lui Eckermann. Cercetarea de față își propune să urmărească progresele acestei conștiințe. Dar, pînă atunci, este necesar să urmărim dezvoltarea punctului de vedere voltairian într-una din operele cele mai reprezentative ale dogmatismului clasic francez, în *Le Lycée* sau *Cours de littérature ancienne et moderne* (1799) al lui Laharpe. Urmărind ideile lui Laharpe, ne putem da mai bine seama de tot ceea ce veacul cîștiga în jurul și împotriva sa.

3. LITERATURA UNIVERSALĂ ÎN „CURSUL” LUI LAHARPE

Jean François Laharpe (1739—1803) a intrapat tipul literatului francez, așa cum l-au format veacurile clasicismului. Discipol al lui Voltaire, pe care îl vizitează în mai multe rânduri la Ferney și care patronează debuturile sale literare, Laharpe a scris aproape în toate genurile cultivate de clasici. A scris tragedii în gustul lui Voltaire și a avut unele succese pe scenele pariziene, fără să poată impune în repertoriul permanent al teatrului francez vreuna din compunerile sale dramatice. Posteritatea n-a reținut nici tragedia *Warwick*, nici *Menzicoff*, care i-au adus o pensie regală, și nici una din numeroasele sale opere teatrale. Între 1774 și 1791 a întreținut o *Correspondență literară* cu marele duce al Rusiei, o serie de cronici literare asemănătoare acelor adresate de Grimm. Operele sale în 16 volume, publicate între 1821 și 1822, cuprind poezii, discursuri și elogii academice, un studiu asupra filozofiei secolului al XVIII-lea, o apologie a religiei, traduceri din Suetoniu, Lucan, *Lusiadele* și *Ierusalimul eliberat*, o traducere a *Psalmilor*. A compus *Heroide* ca Ovidiu și un eseu asupra acestui gen literar, o istorie a călătoriilor celebre, prelucrată după abatele Prévost și alte multe pagini de critică și polemică, adunate în cursul unei cariere bucuroase de lupte. Devenit membru al Academiei Franceze, în 1776, Laharpe participă la evenimentele Revoluției franceze, dar, deși sentimentele sale sînt favorabile revoluționarilor și sînt manifestate ca atare în paginile revistei *Le Mercure de*

France, pe care o redactează împreună cu Mallet-Dupan, ele nu sînt totuși ferme și consecvente și scriitorul nu se poate sustrage proscrierii și arestării. Revirimentul sentimentelor și opiniilor sale, după acest episod, nu-l menține pe Laharpe pe vechea linie revoluționară, devenind, de fapt, un trădător al revoluției. Scriitorul se refugiază în religie. Încă din 1786, Laharpe începe lecțiile sale de literatură la așa-numitul Lycée, instituție de învățămînt superior. Ieșit din închisoare, Laharpe își continuă activitatea profesorală la Lycée și prelegerile sale, mult audiate, văd lumina tiparului în 1799. *Cursul de literatură* al lui Laharpe, editat de mai multe ori în cursul anilor (lucrez pe ediția lui Firmin Didot din 1860), a fost mult citit și a constituit, vreme de decenii, unul din factorii cei mai însemnați în menținerea tradiției clasice în școli și în cercurile literare conservatoare. Este deci o operă caracteristică pentru cercetarea întreprinsă de noi, deoarece autorul ei studiază literatura franceză în cadrul tradițiilor și înfățișează ca atare conștiința literară a unui literat francez format în școala clasicilor, discipol al lui Voltaire.

În *Prefața* operei sale, Laharpe definește obiectul acesteia : „Ofer publicului, după cît cred pentru înția oară în Franța și chiar în Europa, o istorie rațională a tuturor artelor spiritului și ale imaginației, de la Homer pînă în zilele noastre, o istorie care nu exclude științele exacte și științele fizice”. Proiectul de a înfățișa, în aceeași expunere, o istorie a artelor și a științelor, corespundea aceluiași raționalism clasic, care inspirase pe Voltaire în *Essai sur le moeurs*. În realitate, expunerea lui Laharpe se oprește mai cu seamă asupra artei literare, pe care o definește drept imitație și înfrumusețare a naturii. Există o artă literară, afirmă Laharpe, un meșteșug al scrisului, pe care l-au dus pînă la perfecțiunea lui marii poeți și oratori ai antichității. Părerea care începuse a-și face loc, și anume că geniul, spontaneitatea creatoare naturală, poate înlocui arta, este denunțată de Laharpe ca un sofism, un paradox lipsit de înțeles. Pentru că au nesocotit principiile artei scrisului, fixate de marile modele, Dante, Shakespeare și Milton au dat lucrări monstruoase sau grosolane în care părțile frumoase

se rezultă numai din aplicarea oarecum involuntară a principiilor. Adversarii regulilor artei, stabilite de marile modele clasice și extrase de acolo de către filozofi, își închipuie că filozofia este vătămătoare artelor frumoase și contribuie la decadența lor. Totuși, observă Laharpe (pe care îl rezum aici folosind uneori expresiile sale), arta și filozofia au același obiect, adevărul sufletului omenesc, pe care filozofii îl analizează, în timp ce poeții îl zugrăvesc : „unii ne instruiesc, ceilalți ne mișcă“. Identitatea obiectului filozofiei și artei i-au permis lui Aristotel să stabilească pentru totdeauna principiile poeticii și ale retoricii. Cicero a fost cel mai mare orator și cel mai bun filozof al epocii sale. Plutarh și Tacit au fost, în același timp, scriitori și cugetători. Boileau este poetul rațiunii. Filozofia lui Horațiu este împărtășită de toți oamenii cu o educație superioară, *les honnêtes gens*. Poetul englez Pope a dezvoltat ideile lui Leibniz și Shaftesbury, așa cum, în antichitate, Lucretiu a dezvoltat ideile lui Epicur. Voltaire a semănat idei filozofice în toate operele sale, chiar și în cele de imaginație. Filozofia n-a putut deci vătăma poezia. Totuși, se poate spune că, după secolul lui Ludovic al XIV-lea, spiritele s-au abătut de la artele frumoase uzate prin obișnuință și s-au orientat către științele fizice și speculative ; filozofia a manifestat atunci tendința de a înlocui artele frumoase și creațiile ¹ geniului. Nu le-a detronat însă, și astăzi încă, aplicând principiile gustului, adică sentimentul conveniențelor, în lucrările artei, putem deosebi creațiile frumoase de acelea care n-au avut merit. Ideea că filozofia ar putea înlocui arta nu este singura prejudecată a lui Laharpe, spirit în multe privințe opus înnoirilor din juru-i.

Laharpe polemizează încă o dată cu ideea de geniu, în accepțiunea pe care începuseră a i-o da unii din teoreticienii vremii. Întocmai ca reprezentanții vechiului clasicism, Laharpe cere operelor perfecțiune artistică, adică conformitate cu așa-zisele reguli ale geniului căruia opera îi aparține, mai mult decât originalitate. Se vedește astfel,

încă o dată, caracterul înapoiat al concepțiilor lui Laharpe, într-un moment în care spiritul novator și chiar revoluționar al veacului înlocuise vechea normă rigidă a perfecțiunii clasice cu ideea nouă, destinată unui lung viitor, a originalității, a creației continue. Geniul — ne spune el — nu poate fi altceva decât superioritatea spiritului, așa cum o manifestă operele lui. Geniul nu este facultatea unei creații absolute, a unei inovații fără precedent, a unei noutăți nepregătite de altcineva. Recunoaștem geniul lui Homer și Sofocle, pe al lui Rafael și Molière, totuși nu acești mari artiști au inventat epopeea, tragedia, pictura și comedia. Nu este deci cazul — după Laharpe — de a aprecia operele marilor artiști după noutatea, după inventivitatea lor genială, ci după perfecțiunea lor. Dacă ne conducem de idei clare și precise, în fața unei opere literare, de pildă a unei tragedii, nu este interesant a ști decât dacă „subiectele lor sînt bine alese, dacă planurile sînt bine concepute, situațiile interesante și verosimile, caracterele conforme naturii, dacă dialogul este rezonabil, dacă stilul este expresia justă a sentimentelor și pasiunilor, dacă dicțiunea este pură și armonioasă, dacă scenele sînt bine legate între ele, dacă totul este clar și motivat“. Aceste diferite exigențe ne pot dispensa de întrebarea dacă un autor este un geniu. Amintitele exigențe ar fi realizate de bunii scriitori într-un fel care poate deveni obiectul unor demonstrații exacte. În *Cursul său de literatură*, Laharpe va face aceste demonstrații, adică va aplica principiile esteticii sale la examenul celor două mari secole ale spiritului omenesc, pe care urmează acum să le expună. Urmărirea planului lucrării lui Laharpe și a principalelor rezultate obținute de el va trasa pentru noi orizontul literar al discipolului lui Voltaire, perspectiva sa asupra literaturii universale. Înainte însă de a întreprinde această lucrare, să precizăm încă o dată pozițiile clasice ale lui Laharpe. Autorul *Cursului de literatură* este un clasic prin raționalismul său, evident în gruparea laolaltă a artelor și științelor, în sublinierea identității dintre artă și filozofie, prin valoarea pe care o recunoaște modelelor, regulilor și gustului, adică facultății care judecă spontan conveniența operelor, prin însemnătatea mai mare acordată perfecțiunii operelor

¹ În textul de bază : operațiile. Corectat după manuscris (n. ed.).

decît noutăţii lor, prin polemica împotriva ideii de geniu, care în acelaşi moment tindea să spargă sistemul raţionalist al clasicismului. Laharpe este ultimul, dar unul din cei mai reprezentativi adepţi ai clasicismului francez, şi poziţia sa este una din cele mai limpezi pentru a ne înfăţişa punctul pe care conceptul goethean al literaturii universale trebuia să-l depăşească.

Cursul lui Laharpe acordă o parte foarte întinsă, aproape întregul volum prim, expunerii literaturii antice, grupate după genurile literare ilustrate prin operele grecilor şi ale latinilor, aceştia din urmă nefiind, dealtfel, decît continuatorii şi imitatorii celor dintii, chiar atunci cînd în unele privinţe îi depăşesc. Vergiliu, observă Laharpe, a spus odată că este mai uşor să-i răpeşti lui Hercule măciuca, decît un singur vers lui Homer, totuşi i-a luat un număr considerabil de versuri şi, cînd îl traduce, deşi nu-l egalează totdeauna, uneori îl întrece. Ne sînt deci înfăţişate pe rînd epopeea, în cele două literaturi, tragedia şi comedia, pastoralele şi satirele, elegia şi poezia erotică greacă şi latină. După un intermediu asupra profeţiilor şi a psalmilor, expunerea reia firul literaturilor antice, prezentînd operele elocvenţei, ale istoriei şi ale filozofiei vechi. Astfel se ajunge la partea a doua şi cea mai întinsă a lucrării, care va trata despre secolul lui Ludovic al XIV-lea, nu fără a intercala un scurt capitol asupra operelor celor mai de seamă produse în intervalul de un mileniu şi mai bine; unul din capitolele cele mai caracteristice ale lucrării, pentru că ne oferă măsura justă a orizontului literar al lui Laharpe. „Ce găsim, se întreabă autorul, dincolo de punctul la care ne oprim?” Şi răspunde: „Deşertul şi noaptea.” Laharpe cunoaşte puţin operele de la sfîrşitul antichităţii. Posedă unele noţiuni asupra părinţilor bisericii şi asupra filozofilor scolastici. Pare însă a nu cunoaşte şi nu aminteşte nimic despre întinsa şi atît de valoroasă literatură a evului mediu romanic şi germanic, în limba latină şi în noile limbi naţionale. Şirul autorilor citaţi reîncepe cu Dante, asupra căruia părerile analistului sînt împărţite. Dante, ne spune Laharpe, este autorul „unui poem monstruos şi plin de extravagante, pe care numai mania paradoxală a secolului nostru l-a putut justifica şi preconiza”, totuşi poetul

Divinei Comedii „a răspîndit o mulţime de frumuseţi ale stilului şi expresiei, care au fost simţite de către compatrioţii săi, apoi cîteva bucăţi în general destul de frumoase pentru a fi putut să fie admirate de toate naţiunile”. Petrarca se bucură de o apreciere mai bună. Avînd mai puţin geniu decît Dante, desigur în sensul că noutăţile lui sînt mai puţin surprinzătoare, dar avînd mai mult gust, adică o inspiraţie mai apropiată de exigenţele raţiunii, Petrarca n-a evitat excesul jocului de spirit aproape continuu, deşi „acest spirit a nimerit adeseori tonul şi limbajul sentimentului, mai ales în odele sale numite *Canzoni* şi a ştiut chiar, în subiectele mai înalte, să scoată din lira sa unele sunete destul de nobile şi puternice pentru a ne aminti de acelea ale lui Horaţiu”. Petrarca, prezentat prin analogia, foarte discutată, cu Horaţiu, este un rezultat al metodei literare a reducerii necunoscutului la cunoscut, metodă antiistorică şi antiestetică, comună postclasicismului, întîmpinată şi la Voltaire. Boccaccio este scriitorul italian al veacului al XIV-lea cel mai iubit de Laharpe, care-i admiră însă numai eleganţa prozei şi „puritatea dicţiunii”, dar nu şi meritele prin care nuvelistica sa a dat un impuls atît de considerabil realismului psihologic şi social. Din consideraţiile de mai sus, se vede limpede că, în analiza sa, Laharpe se opreşte întotdeauna asupra laturii formale a operei de artă, trecînd de fiecare dată peste ceea ce reprezintă substanţa ei.

Astfel ajunge autorul *Cursului de literatură* la secolele Renaşterii şi la înflorirea patronată la Florenţa de către Medicişi, din care cunoaşte mai întîi operele latine ale umaniştilor. Întocmai ca predecesorii lui, ca Pierre Bayle şi ca Voltaire, Laharpe este încredinţat că Renaşterea este rezultatul emigraţiei savanţilor greci după cucerirea Constantinopolului. Aminteşte mai întîi pe autorii de opere latine, pe Vida, Fracastor, Angelo Poliziano, Sadoletto, cărora le adaugă, din nordul Europei, pe Erasmus. Dintre poeţii italieni ai vremii cunoaşte pe Pulci şi Boiardo, dar preţuieşte mai ales pe Ariosto, Tasso şi Machiavelli; pe acesta din urmă nu atît pentru *Principele*, „teoria uneltirilor şi codul tiraniei”, cît pentru *Mandragora*, comedie imperfectă, dar care a ilustrat, pentru întîia oară, intriga şi dialogul comic, aşa cum Trissino, prin a

sa *Sofonisbe*, a dat „prima tragedie compusă după regulele lui Aristotel“. Mai mică pare considerația sa pentru teatrul spaniol, pentru poeți ca Lope de Vega și Calderón care, cu tot geniul lor teatral, au creat drame „lipsite de tot ce arta ne învață și de tot ce ne prescrie bunul-gust“. Laharpe recunoaște în Shakespeare „sublimul cugetărilor, elocvența pasiunilor puternice, energia caracterelor tragice“, totuși, aceeași manie paradoxală a secolului a putut pune alături de marii poeți tragici ai secolului al XVII-lea francez pe un poet lipsit de artă, care „în barbaria țării și a scrierilor sale a făcut să scinteieze câteva luciri de geniu“. După cum se vede, rigiditatea caracteristică concepției voltairiene a lăsat amprente și asupra felului în care Laharpe apreciază operele unor scriitori de geniu ca Lope de Vega, Calderón sau Shakespeare. Este recunoscută totuși însemnătatea mișcării științifice din țările din nordul Europei care, „fără a fi produs ceva în artele imaginației, s-a ilustrat prin servicii aduse științei“. Sint citați Copernic, Tycho Brahe, Kepler și Bacon.

Înțelegerea atât de limitată a lui Laharpe pentru întreaga literatură a lumii, în epoca dinaintea clasicismului francez, nu este egalată decât de incomprehensiunea sa pentru literatura patriei sale. În aceeași epocă, Rabelais „a abuzat de veselia sa până la cea mai joasă bufonerie“. Este un nebun de curte, care își permite să batjocorească pe regi, pe magistrați, pe preoți și călugări. Limbajul său este atât de bizar și obscur, încât mulți l-au lăsat deoparte ca pe un nerod, dar alții „i-au exaltat meritul, în raport cu eforturile depuse pentru a-l înțelege“. Nu i se poate contesta, de altfel, verva satirică, originală și usturătoare. Simpatia lui Laharpe îmbrățișează mult mai fericit figura literară a lui Montaigne, căruia, deși i se adresează învinuirea că „lenea rațiunii sale l-a dus până la excesul scepticismului“ și că dicțiunea sa este adeseori incorectă, i se recunoaște totuși energia familiară a limbii, farmecul conversației, apoi perfectă bună-credință a tuturor scrierilor sale, prezența sufletului și caracterului său în tot ce a așternut pe hîrtie, o mare fecunditate a ideilor. Cît despre Ronsard, Laharpe nu recu-

noaște în el decât „nefericitele lui eforturi de a transporta în franțuzește procedeele limbii latine și grecești“.

Rapida schițare a situației literare înainte de secolul lui Ludovic al XIV-lea îi permite lui Laharpe să se extindă asupra acestei perioade, apoi asupra celei următoare, cu partea cea mai întinsă a scrierii întregi rezervată lui Voltaire, în care ni se înfățișează punctul culminant al mișcării clasice. Într-un anumit fel, *Cursul de literatură* al lui Laharpe este apologia lui Voltaire, deoarece lunga serie începută de greci și continuată de latini, de cîțiva din italienii Renașterii și de scriitorii secolului al XVII-lea, pare a-și găsi în Voltaire termenul final și încununarea.

În momentul în care Laharpe grupează astfel ideile lui literare, cu o informație atât de lacunară și cu o parțialitate atât de marcată a punctului de vedere, se putea spune că opera sa devenise învechită. În jurul lui, în Franța și în alte țări, făcuse unele progrese cunoașterea sectoarelor ignorate de el, și orizontul mai larg al literaturii universale, în sensul lui Goethe, începuse să se schițeze. Față de Shakespeare, de pildă, Laharpe se menține pe pozițiile lui Voltaire, dar în mai multe locuri ale lumii și la mai mulți autori bătaia shakespeariană fusese ciștigată.

4. ETAPELE BĂTĂLIEI SHAKESPEARIENE

a) POZIȚIA LUI VOLTAIRE

Ecourile dramei shakespeariene pătrund în Franța încă din veacul al XVII-lea, dar istoricii literari le semnalează în simple indicații sau le identifică în câteva aluzii. Abia Voltaire, la înapoierea sa din Anglia, aduce francezilor informații mai întinse asupra lui Shakespeare, dar din punctul de vedere clasic francez și cu o parțialitate pe care n-a putut-o depăși niciodată. Mărturiile shakespeariene ale lui Voltaire se întind de-a lungul întregii lui cariere. Începem cu cele cuprinse în *Lettres anglaises* (1734), așternute poate în timpul șederii autorului în Anglia, poate curînd după înapoierea sa în Franța. Crisoarea a XVIII-a despre tragedie vorbește, în primul rînd, despre Shakespeare, înfățișat drept creatorul teatrului englez. „Avea, spune Voltaire, un geniu plin de

forță și de fecunditate, natural și sublim, fără cea mai mică scînteie de bun-gust și fără cea mai mică cunoaștere a regulilor.“ Întocmai ca toți criticii clasicismului, Voltaire este de părere că frumusețea valabilă în arte este frumusețea conformă regulilor, *la beauté régulière*. Disprețul regulilor în creația lui Shakespeare o compromite deci în ochii lui Voltaire. Una din regulile frumosului în teatru este cuviința lui, *la bienséance*. Shakespeare îi contravine atunci cînd, în *Othello*, un bărbat își sugrumă femeia pe scenă ; cînd, în *Hamlet*, groarii fac glume pe socoteala morților, în timp ce le scot hîrcile din pămînt ; cînd cizmarii romani își permit să-și debiteze glumele lor, alături de eroi sublimi, de Brutus și Cassius. Este probabil că, printre regulile încălcate de Shakespeare, Voltaire se gîndește și la aceea relativă la puritatea genurilor, atît de jignitor contrazisă de Shakespeare prin amestecul tragicului celui mai zguduitor cu comicul cel mai bufon. Există însă, în poetul englez și pasaje care ne fac să uităm căderile sale, și, din rîndul acestora, Voltaire citează monologul lui Hamlet, tradus în alexandrinii clasici, atît de deosebiți de timbrul propriu poetului englez :

*Deumeure ; il faut choisir, et passer à l'instant
De la vie à la mort, et de l'être au néant.
Dieux justes ! S'il en est éclairez mon courage.
Faut-il vieillir courbé sous la main qui m'outrage ?
Qui suis-je ? qui m'arrête et qu'est-ce que la mort ?
C'est la fin de nos maux, c'est mon unique asile
Après de longs transports, c'est un sommeil tranquille etc.*

Lui Shakespeare, Voltaire îi preferă pe Addison, autor din timpul lui Carol al II-lea, care, ca și alți scriitori ai epocii Restaurației, se orientează, în *Caton* al său, după modelul poezilor clasici francezi. Addison este un Corneille englez, „este primul englez, scrie Voltaire, care a scris o tragedie rezonabilă. L-aș plînge, dacă n-ar fi pus acolo decît rațiune. Tragedia *Caton* este scrisă însă cu acea eleganță virilă și energică, ilustrată mai întîi de Corneille“. Clasicii francezi ca modelele, ca posesorii tuturor criteriilor valabile, este o idee care măsoară îngustimea dogmatică a lui Voltaire.

Voltaire se oprește asupra lui Shakespeare și în *Discursul asupra tragediei*, imprimat în fruntea tragediei *Brutus*, reprezentată în 1730, ca scrisoare adresată lordului Bolingbroke, protectorul tînărului scriitor francez la Londra. Voltaire admiră în *Iulius Caesar* de Shakespeare scena discursului lui Brutus către adunarea romanilor, ca și aceea în care Marc Antoniu atîță mulțimile la război. Gustul francez suportă însă cu greutate înfățișarea pe scenă a grupului de plebei și de meseriași, apoi a trupului însîngerat al lui Cezar. Tragedia franceză, făcută pentru un public de nobili și de curteni, nu admitea alte personaje decît pe acelea deopotrivă cu spectatorii lor și nici ceea ce putea ofensa delicatețea acestui public. Voltaire vede aici o regulă absolută, cu posibilități de aplicare universală. Este adevărat că scene de cruzime și de groază există și în teatrul grec, dar „arta se găsea în faza copilăriei ei în timpul lui Eschil, întocmai ca la Londra, în timpul lui Shakespeare“. Grecii și englezii au depășit deci limitele cuviinței, *la bienséance*, o încălcare pe care francezii nu și-o pot permite, chiar cu riscul de a nu atinge tragicul cel mai zguduitor.

În 1760, o revistă franceză, *Journal encyclopédique*, publicase două articole scrise de autori englezi, consacrate comparației dintre Shakespeare și Corneille, dintre Otway și Racine, rezolvată de fiecare dată în avantajul poezilor englezi. Voltaire răspunde, în anul următor, sub pseudonimul Jérôme Carré, precizînd sensul admirației consacrate în Anglia lui Shakespeare, apoi în unele cercuri devenite din ce în ce mai numeroase în Franța. Urmează o lungă analiză a tragediei *Hamlet* cu acumularea ei de scene patetice, dar crude și sîngeroase, pe care le încheie considerații menite să explice admirația consacrată acestei opere. Teatrul englez n-a fost un teatru de curte ; a fost un teatru burghez și popular. Spectatorii lui se recrutau printre purtătorii de litiere, marinari, birjari, băieți de prăvălie, măcelari, un public amator de spectacole cu lupte de cocoși și de tauri, cu gladiatori și ceremonii de înmormîntare, cu duelurile, cu spînzurătorile și stafiile lor. „Burghezii din Londra, scrie Voltaire, au găsit în tragediile lui Shakespeare tot ce poate plăcea unor astfel de curioși. Curtenii au fost obli-

gați să urmeze curentul. Cum să nu admiri ceea ce place părții celei mai sănătoase a orașului? Timp de o sută cincizeci de ani nimeni n-a mai avut ce să facă și admirația a devenit o idolatrie. Cîteva trăsături de geniu, cîteva versuri fericite, pline de naturalețe și de forță, pe care le înveți pe dinafară, au scuzat restul și curînd întreaga piesă a devenit renumită grație cîtorva frumuseți de amănunt.“ Ideea lui Voltaire de a explica particularitățile unei producții de artă prin felul publicului căruia acesta i se adresează este, în momentul cînd Voltaire o aplică, o noutate și un principiu just. Aplicația este însă făcută cu un resentiment evident și abia mascat, căci deși criticul francez pare a fi constrîns să accepte „diversitatea gusturilor naționale“, el nu se poate împiedica de a remarca în gustul englez sacrificiul tuturor regulilor edictate de Aristotel: regula celor trei unități, a cuviinței, a vorbirii nobile și simple, a deznodămîntului firesc etc. „Este limpede, observă cu ironie Voltaire, că poți încînta o națiune întreagă fără a-ți da atîta osteneală.“ Voltaire ținea totuși să nu treacă drept un denigrator al lui Shakespeare. În scrisoarea pe care o adresa, la 15 iulie 1768, lui Horace Walpole, el amintește faptul că a fost primul francez care a vorbit compatrioților săi despre marele poet englez. Nu se poate totuși împiedica să observe că neajunsurile lui Shakespeare se datoresc epocii lui de relativă primitivitate și că, apărut un secol mai tîrziu, în secolul lui Addison, nu i-ar fi lipsit desigur puritatea și eleganța, astfel încît se poate spune că „geniul lui Shakespeare i-a aparținut lui însuși, în timp ce păcatele sale au aparținut secolului său“. Gustul francez fi pare lui Voltaire vrednic a fi opus tuturor națiunilor, chiar grecilor, deoarece Molière este superior lui Aristofan și toate tragediile grecești nu par altceva decît niște lucrări de școlari față de scenele sublime ale lui Corneille și de tragediile perfecte ale lui Racine.

Problema lui Shakespeare l-a urmărit cu atîta tenacitate pe Voltaire, încît doi ani înainte de moartea sa, într-o scrisoare adresată Academiei Franceze (1776), cu ocazia publicării, sprijinite prin subscripție regală, a umora din traducerile lui Letourneur din Shakespeare, bătrînul

filozof dă alarma. Sînt reproduse pasaje din *Romeo și Julieta*, din *Regele Lear*, în care expresia depășește marginile decenței. Indignarea lui Voltaire se adresează cercurilor regale și nobiliare și tuturor acelor care le reprezintă: „Judecați, curți ale Europei, academicieni din toate țările, oameni binecrescuți, oameni de gust din toate statele! Îndrăznesc să cer dreptate reginei Franței, prințeselor noastre, fiicelor de eroi, care știu cum trebuie să vorbească eroii.“ Voltaire compară versurile pronunțate de Arcas în *Ifigenia* (I,1):

Avez-vous dans les airs entendu quelque bruit?

Les vents nous auraient-ils exaucés cette nuit?

Mais tout dort, et l'armée, et les vents, et Neptune.

cu vorba sentinelei din *Hamlet* (I, 1): „N-am auzit tropăind nici măcar un șoarece“. Cine nu este sensibil la deosebirea dintre noblețea primei exprimări și vulgaritatea celei din urmă, quolibet-ul unui soldat fără nici o distincție?

Ultimele comentarii nu mai lasă nici o îndoială asupra pozițiilor pe care se situa Voltaire pentru a face criticile sale. Aceste poziții sînt ale clasicismului francez și ale orînduirii și claselor sociale care se exprimau prin el, absolutismul și cercurile care-l susțineau. Gînditorul atît de înaintat în atîtea privințe, luptătorul pentru atîtea cauze ale dreptății, ale liberății, ale toleranței, manifestă poziția cea mai conservatoare în problemele esteticii. Sistemul de idei al lui Voltaire este astfel nedeșăvirșit. Orientările lui în problemele artei au rămas pînă la urmă contrarii aceloră apărute de el, cu atîta ingenuitate, în discuțiile filozofice, și cu atîta curaj în luptele cetățenești. Adversar, în atîtea privințe, al ordinii absolutiste, el continua să susțină expresia estetică a acestei orînduirii. A recunoscut, pînă la urmă, că o altă clasă socială decît aceea care a creat clasicismul francez s-a exprimat în drama lui Shakespeare, dar n-a simțit că bătaia sa împotriva acesteia trebuia să fie pierdută. Semnele eșecului clasic în bătaia pentru Shakespeare se înmulțeau în vremea aceasta în jurul lui Voltaire, în Anglia, în Germania, în Franța.

Shakespeare s-a bucurat de un mare succes în epoca sa. Când moare, Ben Johnson plînge pe „dulcea lebădă de pe Avon“. Faptul că, puțin timp după moartea poetului, în 1623, un grup de admiratori se gîndește să-i publice operele complete, amenințate cu dispariția, dovedește destul de valoarea care li se recunoștea. În generația următoare, Milton îl numește „fiul îndrăgit al Memoriei“. Dar cînd, în 1647, regimul puritan închide toate teatrele, reputația lui Shakespeare intră în conul de umbră. Cînd viața teatrală își reia cursul, odată cu revenirea Stuartilor pe tronul Angliei, gustul public se orientă după modelele franceze, aduse de vechea monarhie din lungul ei surghiun în Franța. Este vremea în care englezii încep să scrie tragedii de observanță clasică franceză. Lupta împotriva regimului absolutist al Stuartilor, triumfătoare în „glorioasa revoluție“ de la finele secolului al XVII-lea, ca și instalarea casei de Hanovra în 1714, aduc și reacțiunea împotriva formulei clasice. Shakespeare trece din nou pe primul plan al aprecierii. Noua ediție a lui Samuel Johnson popularizează din nou opera poetului. Dar, mai cu seamă un mare actor, David Garrick (1717—1779), produce starea de spirit atît de entuziastă în jurul teatrului shakespeareian. Au rămas renumite creațiile lui Garrick în *Richard III*, în *Hamlet*, în *Macbeth*, în *Romeo și Julieta*. Marele actor renunța, în interpretarea sa, la convențiile teatrului rococo al epocii, realizînd creații atît de eruptive, atît de patetice, încît impresia era zguduitoare. Un martor al reprezentațiilor lui Garrick (citât de J. Gregor, în *Weltgeschichte des Theaters*, 1933, p. 493) ne aduce un ecou din impresia publică produsă de ele: „Cînd Garrick observa mai întîi fantoma, teroarea care se vedea că-l cuprinde se răspîndea îndată printre toți spectatorii. Vorbirea cu umbră era animată și presantă, dar moderată totuși prin venerația copilului pentru tatăl său. Continuarea acestei exprimări pasionate, pînă în clipa cînd spiritul îi face semn lui Hamlet să-l urmeze, era însoțită de frică și respect. Consimțămîntul eroului de a urma fantoma producea în cel dintîi cutremurul groazei. Aplauzele publicului izbucneau atunci zgomotos și continuau pînă în

clipa în care Hamlet se înapoia în scenă, zgomotul încetînd îndată“. În afară de puterea jocului său, rămasă exemplară pentru toți interpreții viitori ai lui Shakespeare, Garrick a înscris un moment important în dezvoltarea carierei postume a poetului, prin revenirea la textele originale, multă vreme înlocuite pe scenele engleze de prelucrări destul de stîngace. În 1763—1765, Garrick joacă dramele lui Shakespeare pe continent, în Franța, în Germania, și contribuie astfel la noua orientare a gustului public în aceste țări.

Nu numai, dealtfel, acțiunea personală a lui Garrick explică revirimentul shakespeareian în Anglia, dar și transformarea ideilor estetice în cadrul general al mișcării anticlasice. Estetica clasică era o doctrină a frumosului, într-unul din înțelesurile care pot fi date acestui cuvînt, adică o doctrină a creațiilor de artă bine ordonate, armonioase, echilibrate, perfect conturate. Un critic german, Fritz Strich, voind să exprime deosebirea dintre clasicism și romantism, a folosit, pentru a caracteriza aceste două formule de artă, dicotomia: *perfectiune limitată și ilimitare infinită, Vollendung și Unendlichkeit* (cf. *Deutsche Klassik und Romantik, oder Vollendung und Unendlichkeit*, 1922). Clasicismului îi repugnă creațiile care sparg limitele formale, acelea care prin marea lor varietate sau prin dimensiunea grandioasă sînt greu de cuprins. Templul grec, citat adeseori ca un prototip clasic, cade sub incidența perfecțiunii limitate, în timp ce catedrala gotică reprezintă un caz al ilimitării infinite, al grandiosului greu de cuprins.

Încă din timpul epocii clasice în Franța, problema grandiosului apare în discuțiile estetice ale timpului. Clasicismul francez se formează, după cum s-a observat adeseori, prin opoziție față de prețiozitate, adică față de un curent care cultiva miniaturismul dulceag. Un istoric mai nou al epocii clasice, Antoine Adam (*Histoire de la littérature française au XVII-ème siècle*, vol. III, 1952, p. 136) citează observația unui critic francez al clasicismului, P. Rapin, autorul operei: *Réflexions sur la Poétique*: „Grija prea scrupuloasă pentru puritatea limbii ne-a făcut să cădem într-o altă extremitate: am început să lipsim poezia de forța și elevația sa, printr-o timidi-

tate prea rezervată, printr-o falsă pudoare, din care ni se pare că trebuie să facem caracteristica limbii noastre“. Rapin citează, pentru a susține această observație, unele opere ale poetilor prețioși Voiture și Sarasin. Într-o lucrare ulterioară, *Du grand et du sublime dans les mœurs*, Rapin înregistrează cu satisfacție revirimentul produs după prețiozitate, reapariția grandorii sentimentelor în poezie. Măreția este, în adevăr, un element constitutiv al esteticii clasice, mai ales în tragedie. Eroii lui Corneille și Racine sint totdeauna suflete mărețe, oameni înălțați deasupra umanității comune, capabili de ascensiunile cele mai sublime și de prăbușirile cele mai groaznice. Se pune însă întrebarea relativă la forma cea mai potrivită pentru expresia măreției caracterelor și a situațiilor. Expresia grandorii poate ușor degenera în umflătură stilistică, în emfază, în fals patetism. Una dintre caracteristicile clasicismului este tocmai faptul de a fi asociat grandoarea conținutului cu sobrietatea manifestării ei expresive. În această privință, se povestește (cf. H. Stein, *Die Entstehung der neuen Aesthetik*, 1886) că, după invazia lui Ludovic al XIV-lea, în Palatinat, executându-se o frescă murală comemorând evenimentul, s-a cerut istoriografilor curții, textul inscripției menite să explice fresca. S-au propus mai multe formule, judecate toate prea emfaticе, pînă cînd istoriografii s-au oprit la inscripția atît de simplă : *Le passage du Rhin*. O formulă emfatică riscă să rămînă inferioară evenimentului comentat de ea. Simplitatea în expresie nu se expune nicidecum acestui risc. Spiritul pornind de la indicația expresiei sobre este liber să-și închipuie măreția fără să fie limitat și contrazis de pateticul formulării în luptă cu grandoarea reală a obiectului ei. Astfel de preocupări apar de mai multe ori la teoreticienii clasicismului. Boileau le exprimă în *Arta poetică* (1, 98), atunci cînd recomandă poetilor, atrăgîndu-le atenția asupra erorilor lui Brébeuf, autorul unei traduceri umflate a *Pharsalei* lui Lucan (1658), simplitatea artistică, sublimul fără orgoliu :

*Mais n'allez point aussi sur les pas de Brébeuf,
Même en une Pharsale, entasser sur les rives,*

*De morts et de mourants cent montagnes plaintives.
Prenez mieux votre ton. Soyez simple avec art,
Sublime sans orgueil, agréable sans fard.*

De la sfîrșitul antichității provenea o scriere, atribuită retorului Longin, operă mai probabil a unui evreu grecizat din lumea alexandrină, așa-zisul *Tratat despre sublim*, editat de mai multe ori în secolul al XVII-lea în Italia, în Anglia, în Franța. Boileau îl traduce, îl comentează și-l publică în 1674, adică în același an în care apărea *L'Art poétique*. Autorul *Tratatului despre sublim* ne previne împotriva primejdiei falsului patetism și recomandă expresia măsurată a măreției. Citez, în acest sens, un pasaj împrumutat traducerii românești a lui C. Balmuş (*Tratatul despre sublim*, din grecește, cu un studiu introductiv, 1935, p. 25) : „Expresia umflată e printre lucrurile de care e mai greu să te păzești. În chip firesc, toți acei care năzuiesc către un stil nobil, ferindu-se să nu fie învinovați că au un stil fără vlagă și uscat, ajung, nu știu cum, la acest cusur, încrezători în vorba care spune că «a luneca din loc înalt e nobilă greșeală». Umflătura puhavă e rea și la corp și la rostire, căci e înșelătoare și ne duce la un efect contrar“. Autorul tratatului recomandă ideile înalte, sentimentele sublimе, recunoaște în acestea forța care inspiră pe marii poeți și oratori, dar tuturor acestora el le cere măsură și sobrietate în expresie. Toate aceste exigențe ale clasicismului le actualizează încă o dată Boileau, atunci cînd se hotărăște să publice traducerea tratatului atribuit de el lui Longin și să le însoțească prin comentariul său.

Problematica sublimului ajunsese la acest punct, cînd ea reapare la esteticienii englezi ai secolului al XVIII-lea. Noutatea cea mai importantă pe care o aduc englezii constă din faptul că sublimul este, pentru ei, o nouă varietate estetică, pe care o așează alături și în opoziție cu frumosul clasic. În timp ce pentru Boileau și pentru precursorul lui antic, sublimul era numai o caracteristică de conținut, adusă sub legea măsurii și simplității clasice, englezii descoperă pentru întâia oară o nouă realitate estetică, nesubsumată de frumusețea clasică, ba chiar contrarie ei, dar care nu obține mai puțin aprobarea

noastră și nu ne place mai puțin decât frumusețea. Cum se face, se întreabă Hutcheson (1694—1746), profesor de filozofie la Glasgow (în *Inquiry into ideas of beauty and virtue*, 1725, trad. fr. 1749, trad. germ. 1762) că unele arătări neplăcute, ca furtuna, prăpastia, o vale întunecoasă etc. pot să ne provoace o impresie plăcută? Explicația ar sta în faptul că astfel de aspecte s-au putut asocia odată cu unele situații plăcute și, astfel, sentimentele inspirate de acestea din urmă continuă să însoțească vederea celor dintâi. Întinericul pădurilor nu este propriu-zis plăcut, dar noi ne bucurăm de el fiindcă l-am înregistrat odată, împreună cu răcoarea agreabilă și cu frumusețea arborilor. Felul exemplelor citate de Hutcheson ne arată în sensibilitatea vremii un sector nou, neexploatat de clasicism, sector propriu al sublimului, care își va găsi în Burke pe teoreticianul lui.

Edmund Burke (1729—1797), gânditor și om politic englez, a dat, în a sa *Inquiry into the origin of our ideas on the sublime and beautiful*, 1757 (trad. germ. 1773), una din operele cele mai însemnate ale esteticii engleze în veacul său. Interesul principal al cercetării lui Burke provine din faptul de a fi pus în legătură cele două aspecte ale realității estetice cu instinctele fundamentale ale omului și de a fi așezat astfel temelia unui mod de a considera problemele estetice. Izvorul frumosului este, pentru Burke, instinctul sexual, idee discutabilă dar care, în perioada formulării ei, reprezenta efectul remarcabil al tendinței de a considera fenomenele estetice din unghiul științelor naturii: o tendință izbitoare în epoca unei estetici aproape exclusiv idealiste. Frumusețea femeii — arată Burke — este modelul tuturor aspectelor frumoase în natură și artă. Prețuim drept frumos tot ce ne inspiră iubire. Chiar lucrurile neanimate, atunci când prin micimea, moliciunea și netezimea lor sau prin grația liniilor lor ondulate ne reamintesc frumusețea femeii, ne inspiră sentimente asemănătoare cu ale iubirii și sînt prețuite de noi ca lucruri frumoase. Izvorul sublimului este însă instinctul conservării. Considerăm sublime lucrurile amenințătoare, acelea care ne pot nimici și ne inspiră teamă. Cum se face însă că astfel de lucruri pot să ne placă? Burke reia deci întrebarea lui Hutcheson,

dar îi dă un alt răspuns. Înfățișările sublime devin plăcute prin intensitatea excitației provocate de ele, dar numai atunci cînd le privim în împrejurări care nu le fac imediat primejdioase. Caracteristica frumosului este ordonanța lui, unificarea unei diversități, subordonarea părților la tot, armonia perfectă. Frumosul, pentru Burke, este frumosul clasic; caracteristica sublimului este însă măreția, dar în aceasta, de pildă în bolta instelată, nu poate fi recunoscută o ordine și o armonie. Măreția sublimă sfidează ordinea și, pentru a ilustra situația, Burke citează focurile de artificii sau unele descrieri poetice, ca, de pildă, acelea pe care le spicuiește în Shakespeare. Operele marelui poet englez, citate ca exemplu de sublim, în opoziție cu frumosul clasic, alcătuiesc o împrejurare care formează în analizele lui Burke un punct crucial.

Sistematizarea domeniului estetic prin deosebirea dintre frumos și sublim revine de aci înainte în mai toate scrierile de estetică ale secolului al XVIII-lea. Revine, de pildă, în *Elements of criticism* (I—III, 1762) ale lui Home (Lord Henry Kames, 1696—1782), gânditor și înalt demnitar englez. Însemnătatea contribuției lui Home stă mai ales în faptul că opoziția față de formula clasică franceză ia acum forme declarate, în numele unui ideal nou de artă. Home ridică pe Shakespeare în fața lui Corneille și Racine, și îl opune lor. Tragedia franceză i se pare lui Home corectă, dar rece, artificială și declamatoare. Eroii în tragediile franceze, în loc să-și exprime pasiunile, ca un om care le simte, le descriu ca un autor. Home prețuiește mai mult decât pe Corneille, pe Racine, pentru inspirația lui atît de delicată, dar în același timp observă relativa lui lipsă de forță și de vigoare. Îl preferă deci pe Shakespeare, atît pentru naturalitatea cît și pentru forța, în adevăr sublimă, a creației lui. „Shakespeare — scrie el într-un rînd — depășește pe toți scriitorii în arta de a zugrăvi pasiunile. Este greu a spune cînd este mai desăvîrșit, atunci cînd prezintă fiecare pasiune după felul particular al caracterului care o încearcă sau atunci cînd înzestrează fiecare temperament cu expresiile care i se potrivesc mai bine?” Toate aceste me-

rite ale artei lui Shakespeare se explică prin intensitatea pasiunilor înfățișate de el. Aprecierea arătată pasiunii dezlănțuite, preferată măsurii clasice, simțite acum ca rece și artificială, indică bine schimbarea produsă în orientarea gustului artistic în Anglia. Același reviriment se putea observa și în alte țări ale Europei.

c) SHAKESPEARE ÎN FRANȚA

Operele lui Shakespeare se răspîndesc în Franța prin traduceri ale lui Letourneur, ale lui Delaplace și prin prelucrările lui Ducis. Deși toate aceste lucrări pornesc dintr-o înaltă apreciere a lui Shakespeare, ele manifestă totuși tendința de apropiere a poetului englez de formula tragediei clasice franceze, într-atît de mare era prestigiul acesteia chiar în sufletele celor care ar fi dorit să se elibereze de puterea amintitului prestigiu. Găsim în *Cursul de literatură franceză* al lui Villemain, ținut la Sorbona încă din 1827—1830, dar publicat abia mai târziu, în 1838, un interesant portret moral al lui Ducis. Acesta era un preromantic, un om al generației care înlocuise pe clasici, format sub înrîuriri engleze. „Figura lui, scrie Villemain, ciudat de gravă și maiestoasă, avea un caracter naiv și inspirat : ai fi crezut că vezi în el nu un descendent al lui Ossian (această genealogie ar fi fost prea îndoielnică), dar al lui Homer însuși.“ Ducis era o personalitate în care se întruneau toate veleitățile epocii care începea acum, și Villemain, pentru a-l caracteriza, folosește toate atributele care începeau să circule în frazeologia literară. Totuși, acest om al naturii, acest spirit mîndru, liber și neîmblînzit, acest original, în toată puterea cuvîntului, atunci cînd prelucrează dramele lui Shakespeare, pentru nevoile de atunci ale scenei franceze, înșiră alexandrini în tirade retorice, ca toți epigonii clasicismului. Ducis a scris și el un *Macbeth*, dar cită deosebire între această compunere și prototipul shakespeareian ! Vrăjitoarele lui Shakespeare în *Macbeth* sînt astfel descrise de prelucrătorul francez :

...des erreurs populaires,

*Sans doute, en d'autres temps, objets de mon mépris,
Ont vaincu, malgré moi, mes timides esprits,*

*On prétend (et ce bruit n'a plus rien qui m'étonne)
Qu'on a vu sur nos bords la terrible Iphycône,
Iphycône, interprète et ministre des dieux*

Qui se montre aux mortels et s'échappe à leurs yeux.

Exemplul citat de Villemain este suficient pentru a ne arăta, prin sferă lexicală, prin amploare retorică a frazei, prin exprimare nobilă, produsul stilizării lui Shakespeare după modelul clasic, deci un Shakespeare cum l-ar fi putut accepta Voltaire. Dacă Shakespeare ar fi trăit într-un secol mai civilizat, spunea Voltaire, atunci el n-ar fi avut neajunsurile lui ; geniul lui ar fi știut să se supună disciplinei clasice. Ducis ne prezintă pe acest Shakespeare ordonat, prudent, pudrat, sclivisit, un Shakespeare în hainele de mătase ale marchizilor, produsul prejudecății clasice tot atît de vie ca la Voltaire și în sufletul acestui Ducis, altfel om preromantic, fervent al lui Ossian, om solitar, inspirat și rebel, dintr-o generație care urma să aibă o lungă posteritate.

Nici traduceri ale lui Letourneur și cele apărute fără numele traducătorului în volumul *Le théâtre anglais* (1715) ale lui Delaplace nu-l reprezintă mai bine pe Shakespeare. Delaplace publică însă în fruntea lucrării sale, sub titlul *Discours sur le théâtre anglais*, o serie de considerații în care trebuie să recunoaștem ce s-a scris mai pătrunzător în Franța, în acest moment, despre Shakespeare. Delaplace admiră mai întîi, așa cum o va face și Home, naturalețea geniului lui Shakespeare, ca și inspirația atît de originală a acestuia. „Nimeni, scrie Delaplace, n-a meritat mai bine titlul de original în geniul său, nici înainte, nici după el. Niciodată un poet nu s-a îndestulat mai direct din sînul naturii.“ Autorul confirmă lipsa de artă a lui Shakespeare, dar vede aici un merit mai mult, deoarece a înlocuit arta prin inspirație, cerută acum poezilor din ce în ce mai mult. Este admirată apoi întînderea registrului lui Shakespeare. Pasiunile cele mai deosebite, ba chiar cele mai contrarii, sînt înfățișate cu aceiași putere și cu același adevăr de poet. Acesta excelează, dealtfel, și în reflecția rece, încît maximele lui sînt întotdeauna judicioase și potrivite cu împrejurarea în care sînt pronunțate. „Shakespeare era tot atît de mare

filozof cit și mare poet.“ Puterea lui asupra publicului este atât de indiscutabilă, încât „inima noastră se simte mișcată, suspinăm și lacrimile ne curg în momentul în care el o dorește.“ Această din urmă observație este foarte elocventă pentru cunoașterea stării de sensibilitate formate în Franța în jurul teatrului shakespearean. Delaplace pricepe foarte bine deosebirea dintre acesta și teatrul francez. Dar de ce spiritul francez trebuie să impună norma lui? „Spiritul francez, ni se spune, nu trebuie să fie în chip necesar acela al tuturor națiunilor.“ Shakespeare este un reprezentant al spiritului englez, după cum o dovedește admirația care i se consacră în țara lui de un secol și jumătate. Dar noul critic atinge concluziile cele mai moderne ale criticii literare atunci când înțelege că deosebirea esențială dintre tragedia franceză și drama shakespeareană provine din felul deosebit al publicului căruia aceste două varietăți literare i se adresează. Tragedia franceză era aristocratică. „Shakespeare lucra pentru popor.“ Voltaire va regăsi și el acest adevăr. Dar în timp ce filozoful vedea aici o împrejurare care explică, dar nu scuză, îndrăznelile lui Shakespeare, regretabilele lui incartade de la regulile cuviinței, Delaplace recunoaște, în aceleași caracteristici, un punct de vedere în mers, o poziție susceptibilă de dezvoltare: trebuie să ne ferim, precizează el, să „condamnăm astăzi ceea ce nepoții noștri vor aplauda poate într-o zi“.

Din numeroasele ecouri shakespeareiene care pot fi culese din literatura critică franceză a secolului al XVIII-lea, considerațiile notate aici sînt poate cele mai lucide și cele mai expresive. Ele sînt expresia unor tendințe sociale în dezvoltare. Poziția marcată de ele în problema shakespeareană este o manifestare a atitudinii antiabsolutiste. Relevarea caracterului popular al dramei lui Shakespeare și adeziunea criticului anunță transformările sociale în pregătire.¹

¹ Aprecierea lui Delaplace este incompletă în J. J. Jusserand, *Shakespeare en France sous l'ancien régime*, 1898, care privește, dealtfel, problema receptării lui Shakespeare în Franța în cadrul general al relațiilor literare franco-engleze în vechiul regim.

Recepția dramei shakespeareiene în Germania a fost adeseori descrisă și gruparea tuturor documentelor literare în legătură cu acest proces a fost adeseori făcută de către diferiți cercetători anteriori. Ultimul care a consacrat o lucrare acestei teme a fost Friederich Gundolf în *Shakespeare und der deutsche Geist*. Gundolf a arătat cum, pentru literatura iluminismului și romantismului german, Shakespeare a pus la dispoziție mai întîi un grup de motive, apoi noi mijloace literare, în fine, un cuprins spiritual. Dar Gundolf n-a explicat cauzele recepției lui Shakespeare în Germania, tendințele sociale care se satisfăceau în această mișcare artistică. Observația a făcut-o de curînd Hans Mayer, în introducerea antologiei *Meisterwerke deutscher Literaturkritik* (vol. I, 1956, p. XVI). „Procesul recepției lui Shakespeare în teoria și practica literară a secolului al XVIII-lea, scrie H. Mayer, ar fi trebuit să fie considerat din punctul de vedere al exigențelor în transformare a grupurilor sociale care se formau atunci, în lumina rolului social al literaturii. Trebuia arătat în ce măsură a fost folosit Shakespeare de diferitele școli literare succesive, ca mărțurie pentru anumite concepții asupra literaturii și a funcției ei, fără considerarea fenomenului real Shakespeare și a locului său. Gundolf a renunțat însă la urmărirea acestui Shakespeare istoric, mulțumindu-se să-l compare cu diferitele interpretări și valorificări care i s-au dat. Cu triada formală, care vorbește despre Shakespeare ca motiv, formă și conținut, tema arătată nu putea fi dominată.“ Este deci loc pentru o nouă cercetare a recepției lui Shakespeare în Germania, în lumina curentelor sociale în desfășurare. Este evident că tratarea problemei în sensul reclamat de H. Mayer, dar și în spiritul întregii cercetări de față, nu poate fi decît schițată aici.

Germanii au cunoscut destul de timpuriu teatrul englez. Actorii englezi sînt semnați în Germania încă din secolul al XV-lea. Un grup de astfel de actori apare la Konstanz, cu ocazia marelui Conciliu care se ținea acolo, în 1417. Turneele englezești devin mai dese în a

două jumătate a veacului al XVI-lea. Evenimentele războiului de 30 de ani suspendă aceste turnee, reluate mult mai târziu, abia în a doua jumătate a secolului al XVII-lea. Este o vreme în care scena germană este dominată de dramele lui Gryphius și Lohenstein și piesele lui Shakespeare, în versiuni modificate, sunt apreciate ca spectacole de teroare, *Mordspektakel*. Când absolutismul triumfător impune modelele clasice franceze, Shakespeare nu este apreciat și nu mai este jucat. Totuși, în 1741, un Geheimrat Kaspar Wilhelm von Bork, fost însărcinat de afaceri la Londra, traduce în alexandrini germani *Iulius Caesar* de Shakespeare. Primele traduceri din operele acestuia se fac deci în Germania, ca și în Franța, prin apropiere de modelele clasice franceze. Traducerea lui Bork stârnește în presa literară a timpului critici asemănătoare cu acelea făcute în același timp în Franța. Conducătorul mișcării clasice de inspirație franceză în Germania, vestitul Gottsched, scrie în publicația sa, *Beiträge zur kritischen Historie der deutschen Poesie und Beredsamkeit*, 1742 (ap. Hettner, *Literaturgeschichte des achtzehnten Jahrhunderts*, III, 349) : „Confuzia și lipsa de verosimilitate care rezultă din neobservarea regulilor este atât de izbitoare în Shakespeare, încât oricine a citit ceva rezonabil nu mai poate să-l aprecieze... Totul se amestecă în *Iulius Caesar*. Se vede apărind pe scenă când populația cea mai grosolană, meseriașii care se înjură între ei și se dedau la glumele cele mai ordinare ; când, dimpotrivă, cele mai înalte figuri ale Romei, vorbind despre treburile cele mai însemnate ale statului. Unitatea de timp este atât de puțin observată, încât această tragedie începe cu conjurația împotriva lui Cezar și sfârșește cu bătălia de la Pharsala (autorul vrea să spună de la Philippi). N-au fost uitate nici spectrele, care îi provoacă lui Brutus o teroare în adevăr puerilă. Dacă astfel de lucruri pot face acceptabilă unui prieten al poeziei uitarea regulilor, atunci el este demn de credulitatea engleză.“ Cuvintele citate relevă în mod semnificativ poziția conservatoare a lui Gottsched față de ceea ce reprezintă elementul nou, prin care opera shakespeariană a contribuit la răspîndirea unei concepții îndreptate împotriva închistării clasice.

În același an în care argumentele clasicismului cunoscut nouă din Franța sunt mai nevrâte și de Gottsched se aude un alt gals și se schițează o altă atitudine literară. Elias Schlegel (1719—1749), un fost elev al lui Gottsched, autorul unor tragedii în gustul clasic, uitate de mult, își spune și el cuvîntul în legătură cu *Iulius Caesar* al lui Shakespeare, așa cum ajunsese la cunoștința germanilor prin traducerea lui Bork. Încercarea este făcută în articolul *Vergleichung Shakespeare und Andreas Gryphius* (republicată de curînd în *Meisterwerke*, I, p. 63 urm). Elias Schlegel citează pe Shakespeare în original și lucrarea lui începe cu noile critici aduse traducerii lui Bork. Interesant este că Elias Schlegel nu are de spus ceva în privința formei prozodice întrebuintate de traducător, alexandrinul clasic, menit să altereze timbrul propriu al originalului, ci numai împotriva unora din abaterile traducătorului de la formulele shakespeariene, ca și împotriva unora dintre aspectele vocabularului folosit, printre care un mare număr de cuvinte vulgare (*die grosse Anzahl niedriger Wörter*). Dar, trecînd la comparația lui Shakespeare cu Andreas Gryphius, o comparație justificată prin marele loc deținut de acesta în literatura¹ germană a timpului, Schlegel pune față-n față tragedia *Iulius Caesar* a celui dintîi cu *Leo Armenius* a celui din urmă. Rezultatul comparației este că, deși ambii scriitori manifestă aceeași nesocotire a regulilor clasice, poetul englez este superior germanului atât în pictura caracterelor cît și în profunzimea maximelor apărute în vorbirea personajelor. După fiecare moment emotiv în desfășurarea acțiunii, Shakespeare rezervă un spațiu liber pe care îl umple gîndirea adîncă a personajelor, în timp ce Gryphius se mulțumește cu expresia destul de banală a emoțiilor, ca în această scenă dintre Leo Armenius și Theodosia :

<i>Theodosia</i>	Mein Licht !
<i>Leo</i>	Mein Trost !
<i>Theodosia</i>	Mein Fürst !

¹ În textul de bază : de această literatură. Corectat după manuscris (n. ed.).

Leo
Theodosia
Leo

Mein Engel !
Mein Sonn !
Mein Leben ! etc.

Compare-se această scenă cu aceea plină de gingăsie și de adâncime dintre Portia și Brutus, în *Iulius Caesar*, pentru a înțelege îndată superioritatea poetului englez. Este adevărat că atât Shakespeare cât și Gryphius folosesc un stil exagerat (*das Schwülstige*), prea încărcat cu metafore, totuși chiar în această privință neajunsul este mai izbitor la poetul german.

Cîteva ani după ce ajunsese la aceste rezultate, Elias Schlegel revine asupra dramei shakespeariene cu ocazia unui articol asupra teatrului danez, cunoscut de el în timpul petrecerii lui în Danemarca (*Gedanken zur Aufnahme des dänischen Theaters*, 1747, în *Meisterwerke*, I, p. 102). De data aceasta, Schlegel intervine cu o comparație între teatrul francez și cel englez, mai precis cel shakespearian, pe care-l are totdeauna în vedere. „Există în națiunea engleză caractere mai neobișnuite și mai îndrăznețe decît la francezi, scrie Schlegel. Din această pricină găsim astfel de caractere mai des și mai curios redată în piesele engleze decît pot apărea la celelalte națiuni. Mulțimea cugetărilor pe care le caută englezul face ca poezia să nu lase nici un personaj necaracterizat în dramele lor, ci tuturor să le confere unele trăsături aparte, care rețin atenția spectatorilor. Francezii însă se mulțumesc să construiască numai personaje principale, în timp ce pe celelalte le lasă fără o determinare specială și fără o selectare a caracterului lor. În afară de aceasta, francezii, atât de preocupați de bunăstare, chiar în împrejurările cele mai mărunte, arată o anumită curtenie timidă, chiar acolo unde oamenii ajung la conflicte. La englezi auzi însă blestemele cele mai îngrozitoare și injuriile cele mai cordiale pe care un tineret liber și aspru și le permite.“ Termenul nu apăruse încă, dar se poate spune că, în comparația teatrului clasic francez cu drama engleză, ceea ce Elias Schlegel prețuiește mai mult în aceasta din urmă sînt progresele realismului ei. De ce ar fi necesar, dealtfel, ca teatrul francez să impună modelele sale ? Schlegel știe că teatrul trebuie orientat după mora-

vurile particulare și alcătuirea sufletească a națiunii care trebuie să se bucure de el. Principiul trebuie reținut : fiecare națiune trebuie să-și creeze propriul ei teatru. În aceiași ani în care Elias Schlegel răspindește astfel de idei, apărea însă părerea că Shakespeare este mai potrivit cu firea germană decît teatrul clasic francez. Orientarea după modelul shakespearian era menită să întoarcă pe germani spre firea lor adevărată. Recepția lui Shakespeare în Germania devine un moment național.

Scriitorul care se însărcinează cu reprezentarea acestui punct de vedere este Lessing. Prima lui manifestare, în acest sens, se găsește în a XVII-a *Scrisoare despre cea mai nouă literatură* (*Briefe die neueste Literatur betrefend*, 1759) pe care o îndreaptă mai întîi împotriva lui Gottsched. Într-o publicație a vremii se făcuse observația : „Nimeni nu poate tăgădui că scena germană trebuie să mulțumească d-lui profesor Gottsched pentru o bună parte din primele ei ameliorări“. „Eu sînt acest nimeni“, răspunde Lessing. Gottsched n-are alt merit decît de a fi franțuzit scena germană împotriva felului de a gîndi al întregului popor. Lessing este de părere că gustul german se apropie mai mult de cel al englezilor. Pornind de la psihologia poporului german, criticul crede a putea afirma că germanilor „le place să vadă și să cugete în tragediile lor mai mult decît se poate vedea și gîndi în timida tragedie franceză ; că grandoarea, înspăimîntătorul și melacolia lucrează mai bine asupra noastră decît conveniența, gingăsia și eroticul“. Tendințele pe care le descoperă în sensibilitatea germană sînt deci aceleași pe care le recomandă și le studiază, în același timp, teoreticienii englezi ai sublimului. Poezii care răspund mai bine acestei orientări a sensibilității germane sînt Ben Jonson, Beaumont și Fletcher, dar mai cu seamă Shakespeare, pe care criticul îl recomandă cu deosebită căldură compatrioților săi. „Dacă am traduce — scrie Lessing — principalele piese ale lui Shakespeare, cu unele modeste schimbări, sînt sigur că lucrul ar avea mai bune consecințe pentru germani, decît am obținut făcîndu-le cunoscuți pe Racine și pe Corneille. Poporul ar avea mai mult gust pentru cel dintîi decît a putut avea pentru cei din urmă și mintea lui s-ar lumina mai mult decît ne pu-

tem lăuda că ne-am deșteptat prin francezi. Geniul nu se poate aprinde decât printr-un geni, și anume printr-unul care datorește totul naturii și nu se lasă speriat de penibilele desăvârșiri ale artei". Shakespeare ca geni, ca produs al naturii în rebeliune față de regulile artei, este o altă idee care apare la Lessing, ca și la ceilalți instauratori ai cultului shakespearean în celelalte țări ale Europei preromantice. O idee proprie lui Lessing, neîntilnită pînă acum, este că Shakespeare stă mai aproape de marii tragici greci decât Corneille și Voltaire, deși cultura clasică a celui dintîi era sigur inferioară aceleia de care se bucuraseră aceștia din urmă. După *Oedipus* al lui Sofocle nu există o altă tragedie în lume care să obțină o putere mai mare asupra pasiunilor noastre ca *Othello*, *Regele Lear* și *Hamlet*. Și pentru a arăta cum sensibilitatea germană a ajuns în chip spontan, mai înainte de orientarea după un exemplu, la creațiuni asemănătoare zguduitoarelor tragic shakespearean, Lessing amintește de *Doctor Faust* al cărților populare din care citează o scenă împrumutată unei prelucrări a acestui motiv pentru scenă, atribuită unui autor fictiv, dar care era propria lui prelucrare.

Lessing revine de mai multe ori asupra lui Shakespeare și asupra comparației lui cu poeții tragici francezi în *Dramaturgia hamburgică* (1767) fără a îmbogăți însă cu mult ideile cuprinse într-a XVII-a *Scrisoare asupra noii literaturi*. Contribuția *Dramaturgiei hamburgice* este mai mult de ordin aplicativ, valorifică ideile exprimate cu mulți ani înainte. În cronicile consacrate pieselor lui Voltaire sau unora din repertoriul german original, Lessing are mereu ocazia să revină asupra superiorității shakespeareiene. Astfel, comparînd scena apariției fantomei în *Hamlet* și în *Semiramida* lui Voltaire, criticul observă artificialitatea scenei respective în această din urmă tragedie și puterea tragică a scenei corespunzătoare la poetul englez (11.—12. Stück). Același rezultat îl dă alăturarea caracterului unui gelos la Voltaire și Shakespeare, Orosman din *Zaire* și *Othello*. Cunoașterea psihologică a acestuia din urmă este infinit superioară aceleia de care dă dovadă emulul său francez, inspirat, de altfel, de Shakespeare. „Ascultăm în Orosman

vorbind un om gelos, îl vedem săvîrșind fapta sa grăbită ; dar nu aflăm despre gelozie nimic peste ceea ce știam mai înainte. *Othello* este însă tratatul (*Lehrbuch*) complet despre această tristă nebulie, despre ce o precede, cum se trezește și cum poate fi evitată" (15. Stück). O apreciere interesantă apare deci în caracterizarea lui Shakespeare : poetul este un puternic spirit cunoscător, evocațiile sale au o mare valoare de cunoaștere. În altă parte, ocupîndu-se de tragedia lui Weiss, *Richard III*, Lessing are prilejul să revină din nou asupra lui Shakespeare, pe care îl compară cu poeții tragici francezi : „Toate, chiar cele mai neînsemnate părți ale dramelor lui Shakespeare, sînt croite după măsura mare a pieselor istorice, și acestea se comportă față de tragedia franceză ca o vastă frescă față de mica imagine miniaturală a unui inel" (73. Stück). Lessing păstrează din vechile principii ale clasicismului încrederea nezdruncată în valoarea *Poeticii* lui Aristotel. „Această operă — scrie Lessing — are pentru mine aceeași valoare indiscutabilă ca și *Elementele* lui Euclid." Tragedia franceză pretindea că se dirijează după vechile reguli stabilite de filozoful grec. Totuși, Lessing este de părere că poeții francezi au respectat mai degrabă regulile de detaliu ale *Poeticii* decât esențialul ei, definirea emoției tragice. Pe aceasta din urmă au realizat-o mai bine poeții englezi (101.—104. Stück). Shakespeare, ca adevăratul poet tragic modern, mai apropiat de spiritul tratatului lui Aristotel, este un punct de vedere nou în critica shakespeareană a vremii.

Nenumărate sînt documentele care înregistrează îndepărtarea gustului public al Germaniei de modelele franceze și orientarea lui tot mai accentuată către Shakespeare. Shakespeare devine un adevărat stîndard în jurul căruia se adună toate aspirațiile germane ale vremii către forme naționale de viață, către o artă mai apropiată de sufletul poporului, prin disociere de formula artistică a curților absolutiste și a nobilimii care le înconjură. Unul dintre scriitorii germani ai vremii care aduce contribuții în această direcție este M. Wieland, un scriitor nutrit, de altfel, din întreaga cultură a clasicilor antici, a celor francezi și a urmașilor acestora (prințre care, la Voltaire, găsește formula romanului filozofic, cultivat

de el cu mare răsunet în epocă), dar și din spiritul iradiat de Franța iluministă. Într-un anumit moment, Wieland se consacră studierii și traducerii operelor lui Shakespeare. Traducerea în proză a lui Wieland (1762—1766) a avut o mare însemnătate în difuzarea operei shakespeareiene printre germani. Opera traducerii se însoțește cu comentariul scriitorului, în diferitele lui publicații. Wieland socotește că geniul lui Shakespeare nu numai că nu a păgubit nimic, dar a câștigat în forță și originalitate prin faptul de a fi ignorat modelele clasicismului și de a fi fost independent față de regulile lor, în timp ce Lessing vedea în Shakespeare pe adevăratul realizator al *Poeticii* lui Aristotel. Wieland recunoaște, în același poet, un spirit cu desăvârșire descătușat de disciplina clasică. Prin această descătușare a ajuns Shakespeare să egaleze puterea creatoare a naturii. În romanul său filozofic *Agathon* (12. Buch I. Capitel, Göschen, 6. Bd.), Wieland scrie : „Shakespeare este acel poet care, de la Homer încoace, a cunoscut mai bine pe oameni, de la regi la cerșetori, de la Iuliu Cezar la Jack Falstaff și care i-a văzut cu o putere a intuiției rareori înțilnită. Dar Shakespeare este criticat din pricina faptului că piesele sale n-au nici un plan sau numai unul defectuos, neregulat și rău cumpănit ; că tragicul și comicul se amestecă în ele în chipul cel mai ciudat și că același personaj care prin vorbirea lui mișcătoare face să ni se ivească lacrimi în ochi, în momentul următor, prin asociația cea mai ciudată sau prin expresia barocă a simțirilor sale, ne face să rîdem sau ne răcește în asemenea măsură, încît ne vine greu să ne regăsim în situația sufletească corespunzătoare. Toate acestea sînt criticate, dar cei care critică nu se gîndesc că, tocmai din această pricină, piesele lui Shakespeare sînt picturile cele mai firești ale vieții omenești.“

Din frămîntarea de gînduri a Germaniei în jurul lui Shakespeare trebuie reținută și contribuția lui Herder. Acesta este unul din germanii vremii sale care a citit mai atent operele poetului englez¹ și a făcut mai mult

¹ Herder scrie logodnicei sale, la 28 oct. 1770 : „n-am citit pe Shakespeare, ci l-am studiat, subliniez cuvîntul“.

pentru răspîndirea lor. În același timp, în critica shakespeareiană a vremii, Herder aduce puncte de vedere noi. Filozoful și criticul, atît de deschis pentru toate formele străine ale literaturii, este cel dintîi care atrage atenția asupra bogatului material folcloric cuprins în dramele lui Shakespeare. Într-o notă postumă, Herder observă : „În entuziasmul meu pentru Shakespeare m-am ocupat în chip special cu scenele în care poetul ne arată o lume nouă de spirite, vrăjitoare și zîne ; o parte a operei lui Shakespeare, pe care toți criticii englezi o laudă ca aspectul ei cel mai divin și în care am găsit eu însumi o hrană atît de dulce, căci, copil fiind, am fost legănat de basme asemănătoare cu ale poetului“. Spre deosebire de Lessing, de ale cărui idei a fost totuși influențat, Herder respinge analogia dintre drama shakespeareiană și cea greacă, de pildă a lui Sofocle. Originea și condițiile de dezvoltare ale dramei în Grecia și în nordul Europei au fost atît de deosebite, încît nu este cu putință a stabili vreo asemănare între ele. Shakespeare este deci, pentru noul lui critic, un poet al Nordului : „Cine poate închipui un poet mai sublim al naturii Nordului !“ Dar, cu toate acestea, Herder recunoaște în Shakespeare un rezumat al tuturor epocilor istorice și al tuturor popoarelor, „planul luminos al unei adevărate teodicee“.

Însemnătatea lui Herder în opera răspîndirii operei lui Shakespeare în Germania crește prin influența dobîndită asupra tînărului Goethe. În epoca studiilor acestuia din urmă la Strassburg, venit în contact cu Herder, Goethe primește de la acesta revelația lui Shakespeare. Momentul este fixat în *Dichtung und Wahrheit* (III. Teil, XI. Buch, trad. rom. II, p. 49 urm.). Goethe a cunoscut ceva din operele lui Shakespeare încă dintr-o epocă anterioară, pe cînd era student la Leipzig, unde citește antologia lui Dodds, *Beauties of Shakespeare*. Mai tîrziu, parcurge traducerea lui Wieland, a cărei formă în proză nu-l supără pe Goethe, deoarece acesta este de părere că substanța propriu-zis poetică a unei opere continuă să existe chiar după trecerea în proză a originalului versificat. La Strassburg, Goethe se apropie și de originalul englez, dar mai cu seamă află, în convorbirile cu Herder și în opera acestuia *Despre firea și arta*

germană, motive noi ale entuziasmului pentru Shakespeare.

Există în *Wilhelm Meisters Lehrjahre* un pasaj (III. Buch, 8. Kapitel) în care influența lui Herder asupra tânărului zelator al lui Shakespeare, ca și motivele admirației trezite în sufletul acestuia, sînt expuse cu o deosebită penetrație, deși în forma figurată a narațiunii romantice. Herder apare aici sub trăsăturile lui Jarno, personaj iluminist din nobilime, care îngrijește de educația lui Wilhelm Meister. Acesta se găsește, împreună cu actorii din trupa sa, la castelul unui prinț care, bineînțeles, este admiratorul teatrului clasic francez, în special al lui Racine. Pentru a complăce prințului, Wilhelm întreprinde elogiul clasicilor francezi, scoțînd în evidență motivele pe care le bănuia active în sufletul interlocutorului său: „Pot să-mi reprezint, vorbește Wilhelm Meister, cît trebuiau persoanele distinse din nobilime să prețuiască pe poetul care a descris stările din clasele mai înalte atît de admirabil și de adevărat. Corneille, dacă mi-e îngăduit să spun, a zugrăvit oameni superiori și Racine a zugrăvit persoane distinse. Cînd citesc piesele acestuia, îmi pot reprezenta poetul care trăia la o curte strălucită, avea mereu înaintea ochilor săi un mare rege, frecventa mărimile și pătrundea în misterele omenirii, așa cum ele se ascundeau sub învelișuri prețioase. Cînd studiez pe *Bérénice* sau pe *Britannicus* — continuă Wilhelm Meister — mi se pare că mă aflu la curte, inițiat în lucrările mari și mici ale acestor lăcașuri ale zeităților terestre și că privesc prin ochii unui rege cu simțiri delicate, pe care națiunea sa îl adoră, pe curtenii invidiați de multe mii de oameni, în alcătuirea lor naturală, cu defectele și suferințele lor. Anecdota potrivit căreia Racine a murit din pricina durerii de a se fi văzut exclus de la favoarea regală și de a fi simțit nemulțumirea regelui este pentru mine cheia înțelegerii operei lui Racine. Este cu neputință ca un poet atît de talentat, a cărui viață și moarte atîrna de ochii unui rege, să fi scris piese care să nu fi fost făcute pentru aplauzele unui rege și ale unui prinț.“ Rareori rădăcinile de clasă ale tragediei franceze au fost puse mai limpede în lumină ca în aceste considerații ale lui Goethe, atribuite eroului său, lui

Wilhelm Meister. Acesta, după ce pronunță elogiul lui Racine, este tras deoparte de Jarno care îl întreabă dacă l-a citit pe Shakespeare. Și cum acesta mărturisește necunoștința sa, invocînd motivele criticii clasice antishakespeariene, Jarno îi recomandă cu mare căldură citirea operei marelui englez.

Jarno-Herder a avut atîta influență asupra tânărului Goethe, încît în 1771, cu ocazia unei comemorări a lui Shakespeare, pronunță, la Frankfurt, discursul lui asupra poetului, una din etapele cele mai importante ale recepției acestuia în Germania. „Prima pagină citită din Shakespeare, scrie Goethe, m-a dat pentru totdeauna în puterea lui și cînd am terminat prima lui piesă, m-am simțit ca un orb din naștere căruia o mîină miraculoasă i-ar fi redat vederea. Am cunoscut, am simțit cu toată puterea existența mea extinsă în infinit; totul îmi deveni nou, necunoscut, și neobișnuita lumină mă făcea să mă doară ochii.“ Goethe se declară despărțit de teatrul „regulat“. Unitățile îi apar acum ca niște lanțuri ale imaginației. Tânărul se hotărăște să dărîme cetățuia clasică. Discipol al lui Lessing, Goethe este totuși de părere că tragedia franceză n-are nimic comun cu tragedia greacă. I-a fost dat mai degrabă lui Shakespeare rolul de a fi readus pe scenă marile acțiuni de stat, așa cum o făcuseră grecii în tragediile lor. Discursul dobîndește un ton liric, cînd oratorul exclamă: „Shakespeare, prietene al meu! Dacă ai mai fi printre noi, n-aș putea trăi decît alături de tine. Dacă ai fi Oreste, mi-ar plăcea să joc rolul secundar al lui Pylade, mai bine decît pe cel al unui mare pontif în templul de la Delfi.“ Voltaire a fost, față de Shakespeare, un adevărat Thersites, vrednic de loviturile pe spinare ale unui Ulise. Ceea ce admiră Goethe în poet este puterea lui naturală, forța creației asemănătoare cu a lui Prometeu. O vreme atît de convențională, ca a oratorului, nu putea avea toată înțelegerea pentru Shakespeare. Este admirată de asemenea puterea universală a geniului marelui creator, drumurile deschise de el către întreaga lume. Discursul se încheie cu sarcasme la adresa contemporanilor și cu îndemnuri adresate acestora pentru a se înălța către înțelegerea poetului.

Deși criticii antishakespearieni mai apar pe-aici, pe-acolo, pînă către sfîrșitul veacului, discursul lui Goethe însemna, oarecum, un punct culminant în procesul receptiei lui Shakespeare și dovada sigură a cîștigării bătăliei pentru valorificarea și asimilarea operei lui în Germania. De aici înainte se va deschide un drum pentru primirea tuturor literaturilor nordice în principalele culturi naționale ale Europei apusene, apoi a literaturilor orientale și a întregului folclor, pînă cînd însumarea tuturor rezultatelor cercetării în epoca preromantismului și a primului romantism va produce conceptul goethean al „literaturii universale“. Este un proces care urmează a fi descris în toată întinderea lui.¹

1959

CONCEPTUL DE LITERATURĂ UNIVERSALĂ

Mi se pare că prin „literatură universală“ se înțeleg cel puțin trei lucruri deosebite; dar cele trei realități desemnate prin această expresie merită a fi studiate cu toată atenția, iar tendințele ce le animă sînt vrednice deopotrivă a fi susținute prin interesul fiecăruia din noi.

Într-un prim înțeles, „literatura universală“ este totalitatea literaturilor lumii, adică a literaturilor scrise sau vorbite în toate limbile pămîntului. Această vastă realitate, atît de bogată încît reprezentarea ei nu poate fi realizată nici de omul cel mai informat, alcătuieste oare o simplă sumă aritmetică, un conglomerat inorganic de opere, fără nici o legătură între ele? Desigur că nu. Între operele create în punctele cele mai deosebite ale pămîntului și în momente ale timpului foarte îndepărtate unele de altele, există legături provenite fie din înrîurirea unora asupra celorlalte, fie din acea similitudine de situații prin care au putut lua naștere teme, idei sau forme literare asemănătoare.

În decursul secolului al XIX-lea, dar mai cu seamă în deceniile secolului nostru, a luat naștere o știință care își propune studiul schimbului de influențe dintre diferite literaturi naționale sau a paralelismelor dintre ele. Această nouă știință este „literatura comparată“. Multă vreme „literatura comparată“ a fost înțeleasă ca cercetarea izvoarelor externe ale unei literaturi. O întinsă și harnică anchetă a stabilit pentru multe opere ale unei

¹ Continuarea acestui studiu, rămasă inedită în arhiva Tudor Vianu de la Muzeul literaturii române, va fi publicată la *Addenda* volumului XI (n. ed.).

literaturi naționale prototipurile lor străine. Metoda întrebuintată, în această împrejurare, este punerea în relație a două texte precise, dintre care unul era considerat drept „cauza” celui de-al doilea. Trebuie să spunem că manevrarea acestei metode a luat uneori forme atât de exagerate, încît a apărut tipul unui cercetător stăpinit de o adevărată manie, acela care își închipuie că nu poate exista, într-o operă, o legătură oarecare de idei sau de cuvinte care să nu provină dintr-un izvor extern. Exce-sele provenite din această funestă deprindere au încărcat, fără nici un folos, arhivele literaturii comparate. Pe de altă parte, simpla stabilire a legăturii de succesiune dintre două opere literare lasă neexplicată acțiunea uneia dintre ele asupra celeilalte. Progresul studiilor comparatiste a arătat însă că, deși influența dintre diferitele literaturi naționale nu este un fapt contestabil, această influență operează numai acolo unde o anumită stare a societății o cere și o face posibilă. Este o întregire și o adîncire a metodei în studiile comparatiste, apărute în felul în care aceste studii sînt practicate în țările socialiste, unde comparatismul a încetat a fi un simplu inventar de fapte pentru a deveni explicația lor în legătură cu viața și istoria societăților. Înmulțind dovada legăturilor dintre diferitele literaturi, a mai apărut și un alt rezultat de seamă : punerea în lumină a universalității curentelor literare, care niciodată nu s-au manifestat într-o singură literatură, ci au circulat în mai multe și le-au cuprins pe toate laolaltă, ilustrînd astfel solidaritatea muncii de cultură a omenirii. Și astfel, dacă secolul al XIX-lea a creat, în mai toate mișcările științifice ale lumii, sintezele de istorie literară națională, secolul nostru a produs sintezele de istorie literară universală, vast obiectiv al științelor filologice de astăzi.

Există și un al doilea înțeles al termenului de „literatură universală”. Este acela care reține din tot ce a produs geniul poetic al popoarelor, ca manifestare orală sau scrisă, acele opere cu un conținut atât de uman, în formele unei organizări estetice atât de perfecte, încît ele s-au impus sau merită a se impune în conștiința de cultură a întregii omeniri. Multă vreme, pînă în secolul al XVIII-lea, țările Europei cunoșteau și cultivau o sin-

gură tradiție literară, pe aceea inițiată de literaturile clasicismului greco-roman și transmisă de acele literaturi care au găsit în acelea modelele lor : literatura italiană, spaniolă și franceză din epoca Renașterii și a neoclasicismului. Cînd însă, prin transformarea gustului literar, în perioada care pregătea marea revoluție burgheză în Franța, canoanele clasicismului au început a pierde autoritatea lor, în sfera literaturii universale au pătruns toate creațiile excluse pînă atunci din formula culturii literare a Europei, și anume marile opere ale literaturii nordice și orientale, folclorul ignorat pînă atunci al multor popoare. În acest moment, „literatura universală” a dobîndit una din semnificațiile ei moderne, dar mai cu seamă s-a produs acea nouă orientare a atenției generale, acea receptivitate sporită față de toate creațiile frumoase ale graiurilor omenesti, prin care „literatura universală” rămîne de-a pururi un concept deschis, susceptibil de neîncetate îmbogățiri. Toate literaturile lumii sînt apte a îmbogăți literatura generală a lumii și, pentru fiecare din ele, una din sarcinile cele mai atrăgătoare ale cercetării literare a devenit punerea în lumină a valorilor ei universale, a celor mai umane și a celor mai perfecte.

„Literatura universală” înseamnă, în fine, schimbul de bunuri literare în aceeași epocă, prin traduceri, studii, publicații periodice consacrate literaturilor străine. Ne găsim într-un moment cînd oamenii de cultură ai întregii lumi urmăresc nu numai ce se produce în limba lor, dar și tot ce ia naștere, ca opere frumoase, în toate celelalte limbi ale lumii. Universalitatea interesului literar este unul din fenomenele cele mai caracteristice ale epocii noastre, acela care manifestă solidaritatea conștiinței de cultură a întregii omeniri, opusă dezbinărilor ei. Revista *Secolul 20* i se consacră și îl susține.

1962

STUDII DE SINTEZĂ

LITERATURA ȘI CUNOAȘTEREA OMULUI

În mișcarea mai nouă a ideilor pedagogice s-a format de câteva ori părerea că studiul literaturilor moderne poate înlocui pe acel al literaturilor vechi, în opera de cunoaștere și perfecționare a omului. Ceea ce au fost literatura Greciei și a Romei pentru cultura umanistică a Renașterii nu pot oare deveni literaturile naționale ale Europei pentru un tineret care învață din ce în ce mai greu grecește și latinește? Oare marii poeți tragici și comici din perioada clasică, moraliștii de atunci sau romancierii și eseistii de mai târziu nu pot înainta opera de adîncire a omului și de perfecționare a umanității în fiecare din noi? Alături de umanismul clasic nu există, de fapt, un umanism modern? Nu voim nicidecum a intra în detaliul acestei dezbateri. S-ar putea întîmpla ca rezultatul ei să fie tocmai accentuarea solidarității adînci dintre literaturile vechi și moderne. Căci a te concentra cu exclusivitate asupra literaturii moderne înseamnă a te lipsi de fundamentul ei în timp. Pot oare atunci cele două mari perioade ale literaturii europene să fie izolate una de alta? Dezbaterea de care amintim a avut totuși meritul de a arăta că gîndul umanist nu este absent din sectorul literaturilor noi. Ba chiar, acestui gînd i se datorește apariția literaturilor europene în epoca modernă. Eclipsa lui, într-un anumit moment, a însemnat o criză. Să însemnăm în această privință câteva gînduri apărute criticii și istoriografiei mai noi a spiritului.

Cît de mult cunoașterea omului este o notă distinctivă a literaturii moderne, chiar față de acele ale antichității, ne putem convinge citind, în analizele pe care Aristotel le consacră tragediei (*Poetica*, VI), că acțiunea, subiectul este un element mai important decît pictura caracterelor. *Poetica* lui Aristotel a fost autoritatea tutelară la începutul literaturilor moderne. Puțin cunoscută și multă vreme considerată ca un simplu fragment fără mare însemnătate, abia Renașterea îi acordă locul pe care l-a deținut de atunci. În veacul al XVI-lea, un medic umanist întreprinde încercarea de a prelucra și întregi doctrina poetică a lui Aristotel. Este vorba de padovanul Iulius Caesar Scaliger (1484—1558) care, prin cele șapte cărți ale *Poeticei* sale, oferă literaturii din epoca următoare Renașterii canonul ei indiscutabil. Deși rămas aristotelician în liniile largi ale construcției sale, I. C. Scaliger își îngăduie unele libertăți față de modelul antic și, în chip foarte caracteristic, una din acestea se referă tocmai la importanța relativă a subiectului și a caracterelor în tragedie. Pentru Scaliger caracterele, și nu secțiunea, alcătuiesc elementul de căpetenie al tragediei. Căci, lipsite de caracter și de afecte, acțiunile ar deveni întâmplătoare, adică și-ar pierde, cum am spune noi, întreaga lor semnificație. Această înlocuire a vechiului punct de vedere aristotelic alcătuiește un accent cu totul modern în opera lui Scaliger. Din această transformare a vechilor idei pornește drumul pe care va păși teatrul spaniol și elisabetan, împreună cu întregul clasicism francez.

După cum observă W. Dilthey, adîncul cunoscător al mișcărilor spirituale în Renaștere, *Poetica* lui Scaliger și ideile pe care ea le adaugă vechiului fond aristotelic nu sînt o apariție singulară în epoca sa. Opera umanistului padovan trebuie înțeleasă ca un moment al antropologiei Renașterii, adică al acelei noi științe a omului, pătrunsă de puncte de vedere normative. A cunoaște pe om în realitatea lui morală, mai bine decît izbutise știința medicală, și a obține din această cunoaștere regulile conduitei în viață, este gîndul care circulă prin operele unui Vives sau Cardanus, Telesio și Montaigne. Scaliger adaptează conceptul acestui program al antropologiei Re-

nașterii. În felul acesta ajunge Scaliger să modifice încă într-un punct esențial reprezentările mai vechi ale aristotelismului. Căci, pentru Aristotel, scopul poeziei era delectarea prin imitație, în timp ce pentru Scaliger el devine, împreună cu aceasta, cunoașterea omului în vederea instruirii lui morale. Noul principiu este stabilit de Scaliger încă din prima pagină a *Poeticii* sale, unde se afirmă în contradicție vădită cu Aristotel¹: „*Hanc autem Poesim appellarunt, propter ea quod non solum redderet vocibus res ipsas essent, verumtiam quae non essent, quasi essent, et quo modo esse vel possent vel deberent, repraesentaret. Quamobrem tota in imitatione sita fuit. Hic enim finis est medius ad illum ultimum, qui est docendi cum delictatione. Nanque Poeta etiam docet, non solum delectat, ut quidam abitrabantur*“ (I, 1). Scopul tragediei putea fi apoi fixat prin aplicarea acestei idei generale. Tragedia ne instruiește prin prezentarea chipului în care afectele determină acțiunile omenești. Cunoașterea bunelor afecte ne va face a le urma; a celor rele ne va constrînge să le evităm: „*Docet affectus poeta per actiones: ut bonos amplectamur atque imitemur ad agendum; malos aspernemur ob abstinendum. Est igitur actio docendi modus: affectus vero finis*“ (op. cit., VII, III, 348).

Astfel de definiții n-ar fi devenit posibile sub pana lui Scaliger dacă el însuși n-ar fi stabilit mai înainte, împotriva lui Cardanus, a cărui scriere, *De subtilitate* (1550), o atacase într-o lucrare cu caracter polemic, că treptele faptei sînt rînd pe rînd: însușirile de caracter (*mores*), din care se desprind afectele (*affectus*), cărora le urmează actele interioare (*actus interiores*), întregite în cele din urmă de acțiunea exterioară. Acțiunea ex-

¹ Iulii Caesaris Scaligeri, *Poetices libri*, Genevae, 1560. Opera, devenită rară în prima ei ediție, se găsește în Biblioteca Academiei Române, într-un exemplar fără foaia de titlu, care a aparținut arhimandritului Chrysant Notara, după cum o dovedește iscălitura autografă, însoțită de data 1728, așezate la finele *Prefaței*. Dintr-o însemnare scrisă în același loc, aflăm că exemplarul a fost dăruit Academiei Grecești din București. De aci, el a trecut în posesia Colegiului Sf. Sava, care îi aplică stampila sa și o transmite colecțiilor de azi.

ternă este deci o consecință îndepărtată, precedată de dispoziții și afecte care, putând fi influențate prin reprezentările poetilor, conferă operelor acestora caracterul lor instructiv și moralizator. W. Dilthey a arătat, în aceeași cercetare care stabilește afinitățile gândirii lui Scaliger cu întreaga antropologie a Renașterii, influența desprinsă din teoriile padovanului asupra tragediei în perioada barocului și a clasicismului.

Prin doctrina scaligeriană a afectelor și a raportului lor cu acțiunea se precizează legătura „dintre această *Poetică*, a cărei înrîurire a fost nemăsurată, și tragedia epocii următoare, care își găsește punctul ei central în descrierea nexului ce conduce de la dispozițiile de caracter, prin afecte, la acțiuni și în larga prezentare a întregii vieți afective”.¹ Ceea ce Dilthey ar fi putut să adauge este că din învățătura lui Scaliger n-a trecut în creația tragică a clasicismului numai preocuparea psihologică, dar și aceea moralizatoare. Când, de pildă, Corneille, într-o renumită profesiune de credință, ne arată că în tragedie „succesul fericit al virtuții, în ciuda obstacolelor și primejdiilor, ne îndeamnă s-o îmbrățișăm, în timp ce succesul crimei sau injustiției este capabil să ne mărească oroarea firească pentru acesta”² el reia, de fapt, un motiv al poeticii scaligeriene.

Cu timpul, finalitatea pedagogic-moralizatoare, trecută din *Poetica* lui Scaliger în tragedia modernă, a pălit pentru a nu mai lăsa decât intenția psihologic-estetică. O. Walzel, care a reluat unele din ideile lui Dilthey într-o cercetare consacrată lui Scaliger, a indicat procesul acesta de psihologizare a literaturilor moderne. Drama psihologică în contrast cu drama de acțiune are la Shakespeare, la Corneille și Racine, un incontestabil caracter moralizator. A fost rolul clasicilor și romanticilor germani, susține Walzel, să libereze drama de intenția ei moralizatoare, pentru a nu reține decât pe aceea de

cunoaștere.¹ În tot cazul, îndată ce componenta antropologică pătrunde în literatură, ia ființă umanismul modern și se menține atîta vreme cît se perpetuează vechiul gînd emanat din *Poetica* lui Scaliger. S-ar putea scrie o întreagă istorie a literaturii moderne cu preocuparea de a arăta cum s-a dezvoltat cunoașterea omului, ce regiuni noi ale sufletului omenesc au fost cucerite treptat prin operele poetilor și ce imagini noi ale omului au fost pe rînd impuse prin acestea. Desigur, nu putem nici măcar schița în aceste pagini planul îndrăzneț al unei astfel de întreprinderi, care ar stabili unitatea vastei dezvoltări procedînd de la drama elizabetană și de la clasicii francezi, prin oratorii religioși și moralisti, pînă la romancierii veacului al XIX-lea. Toți marii scriitori europeni de la Renaștere încoace au fost antropologi adînci: Cervantes și Shakespeare, Racine și Molière, Bossuet și Pascal, Diderot, Goethe, Stendhal și Balzac, Manzoni, Dickens și Thackeray, Tolstoi și Dostoievski. Prin operele tuturor acestora și a atîtora alții, icoana omului devine din ce în ce mai bogată și mai profundă. Prin ele, știința noastră despre om s-a îmbogățit necontenit și nu o dată încîntarea pe care ne-o transmit scrierile lor provine din caracterul lor revelator, din străfundurile morale pe care le descoperă spiritului curios și investigator al lectorului modern.

-Dezvoltarea umanismului nou a fost în bună parte întreruptă de romantism. Romancierii germani sînt mai mult metafizicieni decît psihologi. În ce privește romantismul francez, aptitudinea psihologică atît de pronunțată a poporului menține oarecum interesul antropologic în literatură, mai cu seamă în meditația lirică și filozofică a poetilor, unde se află încă o mină prețioasă de intuiții asupra omului și a pasiunilor lui. Dar romanul și drama romantică scad mult, din punctul de vedere care ne interesează aci, sub nivelul producției clasice. Psihologia eroilor romantici devine adeseori convențională. Creațiuni cum sînt *Ruy-Blas* sau *Hernani* valorează mai mult prin splendoarea manifestării lor verbale decît prin ade-

¹ W. Dilthey, *Weltanschauung und Analyse des Menschen seit Renaissance und Reformation*, 3 Aufl., 1923, 433.

² Corneille, *Discours sur le poème dramatique*, în *Théâtre*, vol. I, Garnier, p. XXV. Ecouri din *Poetica* lui Scaliger, în legătură cu raportul dintre subiect și caractere, vd. și la p. XXII urm.

¹ O. Walzel, *Aristotelisches und Plotinisches bei Julius Caesar Scaliger und Giordano Bruno*, 1916, în vol. *Vom Geistesleben alter und neuer Zeit*, 1922, p. 70 urm.

vărul uman al caracterului lor. Intuițiile poetilor se mențin acum în suprafața pitorească a omului, studiat mai degrabă în moravurile lui externe, în caracterul său de epocă, uneori numai în costumele și limbajul său, în ceea ce s-a numit, cu un singur cuvânt, „culoarea locală“. Opere specific romantice, cum sînt *Capitaine Fracasse* sau *Mademoiselle Maupin* ale lui Gautier, sînt încercări de restituție pitorească, în care intuiția omului rămîne destul de primitivă și sumară. Interesant este de observat că, într-un studiu asupra dezvoltării ideii de om în romanul francez, criticul René Lalou nu poate cita ca o etapă semnificativă, din producția epică a primelor decenii ale veacului al XIX-lea, în afară de *Volupté* a lui Sainte-Beuve, care este din 1834, decît opere de la începutul secolului, aparținînd prin toate rădăcinile lor secolului anterior. Căci René (1804) al lui Chateaubriand, dar mai cu seamă *Oberman* (1804) al lui Senancour și *Adolphe* (1807) al lui Benjamin Constant sînt, de fapt, ieșite din spiritul ideologiei, adică al analizei filozofice a omului, așa cum a fost practică în secolul al XVIII-lea. Senancour, scrie Lalou, a primit puternica pecete a veacului al XVIII-lea : el crede în bunătatea naturală, scrie în stilul ideologilor, redactează un indice de „eseuri“, răspîndite în romanul său. Senancour a primit, de asemenea, moștenirea clasică, după cum atestă epigraful lui Pitagora pe frontonul lui *Oberman* : „Studiază pe Om, nu pe oameni“. ¹ B. Constant aparține de asemeni prin toată formația sa moralismului clasic. Observator lucid și nemilos, complăcîndu-se în lucrarea de dedublare a analizei, el amintește mai degrabă pe moralistii și ideologii anteriori decît pe romanticii care trebuiau să-i urmeze. Cît despre Stendhal, care, împreună cu Balzac, menține conceptul literaturii ca studiu al omului în mijlocul și împotriva romantismului pitoresc și convențional, s-a spus destul cît dărește el ideologilor, pentru a mai fi nevoie să insistăm.

În curente literare mai noi s-a putut observa o nouă scădere a interesului antropologic odată cu creșterea

¹ R. Lalou, *L'Idée de l'homme dans le roman psychologique français*, în vol. *Defense de l'homme*, 1926, p. 180.

aceluia pentru factorul estetic-formal al creației. Filozoful spaniol Ortega y Gasset a putut vorbi chiar de o adevărată „dezumanizare a artei moderne“, a tuturor artelor, nu numai a literaturii. ¹ Astfel, în artele plastice, eliminarea formelor reale și organice, în avantajul celor închipuite și abstracte, tendința spre ornamentica pură este un, prim aspect al acestei dezumanizări. În muzică, noul curent se manifestă prin îndepărtarea emoției personale, din care se alimenta întreaga creație de la Beethoven la Wagner, pentru a nu mai reține decît jocul pur formal al motivelor muzicale. „Începînd cu Debussy, muzica a început a putea fi auzită în indiferență senină, fără exaltare și lacrimi.“ Promovarea interesului de la subiectiv la obiectiv, dezumanizarea artei, este un proces care poate fi urmărit și în literatură. Mîntuitorul, spune Gasset, a fost în acest domeniu Mallarmé. Odată cu Mallarmé, poezia încetează de a mai fi un organ de manifestare a emoțiilor poetului, a visărilor sau ideilor lui. Nevoia separării dintre domenii, o anumită preocupare de puritate intelectuală cere despărțirea vieții de poezie, care devine o îmbogățire a vieții, dar ceva deosebit de ea, „un continent imaginar“. Mallarmé ar fi acela care a redat termenului de „autor“ înțelesul original : *auctor* era pentru latini numele generalului cuceritor, al aceluia care adăuga patriei provincii noi. „Vocea pură și fără de nume, substratul acustic al versului, este vocea poetului, desfăcută cu totul de omul care o întrebuințează.“

Să adăugăm îndată că tendința descrisă se mărginește, de fapt, la domeniul poeziei lirice, unde ultimele decenii au impus formula „poeziei pure“. În noua mișcare a romanului european, antropologia literară a cunoscut, dimpotrivă, o nouă vigoare. Prin opera unui Thomas Mann, a unui Proust și Gide, pentru a nu cita decît numele dintre cele mai reprezentative, legăturile artei literare cu vechiul gînd umanistic, ivit în zilele Renașterii,

¹ José Ortega y Gasset, *Die Vertreibung des Menschen aus der Kunst*, 1925, în vol. *Die Aufgabe unserer Zeit*, tr. germ. f. a. Pentru cele ce urmează, vd. de același, *Musicalia*, în *Essais espagnols*, tr. fr., f. a.

s-au refăcut puternic. Prin opere cum sînt *Der Zauberberg*, *A la recherche du temps perdu* sau *Les faux monnayeurs*, cunoaşterea omului în caracterul său complex, ascuns şi contradictoriu, a făcut progrese pe care abia dacă le bănuiau marii moralişti ai trecutului. Umanismul modern nu se găseşte astfel la sfîrşitul programului său. Impulsiunea primită în Renaştere este încă vie şi cunoaşterea omului rămîne o aspiraţie întreprinsă adînc cu felul omului modern de a înţelege literatura.

1940

EPOCILE CRITICII LITERARE

Formînd proiectul de a scrie o istorie a criticii literare mai noi, am crezut că este necesar a defini această critică prin obiectul ei, literatura epocii moderne şi contemporane. Critica literară a fost totdeauna conştiinţa literaturii timpului său, încît nu există mijloc mai bun de a regăsi firul legăturii prin stufişul unei manifestări atît de variate, decît acela de a încerca să defineşti inspiraţia poetică a vremii în caracterul ei specific. S-o spunem din capul locului : literatura popoarelor europene în răstimpul care urmează Renaşterii este orientată către cunoaşterea omului într-o măsură pe care n-a atins-o nici una din producţiile altei epoci. Gîndul antropologic şerpuieşte prin operele poezilor, ale povestitorilor şi dramaturgilor, ale moraliştilor şi memorialiştilor vremii, ca un adevărat fir al Ariadnei. Sinteza imaginativă a omului, ca fiinţă fizică şi morală, ca specificare a energiei cosmice, încadrată în marea armonie a universului sau opunîndu-i-se din afară, este obiectul constant al tuturor marilor scriitori care au apărut în ultimele patru veacuri ale culturii contemporane. Critica literară a acestui interval a întovărăşit poezia lui, încît ea însăşi poate fi considerată ca un capitol al antropologiei moderne. Lucrul ne apare mai limpede dacă o comparăm cu ceea ce a fost ea în alte vremuri. Formalistă în antichitate, judecînd operele nu după cuprinsul lor uman, după adevărul şi adîncimea acestui cuprins, ci după frumuseţea

formei ei și după regularitatea structurii, critica literară a lumii vechi consideră opera literară ca pe un fapt lingvistic, ca pe o manifestare expresivă a omului. Noua actualitate a acestui punct de vedere, adoptat de noi înșine într-o lucrare recentă, ne poate face să uităm ce a fost critica în lungul răstimp care a urmat Renașterii. Caracterul ei modern se limpezește însă din nou dacă ne gândim ce a fost critica literară în timpul Renașterii însăși: lucrare de emendare a textelor, comparind variantele, vinând și denunțând greșeala de transcriere și interpolația. Umaniștii nu s-au ridicat mai niciodată deasupra acestui exercițiu filologic. În veacul al XVI-lea și al XVII-lea stăruie punctul de vedere estetic al antichității, dar preocuparea antropologică, adică aceea de a extrage conținutul uman al operelor, de a-l analiza și judeca după adevărul lui, apare în același timp și, pe măsură ce el crește și se impune cu precădere, scade și se atenuează criteriul propriu-zis estetic. Operele încep a fi judecate din ce în ce mai puțin după regularitatea lor sau după caracterul mijloacelor lingvistice pe care le pun în funcțiune. Criticii sînt din ce în ce mai rar filologi sau retoricieni, pentru a deveni psihologi, sociologi, moralisti. Abia timpul nostru — am spus-o — schițează o revenire către vechile criterii.

Antropologizarea criticii începînd din veacul al XVI-lea corespunde antropologizării literaturii. Este adevărat că, în evul mediu, *Divina Comedie* se deosebește de cea mai mare parte a literaturii timpului prin adîncile incursiuni în sufletul omenesc și, prin acest caracter al ei, poemul lui Dante este prima mare operă a literaturii moderne. Petrarca și Boccaccio i se alătură lui Dante. Dar, îndată după ei, Renașterea cunoaște o coborîre a nivelului antropologic, încît, în Italia, veacul al XV-lea nu produce, nici în teatru, nici în epică, vreo operă cu adevărat interesantă din acest punct de vedere și, mai tîrziu, nu se poate semnala vreun autor de importanță și caracterul marilor poeți spanioli și englezi din aceeași epocă, cu excepția poate a lui Torquato Tasso. Jacob Burckhardt, care a observat fenomenul, îl atribuie, în primul rînd, dominației spaniole în Italia și rigorilor Contareformei. „Închipuiască-și cineva, notează el, în

Kultur der Renaissance in Italien, ce ar fi devenit Shakespeare însuși sub un vicerege spaniol sau în vecinătatea Sfîntului Oficiu care funcționa la Roma, sau închipuiască-și-l în propria lui țară, cîțiva ani mai tîrziu, în epoca revoluției engleze.“ Nu numai lipsa libertăților spirituale, naționale și individuale s-au opus apariției unui Shakespeare în Italia, dar și caracterul însuși al reprezentațiilor dramatice în aceeași vreme. Marile spectacole, organizate cu o magnificență a regiei despre care reprezentațiile de teatru de mai tîrziu nu pot da nici o idee, se opun oricărei invenții psihologice mai profunde. Intermediile spectacolelor înghițeau spectacolul însuși, în elementul lui literar și psihologic. La curtea din Ferrara se puteau vedea în timpul acestor intermedii „lupte de războinici romani care agitau în cadență, în sunetul instrumentelor, armele lor antice; dansuri cu făclii executate de negri; dansul unor sălbatici purtînd cornuri de abundență din care izbucneau flăcări... Se vedeau apoi baletele de nebuni purtînd costume de polișineli și bătîndu-se cu bășici de porc etc.“ Baletetele, tablourile vivante excludeau pe poetul dramatic, făceau imposibile intuițiile lui în sufletul omului. Shakespeare, care se mulțumea cu simpla indicație scrisă a decorului, se găsea în condiții literare mai bune. *Commedia dell'arte*, cu micul număr al caracterelor ei tipice, lipsită de un text bine stabilit, deschisă tuturor improvizațiilor, chiar celor mai vulgare, nu putea fi nici ea terenul favorabil unei literaturi psihologice. Burckhardt, care recunoaște toate aceste motive, adaugă că și epopeea veacului al XV-lea italianesc a eșuat în sarcina picturii caracterelor. Scrise pentru a fi îndată recitate la curțile princiare, menite să angajeze imaginația flămîndă a unor ascultători meridionali, epopeea italiană a secolului al XV-lea nu a putut să devină ceea ce a fost mai tîrziu romanul modern. „Îndată ce termina un cîntec din poema sa, Pulci îl recita în fața societății grupate în jurul lui Lorenzo Magnificul; tot astfel Boiardo își debita strofele sale în fața curții lui Ercole de Ferrara. În astfel de condiții, este ușor de ghicit ce lucru anume era mai mult apreciat în aceste opere și cum, îngrijindu-se de pictura caracterelor, poetul și-ar fi pierdut timpul. Desigur, în astfel de

condiții, poemele nu alcătuiesc un tot regulat; lungimea le-ar fi putut fi dublă sau pe jumătate, compoziția lor nefiind aceea a unui mare tablou istoric, ci a unei frize sau a unei mărețe înălțări de ciorchini și fructe, în jurul cărora zboară și se joacă figurile cele mai capricioase. Dar în figurile unei frize nu cerem, nici nu tolerăm fizionomiile individuale, nici perspectivele profunde și planurile multiple. De ce ne-am aștepta oare să le găsim în poemele compuse în același fel? Nici în *Orlando furioso* al lui Ariosto, continuă Burckhardt, interesul capital nu se oprește asupra picturii caracterelor, ci asupra unor figuri tipice, asupra acțiunii în desfășurare pasionată, asupra „faptului viu”. Adevărul este, și Burckhardt îl pune în desăvârșită lumină, că în timp ce poezia dramatică ceda în fața spectatorului și epopeea, organizată după interesul preponderent pentru acțiune, împiedică înălțarea ei în sfera cunoașterii omului, literatura psihologică obține primele ei monumente în colecțiile de biografii ale timpului, în acele ale unui Cavalcanti, Fazio, Corio etc., sau în autobiografiile aceluiași timp, de pildă în acelea ale unui Benvenuto Cellini, Girolamo Cardano sau Luigi Cornaro. Biografii și autobiografii secolului al XVI-lea italian sînt adevărați precursori ai romancierilor, ai poezilor dramatici psihologiei și ai moralistilor, a căror spiță se continuă regulat, în Franța, începînd din veacul al XVII-lea și, mai tîrziu, în toate marile țări de cultură ale Europei. Critica va urma curentul literaturii.

În fiecare din etapele pe care le străbate literatura ca antropologie, imaginea omului este altfel văzută, și aceste schimbări de perspectivă îi corespund cîte o altă preocupare centrală și cîte o altă metodă a criticii literare. Astfel, clasicismul vede omul ca pe o structură rațională, nu atît în înțelesul că rațiunea este presupusă a-l domina în toate manifestările, ci în aceea că masa individualității lui este dominată de o trăsătură unică, în jurul căreia se dispun, după raporturile unei dependențe ierarhice, restul însușirilor lui morale. În dezbaterile care s-au urmat asupra raționalismului clasic și asupra influenței pe care a putut-o avea asupra lui filozofia lui Descartes, s-a arătat uneori că oamenii reprezentați de

clasicism nu sînt totdeauna ființe carteziene. Personalitatea unora dintre aceștia este un fapt la îndemîna oricui. Dar chiar Phedra lui Racine rămîne în esență o figură rațională, în înțelesul că este produsul unei lucrări de raționalizare aplicată făpturii umane, prin tipizarea ei, prin organizarea ei în jurul și în dependența unei puternice trăsături unice. Cîtă vreme literatura s-a mărginit la evocarea omului ca o structură rațională, critica a examinat operele după criteriul verosimilității lor. Psihologia criticii literare clasice este un fel de logică. Ea urmărește consecvența caracterelor, denunță contradicțiile și neverosimilitățile. Nevoia de a fi compleți ne obligă să spunem că nu acesta este singurul criteriu pe care îl manevrează criticii clasici. Alături de măsura verosimilității, literatura critică a vremii pune în lumină pe aceea a decenței și a regularității. Dar în latura aprecierii psihologice a operelor, verosimilitatea rămîne totuși criteriul constant, de la opusculul pe care, în numele Academiei Franceze, Chapelain îl redijează împotriva *Cidului* lui Corneille și pînă la *Cursul de literatură* al lui Laharpe, în care critica clasică obține sinteza și încheierea ei.

Considerat ca o structură rațională, omul clasicismului era un adevărat bolid, plutind liber în spațiu, desprins de toate legăturile cu locul și cu timpul lui istoric. Este adevărat că în vremea clasicismului însuși, de pildă la un Saint-Evremond, a cărui lungă petrecere în afară de granițele Franței îi dădea o anumită libertate față de cercul de idei al patriei, se impune poezilor obligația de a-și configura personajele și după condițiile lor de timp și de loc. Cerința aceasta crește în direcție unitară pînă la „culoarea locală” a romanticilor și pînă la sociologismul realiștilor. În aceeași măsură criteriul logic-psihologic al verosimilității nu mai era suficient. Oamenii și pasiunile lor, așa cum sînt înfățișate de opera literară, nu mai pot fi apreciate după singura măsură a consecvenței lor raționale, ci și după multipla lor determinare naturală și socială. Opera însăși nu mai este privită ca o *dată*, ci ca un *produs*, înapoia căruia stă autorul ei, prin sufletul căruia se filtrează toate acele determinări. Așa se ivește portretistica lui Sainte-Beuve,

a doua apariție hotăritoare în dezvoltarea criticii literare moderne. În locul judecării psihologice a operelor, după criteriul verosimilității, intervine încercarea explicării lor prin cunoașterea psihologiei autorilor. O nouă imagine a omului se impune odată cu aceasta. Noua figură a omului, formată din contribuția tuturor științelor naturale și istorice moderne, este o structură complexă, deținând moștenirea unui singe, suportând influența unei educații și a unui mediu social, evoluind neconținut printre împrejurări a căror răspundere nu-i revin numai lui. În locul omului static, inevolativ și monumental, pe care îl figura întreaga portretistică a clasicismului, de la Plutarh la memorialiștii francezi și ai marelui secol, apare omul evolutiv, produs de zecile și sutele de împrejurări particulare ale vieții lui. Acest om se analizează în părinții, în frații, în toate rudele lui, care prin firea lor pot izola și pune în evidență una sau alta din propriile lui trăsături morale. Acest om este ceea ce l-au făcut constituția lui fizică, bolile de care a suferit, împrejurările existenței lui, modelele care au lucrat asupra-i, întreaga societate contemporană. De aci neostenita și minuțioasa anchetă a biografismului literar, de la Sainte-Beuve la istoricii germani din școala unui Scherer. Cine vrea să cuprindă resortul schimbării care s-a operat în critica literară a vremii, trebuie să-și spună că sub variația metodelor s-a produs o transformare a imaginii însăși a omului.

În a doua jumătate a veacului al XIX-lea contribuția cea mai însemnată este aceea a lui Wilhelm Dilthey, unul dintre îndrumătorii cei mai ascultați ai științelor morale contemporane. Opera literară nu mai este pentru Dilthey produsul unei întregi biografii, ci al unei experiențe fundamentale, al unei întâlniri semnificative cu lumea. Această experiență fundamentală reflectează structura metafizică a personalității care o trăiește. Imaginea omului se schimbă încă o dată. În locul omului raționalizat al clasicismului, în locul omului ca produs natural și istoric al scientismului modern, apare omul ca structură metafizică, luminând dintr-o anumită perspectivă înțelesul total al lumii. Transformarea criticii decurge paralel cu neoromantismul european și cu concepția spirituală

pe care o impune despre personalitatea omenească. Omul încetează de a mai fi o simplă verigă în lanțul fenomenelor naturii, ci un creator de mituri, făptura care dă lumii un sens. Viața poetilor, cu nenumăratele ei amănunte, nu mai este considerată drept cauza operei, ci ca o manifestare paralelă cu opera, ca în marile lucrări critice ale unui Gundolf, Bertram, Curtius. Poetul se realizează deopotrivă în viața și în opera lui, traducând în planuri felurite aceeași orientare a structurii sale și același înțeles al lumii, limpezit pentru el în experiențele lui fundamentale. Ca urmare, opera nu mai este explicată, ci înțeleasă, prin acte de simpatie comprehensivă, prin cufundarea în structura care o susține. De aci nenumărate încercări de tipologie literară și de aprofundare a sensului metafizic al operelor. Când criticul francez Albert Thibaudet propune conceptul *criticii filozofice*, el găsește o expresie adecvată pentru îndrumarea ei mai nouă, a treia în dezvoltarea spiritului și metodelor cercetării literare în răstimpul ultimelor trei secole.

1942

CRIZA IDEII DE ARTĂ ÎN LITERATURA

Literatura, spunea Goethe odată, este *fragmentul fragmentelor*: din tot ce s-a scris numai o parte s-a publicat, din tot ce s-a publicat s-a păstrat numai o parte și din tot ce s-a păstrat numai o parte se citește. Viața literară a tuturor popoarelor și a întregii omeniri este făcută dintr-un lung și laborios proces de eliminări treptate. Pe unele din acestea le execută întâmplarea, pe altele felul însuși al operelor sau chipul în care se dezvoltă interesul general în legătură cu ele. Pentru ca o poemă sau un tratat scris cu veacuri sau cu milenii în urmă să se mențină în interesul contemporan, a trebuit să se producă o potrivire de condiții pe care hazardul n-o dăruiește oricărei opere și pe care numai puține dintre acestea izbutesc să le câștige pentru ele. Ne lipsește încă o teorie valabilă a succesului literar. Când, după mijlocul veacului trecut, făceau mare vîlvă noile cuceriri ale transformismului biologic, s-a crezut că vederile lamarckismului sau ale darwinismului ar putea fi aplicate și în literatură. Un Taine, un Hennequin, un Brunetière au socotit că pot edifica o știință a reușitelor literare, paralelă cu aceea a succesului biologic. Dar nici Taine, nici urmașii lui n-au putut explica altceva decît cel mult ivirea operei în momentul ei istoric propriu, nu și acea lucrare de selecție și eliminări treptate, însoțite de rare succese confirmate de timp, care dau strîmtului cerc al cunoștințelor noastre literare caracterul unei bucăți rupte

dintr-un întreg mult mai larg, un adevărat fragment al fragmentelor.

Marea curiozitate istorică a veacului trecut nu s-a împăcat însă cu acest fel al lucrurilor și în aspirația ei de a restabili trecutul „așa cum a fost“, ba chiar — am spune — în atitudinea ei uneori duioasă și uneori numai indiscretă pentru tot ce a rămas obscur sau pentru ceea ce n-a reușit, pentru ceea ce a fost pierdut sau uitat, a încercat să adauge strîmtei raze a operelor citite astăzi pe aceea a operelor aduse vreodată la cunoștința oamenilor și care mai pot fi găsite, extinzînd fragmentul pînă la aria virtuală a marelui întreg din care face parte. Așa s-a înmulțit în ultimul veac și continuă să sporească și astăzi marea număr al descoperirilor literare, al „revizuirilor“ de valori și reputații, al reluării unor vechi procese care păreau clasate, cu intenția de a impune noi sentințe pentru vechii scriitori nedreptățiți și uitați (*les inconnus* și *les oubliés* ai terminologiei franceze). Totul arată că istoria literară mai nouă tinde să lărgască sfera operelor citite pînă aproape de aceea a operelor păstrate. Și chiar peste această limită, mai departe, tinzînd către vastul cuprins al lucrărilor publicate sau numai scrise, istoria literară modernă înmulțește publicarea variantelor, a schițelor și fragmentelor pregătitoare, a carnetelor de însemnări, a scrisorilor și jurnalelor intime. Literatura nu se mai mulțumește a fi un simplu fragment al fragmentelor. Ea dorește să devie expresia integrală a gândirii scrise.

Nu o dată metodele științei literare au influențat creația literară însăși. Împrejurarea s-a petrecut de nenumărate ori în trecut și se repetă sub ochii noștri. Astfel, cînd istoria literară modernă a manifestat tendința de a complini fragmentul cunoscut prin acela obscur, pierdut sau nepublicat, scriitorii contemporani și-au spus că nu poate să fie lipsită de interes publicarea propriilor lor fragmente, rămase pînă la un moment dat între cartoane și ca simple piese ale laboratorului lor. Veacul al XIX-lea a cunoscut o mare profuziune de schițe, de variante, de scrisori și jurnale intime datorite unor scriitori dispăruți de decenii sau de veacuri. Secolul al XX-lea a adăugat acestui material difuz pe acela apar-

ținind unor autori în viață și în plină activitate. Astfel, un André Gide își publică jurnalul sau notele luate în timpul compunerii romanului *Les faux monnayeurs*. Julien Green și Mauriac își tipăresc și ei jurnalele. Paul Claudel acceptă să i se dea la iveală corespondența cu Jacques Rivière. Paul Valéry face cunoscute însemnările sale, dintre care unele sînt grupate sub titlul *Cahier B. 1910*. Hans Carossa și Ernest Jünger obțin succesele lor scriitoricești cele mai de seamă publicîndu-și carnetele de război. Fenomenul poate fi urmărit în toate literaturile mai noi ale Europei. El poate fi identificat și în literatura noastră. Împrejurarea merită a fi studiată ca unul din simptomele cele mai caracteristice ale noii orientări ale mentalității literare. Altă dată, scriitorii nu consimțeau să încredințeze publicului decît operele lor definitiv încheiate, retezate din toate legăturile lor cu autorul care le purtase pînă atunci în sine, închise în perfecțiunea lor sferică și devenite autonome. Creația literară era dominată, într-o măsură care începe să se micșoreze astăzi, de ideea de *operă*. Ceea ce scriitorii doreau să dea publicului lor erau *opere*, nu *materiale* și nici *schite pregătitoare*. Fără să putem spune că ideea de *operă* a încetat să mai călăuzească aspirația scriitorilor de azi, este just totuși a observa că, într-un mare număr de cazuri, ringoarea ei a scăzut, poezii, prozatorii și cugetătorii consimțind, dintr-un interes special și care trebuie lămurit, să dea, în locul operei definitive, materialele din care ea s-ar fi putut compune sau schițele improvizate care au precedat-o. Orice lucrare de creație se dezvoltă de la o fază de pregătire, printr-una intermediară a invenției și pînă la faza finală a execuției. Există mulți scriitori astăzi care se opresc să înainteze pînă la această ultimă etapă, socotind mai interesant să se oprească înaintea ei. Care sînt oare motivele lor ?

Mai întîi, o hipertrofie a conștiinței istorice, explicabilă la rîndul ei prin excesul istorismului de-a lungul întregului veac precedent. Nenumărate studii cu privire la viața trecutului, întreprinse în ultima sută de ani, dar mai cu seamă deprinderea de a privi realitățile în perspectivă devenirii lor, fac pe mulți scriitori ai vremii să resimtă cu un interes specific detaliile propriiei lor munci

de laborator. Atitudinea istorică explică îndeajuns de ce atîți artiști literari de astăzi socotesc mai interesant decît opera încheiată, definitivă și, prin urmare, sustrasă mobilității istoriei, drumul către ea, chipul cum s-a făcut, devenirea ei. În acest proces al desfășurării istorice există momente cruciale, subite schimbări de direcție, sinteze spontane pe care scriitorii speră să le surprindă, publicîndu-și carnetele de lucru sau memoriile intime. Nimic, de altfel, din cîte a traversat conștiința scriitorului nu poate rămîne indiferent aceluia care se interesează de lenta devenire a operei. Fiecare moment al unui proces, ne-a învățat Bergson, este greu de tot trecutul pe care îl însumează în sine și de tot viitorul pe care îl pregătește. Fiecare moment merită, așadar, să fie scos la iveală și impus atenției noastre. Ba mai mult decît atît, opera însăși nu este decît o secțiune operată într-un proces, oprirea convențională — ne asigură odată Paul Valéry — a unei desfășurări care s-ar fi continuat și dincolo de ea, dacă nevoia de a preda lucrarea sau simpla noastră oboseală n-ar fi întrerupt-o. De ce, așadar, să oferim odată cu *opera* un lucru static, convențional și mort, cînd înapoia ei se întinde domeniul plin de viață al mișcărilor care au produs-o ? Conștiința istorică și înțelegerea dinamică a sufletului — două atitudini profund înrudite — stau în primul rînd la originea hotărîrii atîtora din scriitorii vremii de a-și dezvălui intimitatea lor intelectuală și morală, publicîndu-și din timpul vieții — lucru cu totul necunoscut altădată — schițele premergătoare operei sau însemnările lor strict subiective.

Un motiv estetic se asociază aceluia înfățișat mai sus. Estetica *operei* este activistă, instrumentalistă. Estetica *fragmentului subiectiv* este epistemologică. Pentru unele motive, pe care nu le putem cerceta mai de aproape aci, arta a ajuns a fi înțeleasă nu atît drept produsul lucrării de transformare a unui material, cît drept o formă a cunoașterii, drept revelația unei realități, pentru care nici știința nici filozofia nu ne pun la îndemînă instrumentele adecvate. Estetica intuiției în doctrina lui Bergson și Croce este expresia acestei înțelegeri a artei ca formă de cunoaștere. Dar dacă arta este așa ceva, nu este oare mai prețioasă revelația subită a fragmentului,

a schiței, a improvizației, scăpărarea intuitivă a însemnării intime mai mult decât opera construită îndelung și laborios? Artistul care întregește o operă, acela care aspiră către forma definitivă a unei opere încheiate, este nevoit să folosească articulații moarte între nucleele revelațiilor sale. Opera nu are sunet plin în toate punctele întinderii ei. Cine o cercetează află goluri, puncte inexpressive și moarte. Nu este atunci firesc și artisticește mai legitim de a elimina toate pirghiile operei pentru a nu reține decât ceea ce în ea este cu adevărat viu și intuitiv? Un critic francez de astăzi, Thierry Maulnier, a publicat o antologie a poeziei franceze în care cititorii au avut uimirea să găsească nu opere întregi din marii poeți, din Hugo, din Vigny, din Baudelaire, ci fragmente detașate, versuri sau grupuri de versuri extrase din opere a căror structură de bloc părea indislocabilă. Printre produsele literare există însă unele în care planurile moarte și articulațiile inexpressive sînt ca și inexistente, deoarece, compunîndu-le, autorii lor nu se gîndeau să confecționeze o operă. Acestea sînt tocmai schițele premergătoare și jurnalele intime, date la lumină de autozii lor și pentru aceste motive.

În fine — de ce n-am spune-o — ideea de artă se găsește ea însăși în criză, într-o bună parte a literaturii de astăzi. Mulți scriitori ai timpului doresc să dea lucrări adevărate, nu lucrări frumoase. *Autenticitatea* nu *perfectiunea* este ținta aspirației lor. Îi vedem părăsind deci cabinetul lor de lucru și coborînd către arena largă a vieții, în mediile cele mai eterogene, la curtea cu juri, pe fronturile de luptă, în vîrtejul revoluțiilor, acolo unde se încearcă noi formule de viață, căutînd aventura și experiența inedită. Reportajul a devenit astăzi o categorie literară. În cadrul lui se înscrie o parte a operei lui Gide, a fraților Tharaud, a lui Malraux. Experiența directă nu mai este, de data aceasta, un îndepărtat punct de plecare, un fapt particular dispărut aproape în transfigurarea scriitorului. Ceea ce el își impune este înregistrarea cît mai credincioasă a faptului nud, impresia directă și revelatoare. Multă vreme arta a protestat im-

potriva asimilării ei cu fotografia. Arta, se spunea, este creație, nu reproducere. Astăzi mi se pare că subordonarea față de punctul de vedere al tehnicii fotografice nu mai este așa de rău văzută, numai că, de data aceasta, nu mai este vorba de vechile fotografii în care oamenii apăreau cu atitudini rigide, în mijlocul unor peisaje convenționale, ci de instantaneul ingenios, mărturisind ceva despre spiritul observației prompte și pătrunzătoare al fotografului. Aceeași nevoie contemporană de autentic, direct, netransfigurat se satisface, în fine, în întinsa literatură de fragmente subiective, despre care a fost vorba mai sus. Autorii care își publică jurnalele intime din timpul vieții și acei care își dau la lumină fundurile de multă vreme necercetate ale sertarelor sînt și ei de părere că autenticul este mai prețios decât frumosul și că documentul are mai multă valoare decât opera. Nimeni nu poate cuprinde toate consecințele acestor transformări ale valorificării, dar de pe acum se poate spune că de ea este legat însuși destinul viitor al ideii de artă.

Nu se poate spune că totul a fost greșit și că totul trebuie respins în aspectele literare evocate aci. O literatură călăuzită exclusiv de ideea de operă și tinzînd numai către perfecțiunea estetică degenerază cu ușurință în virtuozitate, în formalism steril. Împrejurarea s-a repetat de mai multe ori în decursul istoriei literare, în elenism, la curțile de amor ale evului mediu, la sfîrșitul Renașterii și în vremea prețioșilor, și de fiecare dată s-a simțit nevoia unei extinderi a cercului de experiențe umane, devenite prea sărace în strîmtul cerc al preocupării formale. De asemeni, ideea de artă a suferit o eclipsă în toate epocile în care realitățile au fost prea puternice pentru ca ficțiunile să mai poată lupta cu ele. Dacă este adevărat — după cum s-a afirmat de multă vreme — că arta satisface nevoia de pasiuni puternice, latentă în orice suflet, este oare nevoie s-o mai căutăm astăzi în transfigurările literaturii, cînd realitatea se însărcinează să ne-o satisfacă cu atîta îmbelșugare? Dacă ni se mai întîmplă deci să deschidem o carte, o facem cu acelea care ne aduc ecoul răsunător al vieții trăite. Realitatea vieții a degradat ficțiunea artei, și un semn al acestei transformări este și interesul cu care publicul

contemporan salută producerea intimității scriitorilor, ca și înclinația acestora de a și-o mărturisi. Dar dacă arta are nu numai rolul de a oglindi viața, dar și pe acela de a o depăși, de a ne elibera de rigorile și constrîngerile ei, este limpede atunci că bogăția vitalului trebuie să se topească din nou în perfecțiunea formei, ideea artei fiind primejduită altfel să se piardă și omenirea să se se lipsească de una din valorile ei cele mai înalte.

1943

NOTE ASUPRA OBSCURITĂȚII POETICE

Mă întreb care este viitorul poeziei ermetice? Moda ei s-a purtat foarte mult între 1920 și 1930. Răsfoiesc uneori revistele apărute în acest interval și fenomenul îmi apare mărit și stilizat prin masare și distanță. Cine va scrie istoria literară a acestei vremi va trebui neapărat să țină socoteală de fenomenul ermetismului poetic și al obscurității în poezie, ca de unul din cele mai caracteristice pentru întreaga mentalitate estetică a vremii. Și, cu toate acestea, obscuritatea poetică nu este o invenție proprie vremii noastre. Izvoarele și primele ei forme sînt cu mult mai vechi, și critica vremii ar fi obținut unul din acele criterii capabile să tempereze dogmatismul pozițiilor sale, dacă și-ar fi spus că poeții ermetici și obscuri ai epocii noastre nu sînt decît continuatorii unei serii istorice ale cărei origini coboară cel puțin pînă în evul mediu. În discuțiile literare ale veacului al XII-lea se făcea adeseori distincția dintre *trobar clus* și *trobar clar*. Întemeietorul lui *trobar clus*, al cîntecului închis, ermetic, pare să fi fost renumitul Marcabru, trubadurul provençal de la curtea lui Guillaume IX, a cărui activitate s-a desfășurat între 1130 și 1150. Acest Marcabru, după primul lui nume Panperdut, în amintirea incertelor lui origini de copil găsit, trecea în epoca lui drept una din limbile cele mai otrăvite ale secolului, și acestei înclinații nefericite i se datorește și moartea lui prematură ca victimă a castelanilor din Guiana, care nu-i

putuseră ierta deprinderea amarei și neostenitei lui satire. Veacul al XII-lea ne-a lăsat moștenire și un document estetic de primul ordin pentru înțelegerea întiiului ermetism poetic, într-unul din acele *tensons*, poezii compuse dintr-o alternanță de strofe datorite cite unui alt poet, dezbatere lirică pe gustul acestei vremi ratiocinante. Este vorba de *tenson*-ul compus de trubadurii Giraut de Borneil și Linhaure (Rimbaut d'Orange), a cărui adaptare o încerc în cele ce urmează: — Giraut de Borneil, *aș dori să știu de ce vestejești cu dispreț pe poeții obscuri? Lămurește-mi astăzi, de ce nu prețuiești decît ceea ce este tuturor limpede și comun? Atunci toți poeții ar trebui să fie asemănători.* — Linhaure, *departe de mine gîndul de a disprețui pe poetul care cîntă cum se cuvine. În ce mă privește, socotesc că iubesc și prețuiesc mai cu seamă cîntecul pe care cineva îl face cu ușurință înțeles.* — Giraut, *nu doresc nicidecum ca poezia mea să fie lăudată cu larmă și strigăte. Fie ea mare și bună, fie rea și neînsemnată, eu nu caut lauda printre cei proști, căci nimeni dintre aceștia nici nu cunoaște, nici nu prețuiește un cuvînt mai nobil și mai înalt.* — Linhaure, *oare de aceea nu dorm nopțile și fiecare clipă mi-este o osteneală, pentru ea să fug de aplauze? De ce cînti, spune, dacă nu-ți place ca fiecare să te cunoască și să te repete? Aduce oare cîntecul o altă răsplată?* — Giraut, *dacă am făcut ceva de seamă, și îl cînt, și îl spun, și-l dau la iveală, ce mă privește ce se întîmplă cu el mai departe? Mîncarea de toate zilele nu ispîtește pe cunoscător. Numai aurul, nu sarea, face bogat pe cineva; și cu cîntecele se întîmplă la fel.* — Linhaure, *crede în cinstea prietenului care îți spune părerea sa. Dacă m-am chinuit să compun un cîntec care își ridică sunetele în înălțime, chipul în care îl cîntă cineva, pentru mine este totuna. Eu nu l-am făcut pentru a plăti cu el tribut cuiva.* — Giraut, *iartă-mă. Mă jur pe acest cer și pe strălucirea soarelui în jurul nostru: abia dacă mai știu despre ce vorbim, nici cine sînt, într-atîta sufletul îmi este pierdut în înflăcărările dragostei. Nimic altceva nu-mi este limpede. Cei doi prieteni se separă în delirul entuziasmului poetic, dar argumentele lor au rămas acele ale tuturor poezilor care*

s-au rînduit de atunci în tabăra poeziei ermetice sau a celei clare. Linhaure, reprezentantul celor din urmă, socotește că succesul este o recompensă legitimă pentru cine se ostenește în poezie și că cine compune poetic dorește să se facă înțeles. Mandatarul poezilor obscuri, Giraut, este însă împotriva succesului ușor; el cultivă valoarea rară și crede că aprobarea necunoscătorilor trebuie să rămînă indiferentă poezilor. Dealtfel, deplina claritate n-ar face pe poeți asemănători între ei?

Pînă a regăsi firul tradițional al lui *trobar clus*, un alt izvor al ermetismului poetic ne apare în vechea tradiție alegoristă a literaturii creștine. Evangheliștii, preocupați a găsi prefigurările persoanei și vieții lui Isus, atribuie sensuri alegorice *Vechiului Testament*. Sf. Paul recunoaște și el un sens mai adînc și alegoric în istoria poporului evreiesc: „Toate acestea li se întîmplau acolo ca semne cu tilc în viitor și au fost scrise ca să luăm învățătură noi, pe care ne-a ajuns sfîrșitul veacurilor“ (*Corinteni*, I, 10, 11). Interpretările alegorice ale *Bibliei* produc, încă din primul veac creștin, exegezele lui Philon și mai tîrziu, în secolul al IX-lea, marile lucrări ale lui Raban Maur. Interpreții *Scripturilor* sînt unanimi a recunoaște sub înțelesul lor imediat unul mai adînc, dispus în mai multe planuri succesive. Sf. Thomas din Aquino (*Summa theologiae*, I.Q.I.) este de părere că tot ce „*Scriptura* ne transmite pe alocuri sub învelișul unor metafore, ne înfățișează aiurea în termeni mai expresi. Ba chiar o anumită obscuritate a figurilor este utilă pentru a pune spiritul în mișcare (*occultatio figurarum utilis est ad exercitium studiosorum*) și pentru a ocoli batjocurile necredincioșilor (*irrisiones infidelium*); despre aceștia, spune Matei, VII, 6: «nu azvîrliți cîinilor lucrurile sfînte». Reluînd sistematizările mai vechi ale lui Thomas Aquinatul, distinge Dante (în *Convivio*) cele patru sensuri succesive, nu numai ale textelor sfînte, dar ale oricărei opere literare: sensul literal și cel figurat, acesta din urmă fiind moral (tropologic), alegoric (sau tipic) și anagogic sau mistic. Este cu neputință a înțelege creațiunea dantescă fără a nu ține seama de această succesiune de planuri în profunzime, cu care el susține orice amănunt al povestirii sale. Cînd în *Infern*

(IX, 61-63), poetului îi apare capul Meduzei, el exclamă : *O, vai che' avete gl' intelletti sani, / Mirate la dottrina, che s'asconde / Sotto il velame degli versi strani*. Dezvoltînd conceptului său poetic, a întreprins Dante în *Vita Nuova* interpretarea sonetelor care compun această operă, după o metodă care nu o dată acoperă adevărata lor frumusețe poetică și trezește reacțiunea de neîncredere a cititorului modern.

★

Cît de înrădăcinată a rămas totuși, nu numai în teoria dar și în creația literară, întocmirea acestor structuri de semnificații succesive, m-am convins de curînd, recitînd povestirea *Urciorul de aur* a lui E.T.A. Hoffmann, în frumoasa traducere a d-lui Al. Philippide. Studentul Anselmus, ni se povestește aici, ajungînd în Dresda, se așează să se odihnească la umbra unui soc. Din ramurile socului descind sunete ciudate și se lămu-rește o forfotă, o mișcare. Sint trei șerpoaice, dintre care una mai frumoasă și mai ademenitoare decît celelalte. Din dezvoltarea povestirii aflăm că șerpoaica ivită prin-tre ramurile socului lui Anselmus nu era altcineva decît fiica arhivarului Lindhorst. Dar arhivarul Lindhorst nu era el însuși altcineva decît o Salamandră, animalul fa-bulos deținînd secretele străvechi ale naturii, cunoștința unității tuturor aspectelor ei. Fiica Salamandrei, Ser-pentina, moștenise de la tatăl ei puterea de a comunica această cunoștință sufletelor aprinse de dragostea pentru ea, deschizîndu-le astfel orizonturile vieții întru poezie. Serpentina devine deci, pînă la urmă, alegoria iubirii re-velatoare, a iubirii ca formă a cunoașterii mistice. Po-vestirea se întregește astfel prin parcurgerea unor pla-nuri succesive și ascendente. Șerpoaica devine Serpen-tina, și Serpentina devine simbolul cunoașterii mistice. Ca în cea mai curată dialectică platonice a iubirii, așa cum o înfățișează Socrate în *Symposion*, reproducînd vor-bele Diotimei care recomandă înălțarea continuă de la contemplarea corpurilor frumoase la aceea a sufletelor frumoase și a acțiunilor lor, pentru a ajunge la aceea a frumuseții eterne și necreate, dar și în conformitate cu schema Aquinatlui și a lui Dante, care stabilesc

structura adîncă a operelor religioase și literare capa-bile să fie înțelese, dincolo de sensul lor literar, pînă la semnificația lor anagogică, tot astfel în povestirea lui Hoffmann, Anselmus și povestea întîmplărilor lui parcurg o serie de etape, de la iubirea animalică pentru șerpoaică, la iubirea umană pentru Serpentina și la iu-birea spirituală pentru înțelepciunea mistică, înlocuind de fiecare dată o semnificație prin alta, în direcția unei aprofundări continue. Dante ne asigură că orice operă literară are mai multe sensuri succesive și ascendente : glosatorii ar fi în măsură să le descifreze. E.T.A. Hof-fmann se aplică să le extragă singur și, din aprofun-darea pe mai multe planuri a unor evenimente se con-stituie materia povestirii lui, ilustrînd prin aceasta nu numai dialectica platonice a iubirii dar și schema ascen-dentă a vechiului alegorism mistic. Formația acestei metode de interpretare a poeziei pare, dealtfel, a nu fi fost independentă de spiritul platonismului. Tehnica as-censiunii mistice prin superpoziții graduale de semni-ficații a fost folosită și de alți poeți. Așa face, de pildă, Goethe, care îl pune, la finele lui *Faust*, pe Doctor Mari-anus să exclame privind chipul acelei Mater Gloriosa, apărută ca o întrupare a eternului feminin, a principiu-lui de bunătate care mișcă lumea : „*Jungfrau, Mutter, Königin, Göttin...*“ Aceeași înălțare pe treptele unor semnificații succesive putem urmări și în povestirea lui Hoffmann. Comparate cu sensul pur spiritual, destăinuit pînă la urmă, evenimentele narate mai înainte apar ca niște simboluri. Dar tot ce se întîmplă pe lume nu este oare un simbol ? „*Alles Vergängliche ist nur ein Gleich-nis*“, strigă corul mistic la finele lui *Faust*. Și într-altă parte, într-una din scrierile sale naturalistice, în *Versuch einer Witterungslehre*, 1825, Goethe precizează principiul mistic, aparținînd unei vechi descendente platonice : „*Adevărul, identic cu Divinul, nu se lasă niciodată cunoscut direct ; noi îl putem privi numai în reflex, în exemplul, în simbol*“. Este o ipoteză mistică pe temeiul căreia ermetismul a cucerit noi sectoare ale creației literare.

★

Ermetismul alegoric este numai unul din firele marii tradiții a ermetismului poetic în genere. Curînd apare o nouă formă a poeziei care, prin unele din consecințele ei, alimentează la rîndu-i ermetismul. Dezvoltînd premi-sele „dulcelui stil nou“, *il dolce stil nuovo*, se constituie, mai întîi prin Petrarca, o poezie cultivînd expresia căutată, imaginea rară, formularea subtilă sau echivocă, atîtea caractere ale *conceptismului*, unul din curente cele mai rezistente ale întregii poezii neolatine. Nu mă gîndesc nicidecum a schița aici istoria conceptismului în Italia, de la Petrarca la poeții de curte ai veacului al XV-lea și al XVI-lea, un Cariteo, un Tebaldeo, un Serafino dall'Aquila, autori de *strambotti*, o formă fixă în opt versuri în care stilul aluziv și ingenios, abuzul metaforic, antitezele forțate, dar și sclipirea facilă, practicau adevărate orgii. Pe această linie și mai departe, pînă la compromiterea definitivă a formulei, se situează, cu al său *Adone*, renumitul cavalier Marino, pe care cercurile literare franceze, primindu-l ca oaspete, îl sărbătoreau la începutul secolului al XVII-lea, adică în momentul în care, folosind în parte tocmai exemplul său, literatura franceză se pregătea să intre în epoca prețiozității. Desigur, prețiozitatea unui Maynard, Voiture, Saint-Amant sau Théophile nu poate trece printre formele ermetismului poetic, deși epoca a resimțit uneori ca obscure pe poeții prețioși. Eliptismul, una din sursele permanente ale obscurității, a fost cenzurat odată de Boileau: *J'évite d'être long, et je deviens obscur (L'art poétique, I)*. Boileau dorește nu numai claritatea, dar și comoditatea spirituală, deranjată îndeobște de poeții obscuri: „*Si le sens de vos vers tarde à se faire entendre / Mon esprit aussitôt commence à se détendre, / Et, de vos vains discours prompt à se détacher / Ne suit point un auteur qu'il faut toujours chercher*“ (ibid.). Referința la prețioși este evidentă în toate acestea. Dar dacă prețioșii nu mai provoacă astăzi genul de impresie pe care îl puteau face lui Boileau, tot pe linia tradițională a petrarchismului, a poeziei conceptiste, se situează înainte de prețioși și chiar înainte de Pleiadă, o glorie ermetică și obscură indiscutabilă: Maurice Scève, poet din grupul platonizant al lionezilor din veacul al XVI-lea, alături de

Louise Labé și Pernette du Guillet. Erudiția mai veche vedea în Maurice Scève, autorul *Déliei* (poate anagrama *Ideii*), culegere de stanțe erotice și platonice și al vastului poem cosmologic *Microcosme*, un simplu conceptist, îndatorat temelor unui Chariteo și Serafino, ca atunci cînd, asemănîndu-și iubita cu Diana, nu uită să stabilească diferențele: cea din urmă vinează animalele și cea dinții inimile, dar pe cînd animalele fug de Zeiță, inimile urmează pe Doamna lor... Astfel de asemănări căutate și fade sclipiri erau curente în vechii autori de *strambotti*. Noua critică franceză prețuiește altfel pe Scève, arătat cînd ca „unul din cei mai mari poeți ai întregii poezii franceze“ (T. Maulnier), cînd ca „un autor dificil“, desigur, dar „dificil, ca toți marii scriitori“ (Valery Larbaud, *Domaine français*, 1941). Lardaud explică ermetismul lui Scève printr-o unire curioasă de „sublimitate și intimitate“, printr-o formă savantă, în înțelesul că „exprimă într-un mod foarte condensat, foarte personal și foarte ales cugetări foarte îndelung meditate“. Sau: „Scève este primul poet francez modern, care s-a ridicat în chip deliberat pînă la stilul sublim, evitînd elocința“. Dar unul din izvoarele permanente ale ermetismului este tocmai lupta contra elocinței, spiritul antiretoric. Thibaudet l-a identificat odată în arta lui Stéphane Mallarmé: „vedem cum poezia sa se constituie împotriva geniului oratoriu“ (*La poésie de St. M.*, 1926). Cum să-l încadrăm pe Scève? Poate alăturîndu-l de alți doi mari poeți, de Shakespeare și Michelangelo, care, situîndu-se pe vechea linie a petrarchismului, au redat formulei demnitatea pe care o pierduse în conceptismul italian și se pregătea s-o piardă în prețiozitatea franceză. La Scève, ca și la marii poeți amintiți, accentul este autentic sub ingeniozitatea formală. Cînd Scève compară înfrigurarea sa în fața iubitei, cu munții, cu atît mai reci cu cît stau mai aproape de soare (*Délie*, 354), simțim că el nu execută un simplu și zadarnic joc al spiritului. Accentele sale ne conving și ne mișcă: „*Quand (à bien peu) je voy auprès de moy / Celle qui est la Vertu et la Grace, / Qui paravant ardois et grand esmoy, / Je me sens tout reduict en dure glace. / Adonc mes yeux le dresse a voir la face, / Qui m'a causé si*

subit changement : / Mais ma clarté s'offusque tellement / Que j'ars plus fort en fuyant ses destroits : / Comme les Montz, lesquelz communement / Plus du Soleil s'approchent plus sont froids“. În același fel, „conceptele“ lui Shakespeare au o demnitate provenind din gravitatea sentimentului care le inspiră. Iubirea, cîntă Shakespeare (*Sonet* 95), speriat de creșterea sentimentului său dincolo de supremele limite pe care le credea atinse, iubirea este un copil; și nu știam că celor ce cresc mereu puteam să le recunosc deplina creștere : „*Love is a babe ; then might I not say so, / To give full growth to that which still doth grow*“. Nici Michelangelo nu se joacă și nu minte vreodată cu zadarnicele scăpărări ale spiritului său.

Un special teren de cultură, favorizat desigur și de predispoziția națională, găsește conceptismul în Spania. Dar aci, conjugîndu-se cu alte influențe savante și cu o tendință puristă, asemănătoare aceleia a latiniștilor noștri, el ia forma specială a *cultismului*. Foarte interesantă este pentru înțelegerea noilor îndrumări cartea poetului cultist Luis Carillo, *Libro dela Erudicion Poetica*, 1611. Carillo este de părere că limba poeziei trebuie să se deosebească hotărît de aceea a prozei. Întocmai ca vechii susținători ai lui *trobar clus*, Carillo socotește că adevărații poeți trebuie să disprețuiască aprobarea vulgului. El le cere cunoștințe întinse și evitarea descrierilor simple și elementare. Ca procedee de stil, recomandă întorsăturile neobișnuite, transformările de cuvinte, extinderea înțelesului lor, o adevărată travestire a vorbirii curente. Stilul dificil este acela care convine poezilor și pe care îl aprobă capetele erudite, singurele ale căror judecăți pot decide cu privire la meritul poetic. Pe trunchiul aceleiași tendințe apare creația poetică a lui Góngora, în opere ca *Polifem* sau în *Solitudinile* sale, desigur unele din cele mai de seamă realizări ale poeziei universale. Se cunoaște soarta lungii neînțelegeri a lui Góngora, al cărui nume a dat loc unui adjectiv peiorativ, pentru a desemna verbalismul impenitent, obscuritatea barocă. Noua valorificare a lui Góngora este un câștig al simbolismului francez. Este încă viu în amintirea multora

articolul lui Remy de Gourmont din *Mercure de France*, 1912, retipărit apoi în *Promenades littéraires*, IV : *Góngora et le Gongorisme*. De cînd am citit — sînt ani de atunci — *Polifem*-ul în traducerea lui Marius André, la „Garnier“, pe care am înlocuit-o de la un timp cu tălmăcirea mai nouă a lui L. -P. Thomas („Renaissance du livre“), poemul lui Góngora stă pe un raft apropiat al bibliotecii. Deschid cartea pentru a reciti superba invocație adresată Contelui de Niebla : „*Acestea, dictate, rime sonore / De cultivata, deși bucolica Thalie, / O, nobile conte, la ceasurile impurpurate / Cînd este roză Aurora și incardină ziua, / Acum cînd cu lumină îți aurești Norul, / Ascultă-le, în sunetul fluierelor mele, / Dacă parapetele nu te văd din Huelva, / Pieptănînd vîntul, obosind pădurea*“. Admir portretul lui Polifem, cu vîguroasele-i imagini sumbre : „*Era un munte de membre, eminent, / Acela pe care, al lui Neptun copil sălbatic / Își luminează bolta frunții cu un ochi / Emulînd aproape astrul cel mai mare, / Ciclop căruia puternicul pin, / Toiag, i se supune cu atîta ușurință, / Și sub covîrșitoarea-i greutate, trestie atît de gingașe, / Într-o zi îi era bită și-ntr-alta gîrbaci // Neagră, coama unduioasă imitînd / Obscurele ape ale riului Lethe, / În vîntul care o piaptănă în furtună / Zboară fără rînduială, atîrnă sălbatică. / Torent îi este năvalnică barbă / Care, adult copil al acestor Pirinei, / Îi inundă pieptul, sau tîrziu, sau rău, sau zadarnic / Brăzdată totuși de degetele minii*“. Dar iată și pe Galateea, zugrăvită în tonurile unei idile copioase, dar și în delicate transparente, ca în versurile pe care încerc să le redau păstrînd latinismele originalului : „*O nimfă, fiică a lui Doris, adoră, / Cea mai frumoasă văzută de regatul spumei, / Galateea îi este numele și dulce își adună / Triada, Venus, a grațiilor în ea : Luminoase stele, două, sînt / Străluciții ochi ai albei sale pene / Și dacă nu-i cristal de stîncă al lui Neptun, / E păun al lui Venus și lebădă a Junonei. // Cu roze purpurii, pe Galateea, / O aștern zorile între crini latescenți ; / Amor se întreabă dacă fruntea-i este / Pupură ninsă sau zăpadă roșiatică ; / Alături de fruntea-i, perla eritreeană / Îi este zadarnică emulă ; / Orbul zeu se minie / Și, disprețuindu-i refulgența, o*

face să atîrne / Înramată în aur, de sideful urechii sale. // Era pizma nimfelor și grija Tuturor Zeitășilor care venează marea / Splendoare a maritimului copil înaripat / Care, fără far, îi conduce Scoica. / Tărmurile ascultă pe Glaucus, / Cu verdea-i coamă, cu pieptu-i fără solzi, / Cum hotărăște pe frumoasa îngrată să străbată / Pe un car de cristal, cîmpurile de argint. // Efeb marin, tîmplele-i ceruleene, / Cu cel mai ductil coral, Palemon le încunună, / Opulent prin tot ce unda naște ca bogăție, / De la Farul odios la Promontoriul extrem; / Dăruit cu tot atîta grație ca Polifem, / Deși de disprețuirile-i mai ferit / De aceea care, fără a-l asculta, încălțată cu aripi, / Calcă flori tot atîtea cît undele strivite de el“. Obscuritatea somptuoaselor evocări ale lui Góngora provine din mulțimea aluziilor savante, mai ales mitologice, din abundența imagistică, dintr-un stil scriptic, fără nici o concesie făcută oralității, cu numeroasele-i locuri comune, dintr-o sintaxă folosind din plin convenția inversiunilor poetice.

★

Cum n-am de gînd să scriu o istorie a ermetismului și obscurității poetice, nu mă voi opri astăzi asupra capitolelor moderne ale curentului: Gérard de Nerval, Mallarmé și Valéry. Despre Mallarmé voi aminti totuși că el a trecut adesea drept un poet angloman, drept unul din momentele pătrunderii spiritului nordic în literatura franceză. Mi se pare totuși că dacă restabilim seria, cu întreaga ei întindere, Mallarmé apare mai degrabă ca un continuator al lui *trobar clus*, al conceptismului, cultismului și prețiozității. Prin asimilarea cu el a revenit Góngora în gustul modern. Brunetiére a împărțit odată pe scriitorii francezi în „galici“ și „prețioși“ (*les gaulois* și *les précieux*). Nu există nici o îndoială în care din aceste clase intră Mallarmé. Expresia lui căutată și savantă, stilul aluziv și eliptic îl leagă de poeții care trezeau altădată rezervele lui Boileau.

★

Nu voi insista aici nici despre cea din urmă din formele obscurității, aceea a suprarealiștilor, poeți revolu-

ționari, transcriind gîndirea nedirijată și vorbirea internă. Cazul lor se leagă însă în chip curios cu originile întregii serii. Un istoric literar, Alfred Jeanroy, care ne-a dat una din cele mai bune cărți asupra trubadurilor (*La Poésie lyrique des Troubadours*, 2 vol., 1934), se întreabă care poate fi explicația lui *trobar clus*: „Această pervertire a gustului, atît de singulară într-o literatură născîndă, trebuie să aibă cauze pe care nu mă măgulesc că le pot lămuri“. Romanistul K. Vossler (*Aus der romanischen Welt*, I, 1940) încearcă să dea un răspuns nedumeririi lui Jeanroy: „Înclinarea către expresia impenetrabilă și artificial întunecată a sentimentului rezultă totdeauna dintr-o anumită neîncredere față de mediu, dintr-un anumit pesimism... Jocul disimulării... are totdeauna un caracter de adversitate față de alții.“ Marcabru sarcasticul a fost o ilustrație a acestei situații. Ermetismul creștin, în epoca pîgînă și mai tîrziu, cade sub categoria aceleiași explicații. Altă dată, obscuritatea este o formă a unei poezii aristocratice, ca la concepțiști, la Góngora și la prețioși, unde motivul claustrării în cercul limitat și bine păzit al cunoscătorilor este destul de aparent. Corelația lui Vossler explică și asociația atitudinilor revoluționare și obscure în opera suprarealiștilor. Firește, ermetismul și obscuritatea sînt lucruri vechi pe lume! Dar chiar dacă viitorul le va elimina, vom recunoaște pururi în Dante, în Michelangelo și Shakespeare, în Nerval și Mallarmé pe unii din poeții cei mai mari ai întregii tradiții occidentale.

1944

FAZELE PORTRETULUI MORAL

PORTRETUL CLASIC ȘI EROIC

Am vorbit și altă dată despre caracterul anistoric al portretului clasic în antichitate. Eroul antic este modelul unei virtuți, depozitarul unei idei eterne și, ca atare, figurarea lui într-un portret echivalează cu o lecție pe care biograful o servește contemporanilor: „Iată, cititorule, pare a spune biograful antic, cât de sublim este exemplul vitejiei, al cumpătării sau al clemenței eroului meu! Pătrunde-te de acest exemplu! Caută de-l imită!” Modelul eroic este absolut. Lecția lui poate servi oricui și oricând. El este sustras devenirii și se leagă, prin tot felul lui de a fi, mai degrabă cu supranaturalul decât cu împrejurările mobile și pieritoare ale naturii. Plutarh povestește astfel, în legătură cu unul din eroii lui preferați, cu Alexandru Macedon, legenda după care el ar fi fost fructul însoțirii dintre mama lui, Olympia, și Jupiter însuși. Desigur, Plutarh nu disprețuiește să înfățișeze uneori și aparența fizică a eroilor, deși în aceleași forme monumentale proprii întregii sale arte portretistice: „Forma corpului lui Alexandru, scrie Plutarh, nu este nicăieri mai bine reprezentată decât în statuile lui Lysip, singurul statuar căruia Alexandru i-a îngăduit să-l toarne în fontă. Mai mulți dintre urmașii și prietenii săi încercară mai târziu să imite manierele acestui erou; numai Lysip izbuti însă să redea în chip perfect atitudinea gâtului său, pe care îl înclina puțin pe umărul stâng, și dulceața care strălucea în ochii lui. Apelles, care îl

pictă sub forma lui Jupiter înarmat cu fulgerul, n-a putut prinde culoarea feței sale: el o făcu mai închisă decât era în realitate; căci Alexandru avea pielea foarte albă, și această albeață era sporită printr-o nuanță a încarnatului mai reliefată pe față și pe piept decât pe restul corpului. Am citit, în *Memoriile* lui Aristoxene, că pielea lui mirosea bine și că gura și corpul lui exalau o odoare plăcută, care îi parfuma veșmintele. Această particularitate venea poate din căldura temperamentului său, care era de foc.” La începutul biografiei pe care i-o consacră lui Alexandru, Plutarh ne atrage atenția că va face biografie și nu istorie: „Nu scriu istorii, ci vieți; dealtfel, nu totdeauna în acțiunile cele mai strălucite se arată mai bine virtuțile sau viciile oamenilor. O faptă obișnuită, un cuvânt, o glumă ne fac adeseori să cunoaștem mai bine caracterul unui om decât bătăliile singeroase la care a luat parte, asediile și acțiunile lui memorabile. În același fel, pictorii caută asemănarea portretelor lor în ochi și în trăsăturile feței, acolo unde firea și moravurile omului strălucesc mai viu, lăsând pe al doilea plan celelalte părți ale corpului.” Modul antiistoric al portretisticii sale este, așadar, recunoscut cu toată limpezimea de Plutarh. Marele biograf al antichității ne descrie dezvoltarea unui caracter, contemplat de el în afară de timp. Deși întâmplările pe care le povestește urmează ordinea temporală, din copilărie și pînă la moarte, firea eroului pare a fi desăvîrșită din primul moment și episoadele succesive pe care el le narează par a nu avea alt rol decât de a o manifesta în esența ei completă și inalterabilă de la început. „Alexandru, scrie Plutarh, arăta încă din copilăria sa că va fi temperat în plăceri; impetuos și arzător în toate împrejurările, el era puțin sensibil la voluptăți de care nu uza decât cu moderație; dimpotrivă, iubirea gloriei strălucea în el cu o forță și o înălțime de sentimente cu mult superioară vârstei sale.” Cu toate că biograful ne-a prevenit că va înfățișa, mai degrabă decât bătălii singeroase și acțiuni memorabile, fapte de o mică însemnătate aparentă, dar cu o semnificație tainică și adîncă, deopotrivă cu aceea care este redată de pictori în expresia unei figuri umane, aceste episoade nu vor avea niciodată acel fel de-a fi mărunț, dar sugestiv,

pe care îl va specula portretistica naturalistă a modernilor. Episoadele narate de Plutarh au totdeauna un caracter reprezentativ și monumental; ele sînt acțiuni răsunătoare, gesturi patetice sau sentințe lapidare, pronunțate în momente hotărîtoare și menite să rămîină în amintirea oamenilor. Cînd prietenii îl întrebă pe mîndrul erou dacă va lua parte la o întrecere olimpică: „Aș face-o bucuros, răspunde Alexandru, dacă rivalii mei ar fi regi“. Un tesalonian, Philonicus, aduce un armăsar năruș pe care nimeni nu-l putea călări. Cumintele Alexandru observă că Bucefal se înspăimîntă de propria lui umbră și, întorcîndu-l cu fața spre soare, izbutește să-l încalece. Cînd Alexandru primește insulta lui Attalus, el îl lovește pe insolent, care se prăbușește amețit de vin între mese: „Macedoneni, strigă Alexandru, iată pe acest om care se pregătea să treacă din Europa în Asia și care, trecînd de la o masă la alta, nu se poate ține în picioare“. Fiecare din faptele și vorbele lui Alexandru pum în lumină o latură strălucită a caracterului și spiritului său. Eroul este în biografia lui Plutarh o apariție statuară. Biograful îi consacră un monument.

PORTRETUL PSIHOLAGIC ÎN CLASICISM

Începînd din Renaștere, metoda portretistică se schimbă. Caracterele sînt redată tot în afară de timp, nu în dezvoltarea lor. Dar pe cînd Plutarh le înfățișează prin faptele și vorbele lor memorabile, ca poeții epici, începînd din Renașterea italiană portretiștii le analizează scoțînd în relief componentele lor psihologice, ca marii poeți dramaticei ai barocului și clasicismului în tiradele lor. Iată chipul în care La Rochefoucauld zugrăvește pe inamicul său, cardinalul de Retz. Modelul portretului nu mai este înălțat la un nivel supranatural. El este adus la o măsură umană. Nu mai avem de-a face cu un erou, ci cu un om, ale cărui resorturi comune sînt puse în lumină cu o neîmpăcată luciditate. Se vede bine că, între timp, a apărut arta portretului la sculptorii și pictorii Renașterii: „Paul de Gondi, cardinal de Retz, are

multă înălțime și întindere a spiritului, și mai multă ostentație decît adevărată mărime a curajului. Are o memorie neobișnuită; mai multă forță decît politețe în cuvinte; umoarea comodă, docilitate și slăbiciune în chipul de a suferi plîngerile și invinuirile prietenilor săi; puțină pietate și oarecari aparențe de religie. Pare ambițios fără să fie; vanitatea și cei care l-au condus l-au făcut să întreprindă mari lucruri, aproape toate opuse profesiei sale; a trezit mari dezordini în stat, fără să aibă planul formal de a se prevala de ele, și, departe de a se declara inamicul cardinalului Mazarin pentru a-i ocupa locul, nu s-a gîndit decît să-i pară primejdios și să se măgulească cu falsa vanitate de a-i fi opus. A știut totuși să profite cu îndemînare de nenorocirile publice pentru a deveni cardinal; a suferit închisoarea cu tărie de suflet și nu și-a datorit libertatea decît îndrăznelii sale. Lenea l-a susținut cu glorie, timp de mai mulți ani de zile, în obscuritatea unei vieți rătăcitoare și ascunse. A păstrat arhiepiscopatul împotriva puterii cardinalului Mazarin; dar, după moartea acestui ministru, s-a demis din vechea însărcinare, fără să știe ce face și fără să folosească această împrejurare pentru a menaja interesele prietenilor săi și pe ale sale proprii. A luat parte la diferite conclave, și purtarea i-a sporit totdeauna reputația. Panta sa naturală este lipsa de activitate; lucrează totuși cu sîrguință în afacerile care îl grăbesc, și se odihnește cu lenevie, cînd acestea sînt terminate. Are o mare prezență de spirit și se pricepe în asemenea chip să întoarcă în avantajul său prilejurile pe care soarta i le oferă, încît pare a le fi prevăzut și dorit. Îi place să povestească; vrea să uimească, pe oricine îl ascultă, cu întîmplări extraordinare, și adeseori imaginația îi procură mai mult material decît memoria. Este fals în majoritatea calităților sale, și ceea ce a contribuit mai mult la reputația sa este faptul de a fi aruncat o lumină frumoasă peste defectele sale.“ Cine citește cu atenție acest portret, observă cum La Rochefoucauld descompune modelul său în aspecte psihologice generale: înălțime și întindere a spiritului (*élévation* și *étendue d'esprit*), ostentație (*ostentation*), mărime a curajului (*grandeur de courage*), forță (*force*), politețe (*politesse*); umoare comodă

(*humeur facile*), docilitate (*docilité*), vanitate (*vanité*), lene (*paresse*), lipsă de activitate (*oisiveté*), lenevie (*nonchalance*), prezență de spirit (*présence d'esprit*), imaginație și memorie etc. Întregul portret este scris într-un stil substantival, corespunzător aspectelor generale din încrușișarea cărora este făcută psihologia individuală a modelului. La Rochefoucauld nu scrie: „Paul de Gondî, cardinal de Retz, are un spirit înalt și întins“, ci „Paul de Gondî... are multă înălțime și întindere a spiritului“. Portretistul nu pictează deci prin calități, adică prin adjective, ci prin substantive, adică prin energii sufletești ipostazate, prin motive generale.

Această metodă poate fi semnalată aproape în toate portretele morale ale clasicismului. Zugrăvind-l pe acel al lui Richelieu, cardinalul de Retz scrie în *Memoirile* sale: „Richelieu n-avea nici *spiritul*, nici *inima* deasupra primejdiilor, după cum nu le avea nici dedesubtul lor și se poate spune că el le preîntîmpina mai degrabă prin *sagacitate* decît le depășea prin *fermitate*“. Și mai departe, tot despre Richelieu: „Avea *spirit*, *insinuare*, *veselie*, *maniere*; dar *inima urîtă* apărea totdeauna prin aceste calități care, în nenorocire, aveau aerul ridicol și, în cea mai mare prosperitate, nu pierdeau pe acela al vicleniei“. În portretul reginei Ana de Austria, aceste motive sufletești generale sînt organizate într-o strălucită serie de termeni contrastanți, care dă întregului caracterul unei structuri de o perfectă raționalitate: „Regina avea mai multă *acrimonie* decît *înălțime de spirit*, mai multă *înălțime* decît *măreție*, mai multe *maniere* decît *fond*, mai multă *inaptitudine pentru bani* decît *liberalitate*, mai multă *liberalitate* decît *interes*, mai mult *interes* decît *dezinteresare*, mai mult *atașament* decît *pașiuni*, mai multă *asprime* decît *mindrie*, mai multă *memorie a injuriilor* decît a *binefacerilor*, mai multă *intenție de pietate* decît *pietate*, mai multă *încăpăținare* decît *fermitate* și mai multă *incapacitate* decît toate cele mai de sus“. Portretele lui Retz sînt lucrate deci, ca și acel al lui La Rochefoucauld, în substantive abstracte exprimînd forțe sufletești generale și permanente. De asemeni, Saint-Simon vorbind despre Fénelon îi recunoaște „*finețe*, *spirit*, *grație*, *decență* și mai ales *noblețe*“.

În pictura aceasta nu domină astfel culoarea, ci desensul. Știința psihologică a vremii, începînd cu *Tratatul asupra pasiunilor* al lui Descartes și pînă la *Etica* lui Spinoza, proceda în același fel atunci cînd recompunea o stare psihologică mai particulară din stări psihologice generale. Mai tîrziu, după ce moralistii și filozofii probaseră metoda, știința școlară o adoptă în lucrări cu un caracter special. Astfel, Christian Wolf stabilește o listă de facultăți sufletești comune: memorie, voință, îndeminare, bunătate etc. Multă vreme, mai cu seamă în școlile Germaniei, se propunea ca temă caracterizarea unui ins oarecare prin indicarea coeficientului care revenea fiecăreia din facultățile omenești. Cineva avea deci memoria 7, voința 4, îndeminarea 5, bunătatea 8 etc. Procedul a devenit mai tîrziu un joc de societate.

PORTRETUL NATURALIST

În veacul al XIX-lea, sub influența devenită atît de puternică a științelor naturii, portretistica morală trece printr-una din răsîpîntiile ei cele mai hotărîtoare. Omul începe a fi prezentat în durata lui, în procesul lui de formație. Caracterele nu mai sînt gata dintr-o dată; ele devin. Ele nu mai sînt descrise, ci explicate, mai întîi prin factorii lor ereditari adînci, prin ascendența lor cea mai depărtată, atunci cînd documentele o permit. Omul este analizat prin ceilalți oameni care au același singe cu el, prin părinții sau colateralii lui, în care însușirile sale apar într-o primă formă mai vagă, apoi prin diversele împrejurări naturale sau sociale, provenind de la întîmplare sau de la cultură, care au contribuit să-l formeze. Într-unul din articolele în care lămurește principiile metodei sale, Sainte-Beuve, unul din creatorii noului portret naturalist, scrie: „E foarte util mai întîi de a începe cu începutul și, cînd ai mijloacele, de a lua pe scriitorul superior sau distins în țara lui natală și în rasa lui. Dacă li s-ar cunoaște bine rasa din punct de vedere fiziologic, apoi ascendenții străbuni, am obține o lumină vie asupra calității secrete și esențiale a spiritelor; dar, de cele mai multe ori, această rădăcină pro-

fundă rămîne obscură și se ascunde. În cazul în care ea nu se ascunde în întregime, cîștigăm mult observînd-o. Recunoaștem, regăsim cu siguranță pe omul superior, cel puțin în parte, în rudele sale, în mama lui mai cu seamă, cea mai directă și cea mai sigură dintre rude; în surorile sale, în frați, în copii." Mare importanță pentru cunoașterea omului superior are apoi „primul mediu, primul grup de prieteni și de contemporani în care el s-a găsit în momentul în care talentul lui a izbucnit, a luat corp și a devenit adult" (*Chateaubriand jugé par un ami intime*, 1862, în *Nouveaux lundis*, III). Portretistul preconizează apoi o metodă simpatetică, elaborată în științele istorice ale timpului, consistînd din retrăirea omului dinlăuntru și din identificarea tuturor acelor amănunte ale caracterului și deprinderilor sale, alcătuiind cadrul manifestărilor lui excepționale, mici trăsături semnificative, atît de diferite de gesturile patetice și sentințele lapidare în fața cărora se oprea Plutarh. A cunoaște un autor, scrie Sainte-Beuve, înseamnă „a pătrunde în el, a-l produce sub aspectele lui diferite; a-l face să trăiască, a se mișca și a vorbi așa cum a făcut-o el; a-l urmări în interiorul și în moravurile lui domestice atît de departe pe cît este posibil; a-l lega din toate părțile cu acest pămînt, cu această existență reală, cu acele obișnuințe de fiecare zi, de care oamenii mari nu atîrnă mai puțin decît oricare dintre noi, temelie reală pe care se sprijină piciorul lor, de la care pornesc pentru a se înălța cîțva timp și în care recad fără încetare" (*Pierre Corneille*, în *Portraits littéraires*, t. I, 1840). Anecdota pătrunde astfel în portretul moral, într-o vreme în care micul tablou de moravuri, faptele zilnice, materia infinitesimală a istoriei își cucureau un loc în noul roman. Prin toate mijloacele sale, Sainte-Beuve refăce drumul lui Balzac și Flaubert. Noua artă a portretului apare ca o dependență a epiceii realiste și naturaliste.

Iată însă pe Sainte-Beuve la lucru, zugrăvind portretul lui Nicolas Boileau, „unul din oamenii, declară portretistul, care m-au ocupat mai mult de cînd fac critică și cu care am trăit mai mult în idee" (*Boileau*, 1852, în *Causeries du lundi*, VI). Boileau este caracterizat mai întîi prin familia sa, prin condiția ei socială și profesională, în

care doi frați mai mari amintesc întrucîtva speța de talent care îl va ilustra pe legislatorul clasicismului: „În această familie de grefieri și avocați, scrie Sainte-Beuve, circula geniul satiric. Cunoaștem doi frați ai lui Boileau, pe Gilles și pe Jacques, amîndoi marcați prin același caracter, cu diferențe pe care este curios a le releva și care vor sluji să definească mai bine pe ilustrul lor frate mai mic." Și, după ce schițează particularitatea morală a celor doi frați, pe a lui Gilles Boileau, avocat și versificator, și pe a lui Jacques, doctor în Sorbona, canonic al Sfintei-Capele, amîndoi spirite cultivate și satirice, aparținînd lumii ieșite din Frondă și care se înveselea în voie sub ministeriatul lui Mazarin, unul mai discret, celălalt mai îndrăzneț, după cum o dovedesc mai multe amintiri contemporane, Sainte-Beuve încheie: „Conșiderînd această linie de frați asemănători și inegali, mi se pare că natura, această mare generatoare de talente, încercase o primă schițare a lui Nicolas cînd îl crease pe Gilles; ea rămase inferioară intențiilor ei și, cîin-du-se, reluă creionul și apăsă prea mult cînd îl făcu pe Jacques. Atunci se așeză la lucru pentru a treia oară și de data aceasta încercarea reuși. Gilles este *schita*, Jacques este *șarja*, Nicolas este *portretul*". Boileau este așezat apoi în mediul său parizian, unde apare ca „autorul de profesie, poetul Cetății și al Pieții Dauphine". Ca la toți autorii foarte urbani, Boileau n-a fost niciodată foarte tînăr, precocitatea lui este izbitoare: „Există în mutra cea mai tînără a lui Boileau ceva răutăcios și amarnic. Această mutră n-a avut niciodată timbrul emoționant al tinereții; ea are timpuriu părul și sprîncelele cărunte; devenind matură, lucrul începe să-i șadă mai bine, și, în această a doua vîrstă, ea va părea mai tînără decît la început, deoarece diversele ei trăsături se vor îmbina acum armonic." Pus în legătură cu literatura timpului, Boileau pare mai puțin apropiat de La Fontaine și de Molière decît de Pascal: „S-ar putea spune că el s-a născut literalicește din *Provinciale*", marea operă polemică a lui Pascal. Omul este prezentat apoi în aparența lui fizică, refăcută după bustul lui Girardon: „Bogata-i perucă îi este cu noblete aruncată pe frunte și nu-l încarcă; are o atitudine fermă și chiar mîndră, capul și-l

ține în sus cu siguranță de sine; un suris batjocoritor îi rătăcește pe buze; cuta nasului ridicat în sus, și aceea a gurii indică obișnuința risului mușcător; buza îi este cu toate acestea bună și francă, întredeschisă și elocventă, ea nu știe să-și rețină săgeata. Câteva anecdote vin să întărească impresia fizică. Dar caracterul lui Boileau nu este gata din primul moment și nici n-a rămas totdeauna același. În dezvoltarea lui se pot distinge cel puțin trei faze, mai întâi aceea a „tînărului îndrăzneț, amarnic și cam strîmt în vederi, abia scăpat din grefa tribunalelor și vecin încă cu *la basoche*”; apoi cea a satiricului mai calm, întreținînd relații cu curtea, legislator al Parnasului și filozof al omului, bucurîndu-se de libertățile lui în mijlocul unei naturi îndrăgite; în fine, aceea a bătrînului, suferind de extincție vocală și în amurgul talentului său. Individualizarea portretului lui Boileau nu este obținută, așadar, de Sainte-Beuve prin încrucișarea unor aspecte psihologice generale, ci prin evocarea originilor și a afinității lui, prin situarea în mediul lui social și literar, prin analiza întregii lui dezvoltări. Omul nu mai este pentru Sainte-Beuve un cîmp în care se încrucișează energiile sufletești comune, ci o verigă în lanțul fenomenelor naturale și sociale, și un *produs*. Metoda pe care biologii vremii o aplicau în studiul speciilor animale, Sainte-Beuve o folosește în arta portretului. După el, Taine va relua metoda, dar rezultatele lui, printr-o aplicare destul de neașteptată a principiilor, va da rezultatele apropiate întrucîtva de cele ale portretisticii clasice.

„FACULTATEA DOMINANTĂ” ÎN PORTRETUL MORAL AL LUI H. TAINE

Portretistica lui H. Taine, una dintre cele mai imitate în arta mai nouă a portretului moral, întrebuițează și ea categorii ale științelor naturale. Dar pe cînd Sainte-Beuve, adevărat discipol al lui Lamarck, este condus mai cu seamă de ideea influenței mediului, înfățișîndu-și modelele sale ca niște verigi în lanțul fenomenelor naturale și sociale și urmărind mai cu seamă să le *explice*

decît să le *descrie*, Taine dorește mai degrabă să le *descrie* și să le *înțeleagă*. Năzuința sa nu este însă artistică, ci științifică, încît într-una din cele două prefete ale culegerii de studii *Essais de critique et d'histoire*, I, 1857, unde Taine s-a exprimat cu mai multă claritate asupra metodei sale, propria sa procedură este cu energie delimitată față de aceea a portretiștilor artiști, al căror prototip el îl recunoștea, dealtfel, în Sainte-Beuve. Scopul său, ne spune Taine, nu este de a ne face să *vedem* un personaj ci de a ne face să-l *înțelegem*. Pentru aceasta, el pornește de la constatarea că diferitele însușiri ale unui om, cugetările, emoțiile și atitudinile sale, nu alcătuiesc o *îngrămădire* (*amas*), ci un *sistem*. Era vremea cînd Cuvier emisese legea conexiunii caracterelor, potrivit căreia „diversele organe ale unui animal atîrnă unele de altele, așa că dinții, stomacul, picioarele, instinctele și o mulțime de alte date variază împreună după o lege fixă, potrivit căreia transformarea uneia singure dintre acestea atrage transformarea corespunzătoare a tuturor celorlalte”. Diferitele părți ale unui organism se găsesc într-o dependență reciprocă atît de strînsă, încît dezvoltarea exagerată a uneia din ele determină atrofia sau chiar dispariția altor organe, după acel principiu al balansării organice, formulat de Geoffroy Saint-Hilaire. Tot acestui naturalist i se datorește observația că, în interiorul unei clase sau chiar al unei încrengături zoologice, aceeași unitate de compoziție se regăsește la toate speciile, așa încît „laba ciinelui, piciorul calului, aripa liliacului, brațul omului și aripa balenei sînt aceeași dată anatomică adecvată, prin contracțiuni sau lungiri parțiale, la întrebuițările cele mai felurite”. Teoria analogiilor sau a unității compoziționale a organismelor multumise, către începutul veacului trecut, pe Goethe, care vedea în ea o confirmare a propriei sale teorii relative la *fenomenul originar* (*das Urphänomen*). Toate organele unei plante, arătase Goethe în scrierile sale naturalistice, sînt frunze modificate: toate elementele scheletului animal sînt vertebre modificate. Descoperirile, în vădit progres, ale paleontologiei moderne trebuiau să-i aducă lui Goethe revelația unei plante primitive sau a unui ani-

mal primitiv, *die Urpflanze* și *das Untier*. Până atunci, teoria unității de compoziție, formulată de Geoffroy Saint-Hilaire, îi confirmă propriile sale vederi. La rîndul lui, Taine, deschizîndu-se, ca toți oamenii generației sale, noilor cuceriri ale științelor naturale, vede în ideile combinate ale lui Cuvier și Saint-Hilaire posibilitatea unei noi metode în științele istorice și în portretistica morală. Legea conexiunii caracterelor, a balansării organice și a unității compoziționale pot fi cu bune rezultate aplicate și în tabloul colectiv al unei epoci, al unei rase și al unei societăți, ca și în acel al unui individ. Restrîngîndu-se la acesta din urmă, este de găsît configurația morală coerentă a unui suflet, în care dezvoltarea unor însușiri aduce închircirea altora și în care „un nucleu de facultăți și aptitudini primitive, prescurtate, combinate sau mărite în chip divers“ revine în toate manifestările omului. Acest nucleu primitiv (adevărat *Urphänomen* goethean) îl denumește Taine facultatea predominantă (*la faculté dominante* sau *maîtresse*) și pe acesta dorește el să-l înfățișeze în numeroasele sale portrete morale.

Cunoscînd principiile metodei portretistice a lui H. Taine, s-o urmărim în aplicațiile sale. Încă într-una din primele sale lucrări, în renumitul *Essai sur Tite Live*, Taine a căutat facultatea dominantă, una din acele formule succinte din care rezultă întreaga complexiune morală a personajului, din care toate însușirile sale derivă. Titus Livius este un *istoric orator*: toate atitudinile sale, întreaga sa artă decurg de aici. Mai tîrziu, în numeroasele portrete de poeți, risipite în volumele sale de critică sau în *Istoria literaturii engleze*, metoda nu se schimbă, dar, în același timp, ea își dovedește limitele, relativa ei ineficacitate în acțiunea de a surprinde stricta individualitate a oamenilor. Căci care poate fi facultatea dominantă a unui Poet? Desigur, în primul rînd, *fantezia* lui. Taine nu ostenește s-o pună în lumină, obținînd portrete oarecum asemănătoare. Iată, de pildă, pe acel al lui Balzac (în *Nouveaux essais de critique et d'histoire*, 1858). După ce descrie materialele operei lui Balzac, portretistul ajunge să evoce natura talentului său: „Cînd observatorul și filozoful își adunase ideile și faptele, so-

sea artistul; încetul cu încetul acesta se însuflețea; personajele sale luau o culoare și o formă, începeau să trăiască; după ce raționase, simțea; le vedea în chip involuntar gesturile: vorbele și faptele lor se formau de la sine în creierul său. Căldura intra în greoaia masă a metalului penibil acumulat de departe și cu atîtea griji: metalul se topea, descindea în tipare și statuia nouă și strălucitoare apărea. Dar cu cite sfortări și după ce muncă!“ Darul vizionar al poetului, nu numai al lui Balzac, dar al oricărui poet, este semnalat odată la V. Hugo și atunci cînd îl compară cu Michelet (*Essais...*, I, p. 96): Hugo vede deci „interior, cu o netezime perfectă și un relief uimitor, culorile și formele, obiectele reale care subzistă în natură, n-au trăsături mai marcate și nici detalii mai desăvîrșite decît obiectele fantastice care le traversează creierul“. Dar iată și portretul moral al lui Shakespeare, pe care, dealtfel, Taine însuși îl asimilează cu acela al unei întregi categorii: „Avea geniul *simpat*ic, înțeleg prin aceasta că, în chip natural, știa să iasă din el însuși și să se transforme în toate obiectele pe care le închipuia. Priviți în jur pe marii artiști ai timpului nostru, încercați să vă apropiați de ei și să intrați în familiaritatea lor, și veți simți toată forța acestui cuvînt. Printr-un instinct neobișnuit, ei se pun dintr-un salt în locul ființelor: oameni, animale, plante, flori, peisaje, oricare ar fi obiectele, însuflețite sau nu, toți acei artiști simt prin contagiune forțele și tendințele care produc exteriorul vizibil, și sufletul lor, infinit multiplu, devine, prin metamorfozele sale neîncetate, un fel de prescurtare a universului.“ Asemănarea tuturor acestor portrete și culminarea lor în generalizarea psihologică dovedește că metoda facultăților dominante, ca toate metodele de sistematizare rațională, trage un cerc prea larg în jurul modelului individual și omite astfel scopul oricărei arte portretistice: sesizarea intuitivă a unei individualități. Judecată în cadrul evoluției generale a portretului moral, prin organizarea în jurul unei axe unice, adică prin tipizare, și prin creșterea monumentală a acestei trăsături, portretele lui Taine, cu toate

temeliile lor înfipite în gândirea naturalistă a timpului său, se apropie, în chip evident, de varietatea clasică a portretisticii.

PORTRETUL IDEALIST ȘI DESCOMPUNEREA PORTRETULUI MORAL

Arta portretului moral a cunoscut o revenire către forme apropiate de acele clasice și plutarhiene ale portretisticii, deși pentru motive și în modalități speciale stînd în legătură cu dezvoltarea mai nouă a științelor morale. Nu fără o semnificație mai adîncă, unul din criticii și portretişti cei mai reprezentativi ai timpului, Fr. Gundolf, și-a intitulat colecția sa de studii literare *Poeți și eroi (Dichter und Helden, 1923)*. Gundolf făcea parte din cercul artistic, cu rădăcini în clasicismul german și în filozofia lui Nietzsche, al lui Stefan George, o comunitate profesind un crez artistic și eroic opus epocii burgheze, prin care a pășit cu atitudinile unui mîndru protest. Între timp, științele omului, năzuind să-și cîștige autonomia față de acele ale naturii, care le-au condus în tot timpul veacului al XIX-lea, descoperă noțiunea structurii psihice, ca o realitate anticipată față de evenimentele presupuse altădată a o fi determinat. Antropologia naturalistă a ultimului veac înțelegea pe om ca un *produs*, ca un inel în lanțul fenomenelor naturale și sociale. Omul trebuia ca atare *explicat* pentru a fi înțeles. Originile omului, afinitățile lui fizice și morale, influențele care s-au exercitat asupra lui, raportul lui cu cultura timpului, dezvoltarea lui în timp, devin — după cum am arătat-o și mai sus — categoriile fundamentale ale portretului moral la Sainte-Beuve, aplicație literară a antropologiei naturaliste. Pentru noua înțelegere, omul nu mai este un produs, ci o dată ireductibilă, o forță originală și demonică, despre care se poate spune că, departe de a se lăsa înțeleasă din evenimentele pe care le-a străbătut, explică mai degrabă forma pe care aceste evenimente o dobîndesc¹ în sufletul său. Noua

¹ În textul de bază: le dobîndește (n. ed.).

metodă antropologică nu mai este, așadar, explicativă, ci intuitivă. Nu cunoașterea împrejurărilor lor determinante, a cauzalității naturale și morale va fi metoda noii portretistici morale, ci intuiția esenței ideale a omului. Noua metodă poate fi pusă în legătură și cu îndrumarea fenomenologică a filozofiei contemporane. Fr. Gundolf, în studiul pe care i-l consacră lui *Stefan George și timpul nostru* (apărut în volumul amintit mai sus), lămurește în termeni categorici revirimentul metodic cu atîtea repercusiuni în arta portretului moral: „Orice caracter istoric, scrie Gundolf, semnifică alegerea, conștiință sau inconștiință, pe care o ființă determinată o face printre împrejurările actuale ale lumii care o înconjoară... Noi, oamenii de astăzi, saturați de simț istoric și obsedați de ideea evoluției, interogăm trecutul pentru a afla cum s-a format și uităm, odată cu aceasta, ceea ce el a fost de fapt. Și cînd un contemporan ne atrage atenția, ne preocupă să aflăm de unde vine, mai înainte de a ne întreba ceea ce el este. Situația sa în raport cu noi ni se pare mai importantă decît ceea ce el este în sine însuși. Omul nu este pentru noi altceva decît un fragment de istorie, o parcelă de timp, un fascicol de cauze istorice. Sentimentul că omul trebuie să existe pentru a putea lucra sau pentru ca timpul să poată lucra asupra lui, se regăsește rareori în teorie și mai rareori încă în practică. Cu toate acestea, ființa, existența, natura unui om au mai multă însemnătate și mai multă realitate profundă decît istoria sa, care poate fi mai degrabă luată ca rezultatul și aplicația acestei naturi. Numai considerînd natura omului poate fi înțeleasă relația sa cu timpul, și nu dimpotrivă. Oricît de departe ne-am putea sui pe lanțul cauzelor, sîntem obligați să ne oprim la un anumit punct pentru a nu mai face altceva decît să vedem, să simțim, să asimilăm, fără să mai explicăm. Acest punct este forma fundamentală reală (divină sau naturală) a ființei umane, chipul său de a fi într-un fel și nu într-altul, eul său activ, independent de relațiile sale cu materia preexistentă și cu oglinzile care îi captează imaginea.” Portretul pe care Gundolf i-l consacră lui Stefan George se resimte de aceste îndrumări. Poetul nu mai este prezentat prin condițiile sau în dezvoltarea lui, ci în semnificația lui

ideală. Amănuntele în legătură cu împrejurările sau formația lui sînt prezentate numai întrucît iau loc înlăuntrul forme sale spirituale, a structurii lui. Anecdota este eliminată. Portretistului i se întîmplă să amintească unele evenimente din viața poetului, ca, de pildă, călătoriile sau studiile sale, dar numai întrucît ele au procurat materia unei forme preexistente: „Cine l-a văzut o singură dată — continuă Gundolf — știe că acest om este puternic cu grație, simplu cu demnitate, obiectiv fără uscăciune, de o seninătate veselă față de sine și de alții, mai degrabă o aspră natură țărănească decît una de citadin fără vigoare, spiritualizat printr-o flacără statornică și însuflețit de suferința care l-a făcut lucid și binevoitor. Născut și crescut la țară, el cunoaște destinele pămîntului, raporturile omului cu natura, avînd în același timp știința practică a meseriilor simple și a condițiilor terestre fundamentale, un sentiment foarte precis al vieții naturale sau derivate și, pe deasupra, un tezaur enorm al puterii de observație a miturilor, a obiceiurilor și credințelor populare. Opera sa este saturată de această cunoștință care nu este, dealtfel, înfățișată cu ostentație, ci este încorporată în limba și în stilul său. Format prin multe călătorii, el a studiat și a comparat limba și moravurile multor țări, făcînd mai simplu și mai ușor, printr-o privire sintetică asupra lumii întregi, felul lui greoi, țărănesc. În calitatea lui de catolic, el are, fără strîmtete dogmatică, fără adulație și complezanță estetică, un gust înăscut pentru ordinea sensibilă, «măsura înălțimilor și adîncimilor», sentimentul valorilor și al granițelor sufetești, al arhitecturii și al raporturilor, care nu-i stînjenește, dealtfel, libertatea, ci i-o susține.” Lui Gundolf i se întîmplă să picteze — ca și Sainte-Beuve — portretul fizic, amănuntul fiziologic poate avea un loc și la el, dar toate acestea nu ca un efect al procesului psihologic, ci ca un simbol al forțelor ideale, de caracter mai mult metafizic, presupuse a fi străbătut modelul său. Iată chipul fizic al lui Stefan George zăgrăvit de Gundolf: „Două lucruri se găsesc reunite în forma capului său: o voință neîmblînzită și o dulceață activă. Totul a devenit formă, lucrată în planurile și liniile craniului, nimic nu este fior sau impresie: un cap plastic și nu pitoresc. Aici, ca

și în operă, conținutul a devenit lucru vizibil, caracter concentrat și purificat, nicăieri nu întîmpinăm materia sufletului brut, neîmblînzit: un om care avînd o senzualitate puternică și nervi foarte sensibili a rămas totuși stăpîn pe sine, un om pentru care fantezia, plăcerea sau jocul au rămas lucruri îndepărtate și a cărui bogăție este dominată și asigurată printr-o voință centrală. Printre capetele istorice, el este cel mai asemănător cu Dante, dar la o energie egală, mai mult senzitiv decît spiritual. Cine l-ar lua, după poemele sale, drept o fire slabă, este contrazis prin forța evidentă a voinței acestei figuri; cine l-ar lua drept strîmt sau mărginit, nu poate să nege varietatea însuflețită a expresiei sale. Regăsim totuși în aceasta brazdele de aramă ale poeziei eterne și dulcile inflecțiuni în care se poate recunoaște vîrsta sufletului: acțiune puternică și vis delicat. Timpul fiziognomic este aici semnul infailibil al timpului spiritual. Întîlnirea acțiunii și a visului este caracteristica lui George: forța acțiunii concentrată sau ascunsă în limbă alcătuieste deosebirea dintre poezia sa și restul literaturii germane.” Aparența fizică sau amănuntul fiziologic sînt în portretul naturalist sau cauză sau efect. Cînd Sainte-Beuve amintește grava de care Boileau a suferit în copilărie sau extincția vocală de care a avut a se plînge mai tirziu, lucrul poate apărea ca o pricină a orientării amarnice a spiritului său. Cînd același portretist evocă chipul lui Boileau, după bustul lui Girardon, recunoaștem în el rezultatul văzut al modului în care procesul său sufletesc obișnuia să decurgă. Omul fizic se înlanțuiește astfel cu omul moral în unitatea unui proces, în care cînd unul, cînd altul este cauza sau efectul. La Gundolf, omul fizic este însă simbolul omului moral. Premisele portretisticii sale sînt acele ale fizionomiei romantice (întemeiată de Lavater), știința a simbolurilor ca toate științele romantice. În omul fizic, portretistul descifrează pe omul moral, așa cum filozofii și etnologii romantici tălmăcesc adevărurile naturii din miturile popoarelor. Văzutul este pentru el un semn al nevăzutului, nu un efect al lui. Folosind o astfel de metodă, Gundolf nu ne evocă apoi un om, ci un erou, o personalitate extraordinară purtătoare a unei mari misiuni, ca la Plutarh, deși, spre

deosebire de acesta, nu cu o intenție practic-educativă. „Stefan George, scrie Gundolf, aparține glorificatorilor universului trăit; dar el unește visul gratuit și fără scop cu ceva care pare să-l excludă dinainte și care n-a fost niciodată imbinat cu geniul romantic și rareori cu cel apolinic: voința activă tinzând să schimbe pe oameni.“ Portretul idealist al lui Gundolf nu este o lecție de morală, ci revelația sensului adînc al unei personalități.

De la aceste poziții înainte lipsește puțin pînă la desființarea artei străvechi a portretului moral. Căci a dori să tîlmăcești sensul unei personalități, înseamnă a vedea dincolo de om. Omul devine transparent pentru noul etero-portret idealist. Lumea semnificațiilor roade și șterge contururile și materia omului concret și particular. Viața și persoana devin un simplu mit. Cu acest înțeles a trecut E. Bertram în subtitlul operei sale, consacrată lui Fr. Nietzsche, cuvintele *Încercare de mitologie (Versuch einer Mythologie)*, o lucrare în care sensul nietzschean este refăcut din mărturiile operelor și scrisorilor filozofului, dar fără ajutorul categoriilor tradiționale ale portretisticii morale: pictura caracterului, nararea împrejurărilor semnificative și concrete ale vieții, portretul fizic.

PORTRETUL MORAL ȘI FILOZOFIA ISTORIEI

Portretul naturalist are tendința de a-și reduce modelele sale, portretul idealist are tendința de a le mări, de a le monumentaliza. Aci stă înrudirea lui cu portretul eroic al antichității. Portretul naturalistic a căutat foarte deseori învierea unor mici figuri ale trecutului, călăuzit desigur de ideea că în oamenii de format modest se exprimă mai credincios curente sociale și morale care au străbătut o anumită epocă a trecutului. Parcurgeți, de pildă, întreaga serie a portretelor lui Sainte-Beuve și veți vedea că mult mai numeroase decît figurile mari sînt înviate, din mărturiile sau scrisorile lor, personajele de mîna a doua ale trecutului, acele care ne pot face să vedem mai bine cum trăiau, cum gîndeau și cum simțeau oamenii de altădată. Citiți și seria de portrete

pe care Victor Cousin le-a consacrat figurilor feminine ale veacului al XVII-lea, societății de prețioase care a creat atmosfera literară și morală a clasicismului francez. Întîmpinăm aceeași credință că în figurile de o însemnătate mai restrînsă, epocală, putem surprinde mai bine secretul istoriei, care n-ar fi făcută atît din mari răsturnări, cît din lenta acțiune a spiritelor și deprinderilor. Transformarea istorică este, dimpotrivă, pentru înțelegerea care stă la baza portretului idealist, rezultatul unor intervenții subite și hotărîtoare ale unor personalități de mare format. De aceea, noul portret idealist a consacrat cercetările lui geniilor, personalităților demnice. Astfel, în cercul lui Stefan George, grupat în jurul revistei *Blätter für die Kunst*, Gundolf a studiat pe Shakespeare, pe Goethe, pe Cezar în oglindirea lui de-a lungul veacurilor; W. Stein a studiat pe Rafael; B. Vallen-tin pe Napoleon; E. Kantorovicz pe împăratul Frederic al II-lea. Să urmărim bazele noului portret idealist în raporturile lui cu filozofia istoriei.

Bazele acestea coboară în trecutul apropiat pînă la începutul celei de-a doua jumătăți a veacului al XIX-lea, cînd Jacob Burckhardt indica, în prelegerile sale de la Universitatea din Basel, drumurile unei noi înțelegeri a istoriei. Ideile sale, readuse în actualitate prin publicarea cursului din 1868 și 1870—1871 sub titlul *Weltgeschichtliche Betrachtungen* (A. Kröner Verl.), erau menite unei descendențe dintre cele mai însemnate. Burckhardt era un adversar al filozofiei istoriei și al reprezentantului ei cel mai autorizat, al lui Hegel, într-o vreme în care speculațiile asupra destinului omenirii se bucurau încă de o oarecare popularitate. A gîndi istoric, spunea Burckhardt, înseamnă a coordona fapte; a gîndi filozofic înseamnă a le subordona pe acestea din urmă unor concepte generale. Istoria este coordonare; filozofia este subordonare. Filozofia istoriei ar fi, așadar, o adevărată *contradictio in adjecto*. Pe de altă parte, într-o vreme în care se preciza din ce în ce mai mult recunoașterea schimbării neîncetate ca adevăratul domeniu al istoriei, Burckhardt se declara atras în cunoașterea trecutului mai cu seamă de caracterul constant al omului și de ma-

rile lui tipuri, de-a lungul tuturor transformărilor și vicisitudinilor sale. În perspectivele istoriei se lămurește știința omului și a formelor lui de cultură. Dealtfel, numai în varietatea unei istorii a culturii, cunoașterea trecutului se ridică deasupra simplei înregistrări de documente moarte, pentru a deveni o forță plasmuitoare a sufletului omenesc. Cercetarea omului în istorie l-a dus pe Burckhardt să se oprească odată în fața problemei marilor personalități, a mărimii în istorie (*die historische Grösse*), o problemă care, dealtfel, nici lui Hegel nu-i rămăsese străină. Marii oameni ai istoriei sînt pentru Burckhardt „condensări ale procesului istoric universal, concentrări ale mișcărilor lui“. Mărimea istorică este un mister, căci nimeni nu acordă predicatul acesta prin acte propriu-zise de judecată, cît mai ales printr-un sentiment obscur, în care se exprimă acțiunea cu adevărat magică pe care oamenii mari o exercită asupra noastră din depărtările timpului și spațiului lor. Încercînd totuși să reducem misterul, putem spune că sînt mari oamenii unici și de neînlocuit, acei fără de care lumea ne-ar părea incompletă, cu neputință de gîndit în forma ei actuală. Sînt mari oamenii care unesc o putere intelectuală și morală neobișnuită, cu o acțiune interesînd cercuri foarte largi ale umanității, popoare și culturi întregi sau chiar omenirea considerată ca totalitate.

Într-o vreme în care, prin viziunea socialistă a istoriei, marile mase omenești deveneau adevăratele purtătoare ale procesului istoric, doctrina mărimii istorice dă un nou impuls biografismului. Din bogata recoltă a învățaturii lui Burckhardt reținem însă tot o scriere de îndrumare. Este vorba de una din „considerațiile inactuale“ ale lui Fr. Nietzsche, *Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben*, 1874. Printre auditorii lui Burckhardt la Basel, lua regulat loc în primele rînduri tînărul coleg al marelui istoric numit de curînd profesor la catedra de filologie clasică. Influența lui Burckhardt asupra lui Nietzsche a fost adeseori pusă în lumină. Întocmai ca și înaintașul său, Nietzsche este un antihegelian. Deopotrivă cu acela, Nietzsche vede în istorie o putere a vieții, o energie activă a culturii omului. „Istoria aparține omului viu sub trei raporturi, scrie

Nietzsche; ea îi aparține pentru că omul este activ și năzuiește; pentru că el conservă și venerează; pentru că suferă și are nevoie de eliberare.“ Acestui întreit raport îi corespund cele trei varietăți ale istoriei: monumentală, anticară și critică. Dar pe cînd cele două forme din urmă ale istoriei se leagă cu unele primejdii, ca, de pildă, aceea a formării unei conștiințe de epigoni, lipsită de sentimentul unei teme proprii de viață, istoria monumentală vine în sprijinul omului puternic, „participînd la o mare luptă și care, avînd nevoie de maeștri, de exemple și de consolatori“ și negăsindu-i în prezent, îi află în trecutul în care ei întocmesc ca un lanț de culmi. Istoria monumentală era cea mai prețuită de Nietzsche și aceea pe care el o opunea științei istorice a vremii sale.

Conceptul nietzschean al istoriei monumentale și al mărimii istorice din învățătura lui Burckhardt stau la baza noului biografism dezvoltat în cercul lui Stefan George. Fr. Wolters, care a consacrat acestui cerc una din monografiile cele mai temeinice, cu tot tonul ei apologetic, scrie în această privință, indicînd în același timp și rezervele sferelor contemporane ale istoriei științifice: „Nu se putea ierta tuturor acestor discipoli ai lui George, scrie Wolters (în *St. George und die Blätter für die Kunst*, 1930), faptul că creșterea vieții poetice era mai sus prețuită de ei decît «adevărul» unor înmiite rezultate materiale. Nu li se putea mai ales ierta faptul că practicau «enorma supraprețuire, ba chiar idolatrizarea marilor indivizi» și că, odată cu incontestabila stăpînire a metodelor critice ale științei, toți acești cercetători magnificau pe un om în viață după «maniera lor idolatră». Căci, după părerea învățătorilor noștri care prețuiesc și adoră știința, progresul și tehnica, cărora le sacrifică tinerețea și viața, este îngăduit să idolatrizezi... numai libertatea individului, lipsa de prejudecăți ale cercetării sau orice alt lucru în legătură cu concepțiile abstracte ale omului. Dar aparența trupească a umanității în valabilitatea ei cea mai înaltă, pe marele om spiritual în originara lui putere divină, care cu toate limitările lui de loc și de timp există legat de pămînt și cu legile lui proprii în unicitatea și nerepetibilitatea lui, nu-l poți descrie decît așa cum a fost și este: ca pe înțeleptul care, într-o sin-

gură privire, cuprinde haosul miilor de știri particulare, fructificând gândirea mileniilor, ca pe eroul care doboară hidra revoltei și cu aspra lui putere imprimă forma sa vie popoarelor, ca pe poetul care aduce din cer pământului pustiit de zei o nouă scînteie înviitoare". Despuiață de frazeologia ei apologetică, uneori supărătoare, este ușor de a recunoaște în evocarea bazelor noului biografism din cercul lui Stefan George, ideile lui Burckhardt și Nietzsche asupra marilor personalități ale istoriei și a rolului lor în dezvoltarea spirituală a omenirii.

Am spus că pe aceste baze vechiul portret moral intra, de fapt, în disoluție. E. Bertram, care trage toate consecințele noii schimbări de poziție, polemizează (în *Fr. Nietzsche, Versuch einer Mythologie*, 1922) „cu năvalul” realism istoric al veacului al XIX-lea, care, după cunoscuta vorbă a lui Ranke, își propunea să restabilească trecutul așa cum a fost de fapt (*wie sie eigentlich gewesen*). Istoria este, pentru Bertram, mai degrabă *derealizare* a realității trecute, trecere a ei într-o altă categorie a ființei; ea nu este restabilire a realității, ci valorizare (*Wertsetzung nicht Wirklichkeitsherstellung*). În portretistica morală nu vom urmări, așadar, readucerea în prezent a unei vieți de altădată, ci tocmai sustragerea ei din cercul oricărui prezent, eternizarea ei. Nu viața unui om, ci legenda lui dorește să înfățișeze Bertram. Legenda este forma cea mai vie a tradiției istorice, modul în care o personalitate își supraviețuiește, devenind o putere fecundă a tuturor timpurilor. Istoria nu este, pentru acest discipol al lui Nietzsche, copie a trecutului sau simplă conservare a lui, ci o forță plămuitoare a culturii omului. În cadrul istoriei astfel concepute, portretul pe care Bertram îl consacră lui Nietzsche este, de fapt, legenda unui erou, deopotrivă cu miturile antice sau cu hagiografiile medievale.

1945

DIN PSIHOLOGIA ȘI ESTETICA LITERATURII SUBIECTIVE

1. EUL LIRIC ȘI EUL EMPIRIC

Memoriile, confesiunile, autobiografiile, jurnalele intime și scrisorile alcătuiesc o grupare unitară, mai întâi prin caracterul eului care se exprimă în ele. După cum apare evident din primul moment, eul literaturii subiective este eul empiric al scriitorului, deosebit de eul simbolic al liricii. Un poet liric poate vorbi în numele său propriu, fără să se îndreptățească a considera exprimarea sa ca pe o confesiune personală. Prin eul poetului liric vorbește întreaga omenire. Cu drept cuvînt observa odată G. Simmel că intimitatea exprimării poetice nu este indiscretă. Poetul poate vorbi despre sine fără să se divulge, deoarece în manifestarea sa se recunosc toți cititorii săi. Paradoxul acestui mod al exprimării provine din faptul că poetul liric exprimă stări sufletești desprinse de evenimentele care le-au provocat. Istoria literară depunînd ingenioase eforturi de a regăsi la originea stărilor poetice evenimentele concrete care le-au produs, înțelege poezia ca pe o confesiune, eul poetic ca pe un eu memorialistic și nesocotește astfel originalitatea manifestării lirice. Spre deosebire de eul liricii, acel al literaturii subiective este un eu empiric și limitat. Memorialistul, autobiograful, autorul de jurnale intime etc. înțeleg să vorbească despre ei înșiși ca persoane particulare și interesul lucrării lor provine din individualitatea cit mai stringentă a imaginilor umane pe care ne-o oferă. Montaigne, în prefața *Essais*-urilor sale, una din primele

opere cu caracter subiectiv ale literaturii moderne, definește limpede natura eului care se exprimă în ele atunci când scrie : „C'est icy un livre de bonne foy, lecteur. Il t'advertit dès l'entrée, que je ne m'y suis proposé aucune fin, que domestique et privée : je n'y ay eu nulle consideration de ton service, ny de ma gloire ; mes forces ne sont pas capables d'un tel dessein. Je l'ay voué à la commodité particulière de mes parents et amis : à ce que m'ayant perdu (ce qu'ils ont à faire bien tost), ils y puissent retrouver quelques traits de mes conditions et humeurs et que par ce moyen ils nourrissent plus entière et plus vive connoissance qu'ils ont de moy. Si c'eust esté pour rechercher la faveur du monde, je me fusse paré de beautés empruntées : je veulx qu'on m'y veyoe en ma façon simple, naturelle et ordinaire, sans étude et artifice ; car c'est moy que je peinds. Mes deffaults s'y liront au vif, mes imperfections et ma forme naïve, autant que la reverence publique me l'a permis. Que si j'eusse esté parmi ces nations qu'on dict vivre encores sous la douce liberté des premières loix de nature, je t'assure que je m'y fusse très volontiers peint tout entier et tout nud. Ainsi, lecteur, je suis moy même la matière de mon livre : ce n'est pas raison que tu employes ton loisir en un sujet si frivole et si vain ; adieu donc.“ Concediindu-și cu umor cititorul, căruia nu dorește să-i propună un model general, ci simplul său caz particular, Montaigne definește poziția tipică a tuturor autorilor de literatură subiectivă. Totuși, în vastul material pe care ni-l pune la dispoziție această formă a literaturii, se găsesc și afirmații care contrazic poziția lui Montaigne. Așa, chiar la începutul *Confesiunilor* sale, J. J. Rousseau scrie : „Je forme une entreprise, qui n'eut jamais d'exemple et dont l'exécution n'aura point d'imitateur. Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de sa nature, et cet homme ce sera moi“. Deosebirea poziției lui Rousseau de aceea a lui Montaigne este deocamdată cum nu se poate mai clară. Montaigne execută o mișcare de restrângere, de limitare ; Rousseau schițează un gest de extindere, de dilatare. Cel dintâi scrie pentru rudele și intîmii săi ; cel de-al doilea se adresează umanității. Unul ni se înfățișează ca persoană

particulară ; celălalt ca un moralist și ca o ființă reprezentativă. Introducerea *Confesiunilor* lui Rousseau trebuie totuși citită mai departe. Motivul individualității eului memorialistic apare și la el. „Je sens mon coeur, et je connais les hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser le moule dans lequel elle m'a jeté, c'est ce dont on ne peut juger qu'après m'avoir lu...“ Este cu neputință să nesocotim faptul că, oricît de general reprezentativă ar fi veleitatea lui Rousseau, el își propune totuși mai întîi a vorbi despre sine însuși, omul general urmînd a apărea numai ca un efect de comparație între felul lui particular de a fi și acel al altor oameni. Subsumarea propriului său caz sub tipul uman general nu este apoi — după cum ne-o dovedește continuarea pasajului — decît un argument etic în favoarea sa, o probă în pledoaria pe care se pregătește s-o întreprindă, un element al justificării pe care dorește s-o obțină pentru sine. Adresîndu-se divinității, el scrie deci : „Je me suis montré tel que je fus : méprisable et vil quand je l'ai été : j'ai dévoilé mon intérieur tel que tu l'as vu toi-même, être éternel ! Rassemble autour de moi l'innombrable foule de mes semblables : qu'ils écoutent mes confessions, qu'ils rougissent de mes indignités, qu'ils gémissent de mes misères. Que chacun d'eux découvre à son tour son coeur au pied de ton trône avec la même sincérité, et puis qu'un seul te dise, s'il ose : Je fus meilleur que cet homme-la.“ Poziția lui Rousseau nu este astfel deosebită de aceea a tuturor autorilor de literatură subiectivă. Un eu particular și empiric va vorbi din opera sa, chiar dacă dîndu-i acesteia o finalitate etic-juridică el înțelege să se prezinte pe sine ca un exemplu printre atîtea altele pe care omenirea le-ar putea cita pentru a ilustra slăbiciunea sau indignitatea condiției sale.

2 „PUBLIC“ ȘI „AUTOR“

O părere foarte răspîdită și adeseori exprimată este aceea că orice manifestare literară ar fi asociată în con-

știința autorilor cu reprezentarea unui public anumit. Cazul jurnalelor intime ne dă însă ocazia de a rectifica această părere. Jurnalele intime alcătuiesc o manifestare literară din care reprezentarea oricărui public este absentă. Ne referim desigur la adevăratele jurnale intime, pentru că există și simpla lor ficțiune literară, ca, d. p., paginile jurnalului lui Pierre Bezuhov, pe care Tolstoi le introduce, ca un mijloc al analizei psihologice, în cursul romanului său *Război și pace*. Dacă jurnalele intime alcătuiesc exemplul singular al literaturii fără public, toate celelalte forme ale literaturii subiective presupun existența unui public, totuși al unui public deosebit decît al liricii, al epicii, al dramei, al istoriei sau al filozofiei. Toate aceste din urmă forme literare se adresează și ele unui public, însă unui public nedefinit. Niciodată un poet, un romancier, un dramaturg, un istoric și un filozof nu vor putea da relații precise asupra publicului lor viitor. Culoarea acestui public este neutră și reprezintă pentru ei o virtualitate mai mult sau mai puțin generală, ca pentru toți acei care, în faptul comunicării, depășesc sfera intimității și se adresează unei audiențe largi, ca pentru liberi profesioniști, preoți sau administratori publici. Împrejurarea aceasta obligă pe poet, pe romancier, pe dramaturg, pe istoric sau pe filozof la o atitudine care, prin anumite caracteristici, trebuie să ne dea ideea că toți aceștia execută oarecum un oficiu public. Poetul, romancierul, istoricul sînt „autori“, ceea ce înseamnă că ei nu pot coborî sub nivelul unei anumite pretenții a publicului, opera lor păstrînd pentru aceștia o certă integritate și rotunjime, o perfecțiune sferică din care nimic nu poate fi sustras și nimic nu poate fi adăugat. Momentul compozițional, tendința de a încheia întreguri perfecte este dezvoltată la maximum în opera „autorilor“. Un romancier sau un istoric se înfățișează ca atotștiutor în raport cu tema pe care o tratează; pentru ei nu există intervale necunoscute și narațiunea lor nu admite goluri. Alta este situația autorilor de literatură subiectivă. Mai întîi, publicul lor este condiționat. Semnatarul unei scrisori se adresează unei singure persoane sau unui cerc foarte limitat. (Evident, nu este nici aci vorba de scrisori ca ficțiune literară, ca,

d. p., în *La Nouvelle Heloïse* a lui Rousseau, unde scrisorile nu sînt decît un mijloc de a marca etapele succesive ale narațiunii și de a-i da acesteia o anumită intimitate și căldură lirică.) Faptul că semnatarul unei scrisori se adresează unei singure persoane suprimă în el atitudinile „autorului“ și condiționează o dezvăluire a omului, un mod de construire a imaginii umane care alcătuiește originalitatea acestei forme în ansamblul întregii literaturi. Atitudinea noastră citind o corespondență este apoi alta decît aceea pe care o adoptăm atunci cînd parcurgem un roman sau o expunere istorică. Schelăria „operei“ este demontată în jurul unui schimb de corespondență. Alternarea replicilor epistolare este pentru noi nu o operă, ci un fragment de viață. Memoriile, confesiunile, autobiografiile se adresează unui public mai larg, deși nu la fel de nedefinit ca acel al celorlalte forme ale literaturii. Publicul lor este mai condiționat, ceea ce explică uneori intimitatea tonului lor, apoi aceea renunțare la atitudinile „autorului“, vizibilă în forma operelor prin resemnarea la „fragment“. Un romancier sau un istoric au o atitudine frontală și superioară față de evenimentele pe care le parează. Ei le văd de sus, adică le văd în întregime și le văd în bloc. Un memorialist, un autobiograf etc. au o atitudine colaterală cu evenimentele, adică le văd dintr-o latură și în mod parțial, ceea ce explică însușirea eminentă fragmentară a tuturor relațiunilor autobiografice și memorialistice. Toate aceste particularități ne determină însă a considera, cu noi îndreptățiri, literatura subiectivă ca pe o unitate deosebită de celelalte forme ale literaturii.

3. LITERATURA SUBIECTIVĂ ȘI ISTORIA

După cum literatura subiectivă a trebuit să fie mai întîi definită în raport cu poezia lirică, deoarece ambele făcînd să vorbească pe scriitori în numele lor propriu manifestă de fiecare dată cîte un eu deosebit, simbolic și reprezentativ în primul caz, empiric și particular în cel de-al doilea, tot astfel această formă a literaturii trebuie diferențiată și de istorie, cu care confuzia este uneori

posibilă. Literatura subiectivă este, în adevăr, narativă și, în această calitate, ea ar putea fi atașată domeniului istoric. Mai mult decât atât, s-ar putea spune că memoriile, autobiografiile, confesiunile sînt adevărata formă a istoriei și, într-un fel, idealul către care aceasta trebuie să se îndrumeze. Căci dacă este adevărat că istoria cere cercetătorului ei să pătrundă în epocile pe care le evocă, să se asimileze cu ele, să le trăiască dinlăuntru, atunci istorie cu adevărat nu este decât aceea personală, în memorii, autobiografii, confesiuni. Problemele memorialistici sînt apoi acele ale istoriei, și anume selectarea evenimentelor după cum sînt semnificative sau nu în raport cu o valoare, găsirea cauzalității și finalității între evenimente, periodizarea lor. Acel care își povestește viața sau evocă împrejurările prin care a trecut se găsește astfel pus în fața acelorași probleme ca și istoricul: selecția, înlănțuirea, periodizarea. Numai jurnalele intime nu-și pun aceste probleme, evenimentele fiind numai selectate, dar nu și introduse într-o structură cauzal-finală. Dar cu toate că, în mod general, literatura subiectivă prezintă atîtea apropieri de istorie, există și deosebiri esențiale între aceste două forme literare, ceea ce legitimează gruparea lor deosebită. Deosebirea principală provine din două aspecte ale timpului: timpul „trăit” și timpul „povestit”. Deși asupra timpului memorialistic și autobiografic vom mai reveni în cursul acestor dezvoltări, unele observații în legătură cu acest subiect sînt necesare de pe acum. Timpul „trăit” privește către viitor. Timpul „povestit” privește către trecut. Timpul „trăit” se îndreaptă din trecut către viitor. Timpul „povestit” este atras de viitor din trecut. Viitorul îi este necunoscut timpului „trăit”. Viitorul îi este pe deplin cunoscut timpului „povestit”. Seria evenimentelor este deschisă pentru cel dintîi; ea este încheiată pentru cel din urmă. Istoricul încearcă să „trăiască” timpul „povestit”; memorialistul și autobiograful încearcă să „povestească” timpul „trăit”. Lucrarea lor nu poate însă coincide în toate privințele. Necunoscînd viitorul în nici unul din momentele despre care relatează, memorialistul și autobiograful lasă mai mult loc în narațiunea lor hazardului, intervenției factorilor necunoscuți și absurzi, forțelor inexplicabile în

compoziția istoriei. Istoricul ocupînd totdeauna poziția viitorului, a seriilor încheiate, ignorînd, de fapt, timpul „trăit”, netrîind în realitate trecutul, are o tendință mai marcată de a-l raționaliza, manifestă înclinarea de a elimina hazardul și absurdul. S-ar putea astfel spune că dacă autobiografiile și memoriile sînt adevărata formă a istoriei, ele sînt și forma ei rectificată și mai modestă.

4. MOTIVELE LITERATURII SUBIECTIVE

În unitatea literaturii subiective, determinată de atîți factori (eul particular și empiric, relația lui cu un public condiționat, timpul „trăit” ca obiect al evocării), varietatea o introduc mai întîi finalitățile ei deosebite. Nu pentru aceleași motive își întreprinde lucrarea sa un memorialist, un autobiograf, un ins care se confesează, unul care își notează jurnalul său intim sau semnatarul unei scrisori. Finalitățile actului literar sînt, pentru fiecare din aceștia, altele. Se cuvine să le luminăm pe rînd, stabilind, odată cu aceasta, primele caractere diferențiale ale formelor literare respective:

MEMORIILE

Printre toate varetățile literaturii subiective, memoriile sînt cele mai aproape de istorie. Una din cele dintîi forme ale istoriei este memorialistică. Istoricii vechi, un Sallustiu, Cezar, Tacit, sînt mai degrabă memorialiști, oameni care scriu despre evenimente desfășurate sub ochii lor sau la care au luat parte. Diferențierea istoriei de memorialistică este un rezultat tardiv, apărut în Renaștere, desigur tot în legătură cu sentimentul unei conexiuni viu resimțite cu un anumit domeniu al trecutului, ca, d. p., la Machiavelli în scrierea sa despre *Decadele lui Titus Livius*. Treptata diferențiere a memorialisticii de istorie a dat posibilitatea unor scriitori de a vorbi despre epoci îndepărtate sau despre serii de fapte fără legătură cu ei, o temă pe care cei vechi nu o socoteau în nici un chip posibilă. Ceea ce îl determină pe memorialist să nareze evenimentele epocii sale rămîne însă tot conști-

ința istorică, obligația pe care oricine o poate resimți de a depune mărturie, de a fixa amintirea unor evenimente pe care istoricul de mai târziu va fi mulțumit s-o găsească : „Dacă ai văzut fapte istorice, scrie odată N. Iorga în *O viață de om*, I, p. 2, ai obligația să le păstrezi în forma în care ți s-au înfățișat ție. A scrie istoria e o datorie pentru omenire, a o adăogi cu ce ai aflat e o obligație pentru fiecare, rămânând ca acei care pot scrie să adune de la cine poate numai să vorbească“. Totuși simpla conștiință istorică este rareori singurul motiv al memoriilor. Cine întreprinde o astfel de operă o face de obicei și din motive mai subiective, din nevoia de a justifica activitatea sa ca om public sau din aceea de a pune în lumină împrejurări purtătoare de consecințe fatale pentru timpul lui. Explicația cu epoca ta și resentimentul împotriva ei fac parte din motivele cele mai frecvente ale literaturii memorialistice. Memoriile apar, în cazul acesta, ca o acțiune compensatorie oferită de scriitor propriului său eu rănit. O împrejurare care explică frecvența memoriilor în epocile de individualism, adică în acele în care individul nu se resemnează să trăiască istoria, ci pretinde s-o conducă sau crede, cel puțin, că în spiritul său se găseau germeii unei alte îndrumări a lucrurilor, mai favorabilă pentru sine sau pentru toată obștea nefericită din jurul său. Memoriile apar, în cazul acesta, ca expresia unei diferențe dintre istorie și conștiința individuală și ca o formă, nu numai a resentimentului, dar și a protestului individualist. Toate aceste motive apar, de pildă, în opera memorialistică a lui Chateaubriand : *Mémoires d'outre-tombe*, una din cele mai de seamă ale vremii moderne.

AUTOBIOGRAFIILE

În memorii, scriitorul este martorul timpului său, chiar dacă uneori el este un martor pasionat. Istoria se desfășoară sub ochii memorialistului, dar nu în jurul său. În autobiografii, obiectul narațiunii nu este desfășurarea istoriei ci formația personală, ceea ce îl pune pe autobiograf în situația de a prezenta evenimentele trecutului în acțiunea lor asupra persoanei proprii. Autobiograful stă

în centrul istoriei. Împrejurarea a recunoscut-o bine Goethe, atunci când în *Dichtung und Wahrheit* (I. Teil, Vorwort) a definit motivele autobiografiei sale și ale artei biografice în genere : „Aceasta pare a fi tema principală a biografiei, a descrie și a arăta pe om în împrejurările sale de timp, chipul în care totul i se opune sau îl favorizează, producând imaginea sa despre lume și om, pe care, atunci când este artist, poet sau scriitor, o răsfringe din nou în afară“. A considera propria ta viață ca istorie și istoria ca pe o forță activă a propriei tale vieți alcătuiește îndoita poziție a autobiografiilor, precizată odată cu progresele istorismului modern. Antichitatea n-a cunoscut nimic asemănător cu autobiografiile intelectuale și morale ale unui Rousseau, Goethe, Jung-Stilling, Musset, Wagner, Kropotkin. Antichitatea a practicat biografia, dar nu autobiografia. Ne putem întreba cum este posibil lucrul acesta și cum nu s-a impus niciodată ideea de a aplica și vieții proprii, metodele întrebuintate, în biografii, descrierii unor vieți străine. Răspunsul nu poate fi decât că biografiile vechi erau în realitate anistorice. Biografiile vechi erau pictura modelelor unor virtuți. Eroul antic, obiectul biografiilor vremii, era reflexul unei idei morale eterne. Un platonism latent inspiră pe biograful antic. Ideea se poate însă răsfringe în mai multe exemplare deodată, ceea ce fi dă posibilitatea lui Plutarh să paralelizeze¹ viețile eroilor săi, ilustrând același model de viață printr-un exemplar din istoria greacă și printr-unul din istoria romană. Metoda paralelismului plutarhian, sacrificând ceea ce este absolut în individualitatea eroilor, prin punerea în lumină a similitudinilor dintre ei, este categoric anistorică. Odată cu deșteptarea modernă a istorismului, omul a început însă a fi considerat nu ca depozitarul unei idei eterne, ci ca produsul unor împrejurări în desfășurare. Desfășurarea, creșterea, formația nu sînt însă nicăieri mai sensibile decât în propriul tău caz. Istoria este, în primul rînd, propria ta istorie. Așa au apărut autobiografiile moderne, ca un rezultat al dinamizării imaginii omului.

¹ În textul de bază : paralelizeze (n. ed.).

În memorii și autobiografii, scriitorul înfățișează conținutul său manifest de viață, acela care a devenit public chiar înaintea lucrării sale și pe care n-are să-l ferească decît de interpretările greșite ale contemporanilor sau ale posterității. Încă din primele veacuri ale creștinismului, episcopul Grigore de Nazianz, în poemul asupra vieții sale, declară a se fi hotărît a întreprinde lucrarea sa „pentru a nu lăsa calomnia să prindă putere împotriva mea și astfel ca oamenii care nu mă vor mai avea pe mine să aibă cel puțin această operă, leacul durerilor încercate, pentru dușmani rușine și pentru prieteni mărturie a nedreptăților suferite, fără ca eu însumi să fi făcut cuiva vreo nedreptate“. Viața memorialistului și a autobiografului n-are decît un singur plan, planul ei public. Viața scriitorului care se confesează are două planuri, dintre care unul mai adînc, mai intim și mai ascuns decît celălalt. Confesiunile vor să-l dezvăluiească pe acesta. Motivele acestei dezvăluiri pot fi numeroase, dar întrucît deprinderea confesiunii s-a format în practica spovedaniei, impusă de biserica creștină, motivele despre care vorbim vor fi mai cu seamă acele ale omului religios. Cel mai de seamă dintre aceste motive, acela mai des aparent, este remușcarea, durerea conștiinței de a fi păcătuît, însoțită de nevoia de a obține, prin mărturia propriei josnicii trecute, eliberarea de sub presiunea suferinței morale și calea regenerării sufletești. Fericitul Augustin, creatorul *confesiunilor* ca gen în literatura creștină, a indicat cu precizie acest motiv în renumita sa carte, atunci cînd unește autoacuzarea trecutului și durerea conștiinței sale ulcerate cu jubilara mîntuirii găsite pe drumurile Domnului : „Nefericit eram și mi-ai venit în apropiere, scrie Augustin (în *Confesiuni*, VI, 16). Dreapta ta se apropia mereu de mine, pentru a mă smulge din noroi și a mă curăți și eu nu știam nimic despre aceasta... Vai spiritului rătăcit care a sperat să posede lucrurile mai bune, îndepărtîndu-se de tine ! Poate să se așeze înainte sau înapoi, pe spate sau pe o parte, pretutindeni el nu găsește decît aspre suferinți, tu singur ești liniștea. Iată, tu ești aci și ne liberezi de nenorocita gre-

șeală, ne mîngîi și spui : «Vreau să vă port, vreau să vă îndrum, vreau să vă conduc către patria dumnezeieștei păci».“ Omul care se confesează își aplică un tratament moral homeopatic, vindecă durerea păcatului prin durerea umilinței și regăsește peste această îndoită încercare sănătatea și bucuria morală. Dialectica procesului moral este aceeași și la Rousseau, unde autoacuzarea și mortificarea umilinței iau forme delirante. Ciudat este de constatat cum, în formele create de confesionalul creștin, tendința de a-ți dezvălui intimitatea nu-i mai produce cinicului Casanova nici durerea de a fi păcătuît, nici pe aceea de a trebui s-o recunoască cu umilință. Aventurierul secolului al XVIII-lea își mărturisește multele sale întîmplări libertine pentru plăcerea de a le mai trăi o dată în amintire : „Înnoiesc plăcerea, scrie el, amintindu-mi de ea. Și-mi bat joc de durerea trecută, pentru că n-o mai simt.“ Conștiinței sale, el nu-i face decît concessia de a simula că nu scrie decît pentru sine și că este hotărît să distrugă manuscrisul său : „De șapte ani nu mai fac altceva decît să-mi scriu amintirile, încît a devenit pentru mine o nevoie să le duc la sfîrșit, deși mă căiesc amarnic de a le fi început. Scriu însă în speranța că istoria vieții mele nu va veda niciodată lumina publicității, căci în afară de faptul că josnica cenzură, această stingătoare a spiritului, nu va îngădui niciodată tipărirea ei, mai nădăjduiesc ca în ultima mea boală să-mi rămînă destulă rațiune pentru a pune să mi se ardă caietele în fața ochilor mei.“ Evident, Casanova nu și-a distrus manuscrisul și impudica lui confesiune, în care intră și multe pagini memorialistice, ne-a rămas ca documentul unui temperament excepțional, trăind într-o vreme de mari licențe.

JURNALELE INTIME

Foarte numeroase sînt motivele jurnalelor intime, în care literatura subiectivă își găsește expresia ei cea mai adecvată. Căci dacă memoriile și autobiografiile, ba chiar și confesiunile, prin reprezentarea unui public, fie chiar și a unui public condiționat, tind către formele obiective ale literaturii și către imaginea raționalizată a omului, jurnalele intime îl înfățișează pe acesta în

stricta lui realitate intimă și subiectivă. După cum am arătat-o atunci când am studiat fazele principale ale artei portretistice¹, jurnalele intime moderne vor fi unul din privilegiile descompunerii icoanei clasice a omului și a înlocuirii ei printr-o imagine contradictorie și mobilă. Printre motivele jurnalelor intime distingem mai întâi pe acel al perfecționării morale. Este probabil chiar că așa a apărut primul jurnal intim al culturii noastre, *Meditațiile* lui Marc Aureliu, fruct al supravegherii zilnice a conștiinței autorului, cu scopul de a o menține trează, de a-i scruta mobilele, de a-i cenzura greșelile, de a întocmi bilanțul exact și neconținut ținut la curent al căderilor și înălțărilor sale. Marc Aureliu este creatorul tehnicii morale a examenului de conștiință și rodul acestei indeletniciri îl formează *Meditațiile* sale, nu numai unul din primele jurnale intime, dar și unul din textele reprezentative ale acelui moment de interiorizare a conștiinței umane, prin care antichitatea se pregătea să primească creștinismul. Motivul perfecționării îl regăsim peste secole în jurnalul intim al lui Tolstoi. Îl aflăm la tînărul Maiorescu, cu un accent mai insistent asupra perfecționării intelectuale, atunci când elevul Theresianului din Viena își notează progresul studiilor sale și principiile pe care era conștient a le fi cîștigat pentru tot restul vieții lui.

Alt motiv al jurnalelor intime, mai ales al acelor pe care le țin adolescenții, este acela de a da drum liber revărsărilor sentimentale, pe care tînărul le află în sine și pe care viața socială le cenzurează și le inhibează. Jurnalul intim devine atunci confidentul, prietenul a cărui lipsă, în realitate, adolescentul o resimte cu nespūsă durere. Chiar mai tîrziu, cînd personalitatea a dobîndit mai mult consistență, jurnalul intim rămîne un remediu al singurătății, al suferinței și al boalei. În jurnalul lor intim se retrag și se regăsesc oamenii cu capacitate practică redusă, naturile abulice și veleitare, sufletele ulcerate în contactul cu viața, prin-

¹ Redăm mai jos studiul despre *Fazele portretului moral*. [V. succesiunea studiilor din volumul *Figuri și forme literare* (n. ed.).]

tre care timidul profesor genevez Amiel alcătuiește unul din cazurile cele mai tipice. După una din încercările sale, resimțite desigur cu excesul de sensibilitate care îi era propriu, Amiel își deschide caietul în care notează, cu un caracteristic sentiment de grațitudine și consolare: „*Allons, merci. Journal, mon emportement a passé. Je viens de relire ce cahier et la matinée s'est enrolée*“ (3 martie 1852). Un caracter înrudit cu al lui Amiel, filozoful Maine de Biran, autorul unui jurnal intim nu mai puțin celebru, notează la rîndul lui: „Cînd ai viață puțină sau un slab sentiment al vieții, ești mai înclinat să observi fenomene interioare. Aceasta este cauza care m-a făcut atît de timpuriu psiholog.“ Și, în altă parte (în 1794): „Cînd nici o suferință nu te încearcă, aproape că nu te gîndești la tine. Este necesar ca boala sau obișnuința reflecțiunii să ne silească a descinde în noi înșine. Numai oamenii nesănătoși se simt existînd; acei care se simt bine și chiar filozofii înșiși sînt mai preocupați a se bucura de viață decît a cerceta ce lucru anume este ea; toți aceștia nu sînt deloc mirați simțindu-se că există; sănătatea ne duce către obiectele exterioare; boala ne întoarce către noi înșine.“ Psihologia ca produs al boalei este una din vederile care trebuie reținute, împreună cu mărturisirea insuficienței vitale ca unul din motivele jurnalului intim în care Maine de Biran nota atîtea din subtilele și curioasele lui descoperiri psihologice. Parcurgînd jurnalul lui Maine de Biran, apărut atunci de curînd, Amiel recunoaște în el un spirit înrudit și, sub data de 17 iunie 1857, îl caracterizează cu trăsături care descoperă propriile lui motive: „În acest observator de sine însuși, mă regăsesc cu toate defectele mele: nehotărîre, descurajare, nevoie de simpatie, neîmplinire; cu obișnuința mea de a mă vedea cugetînd, simțind și trăind; cu incapacitatea mea crescîndă pentru acțiunea practică; cu aptitudinea mea psihologică“.

Lîngă astfel de motive se alătură acel al nevoii de exactitate psihologică, de clară lectură în sine însuși. Motivul acesta este puternic în Stendhal, ideologul curios a descoperi mișcările lui sufletești și toate particularitățile felului său de a fi, care notează încă de la

începutul însemnărilor sale, la 18 aprilie 1801 (28 germinal, anul IX): „*J'entreprends d'écrire l'histoire de ma vie jour par jour. Je ne sais si j'aurai la force de remplir ce projet, déjà commencé à Paris. Voilà déjà une faute de français; il y en aura beaucoup, par ce que je prends pour principe de ne me pas gêner et de n'effacer jamais.*” Dacă jurnalul este un refugiu din viață pentru Maine de Biran și Amiel, el este un mod de a o fortifica pentru Stendhal. În jurnalul celor dinții se confesează niște naturi sensibile, delicate și maladive; în jurnalul lui Stendhal ia cunoștință de sine o fire înclinată către cinism și agresivitate, un adorator al forței, un om din generația educată de Napoleon Bonaparte, curios de a-și cunoaște firea și motivele, nu numai din interesul teoretic, foarte dezvoltat în el în contact cu psihologia veacului al XVIII-lea, dar și pentru a se poseda în întregime, pentru a ști să se conducă și pentru a nu se lăsa surprins. S-ar putea deci vorbi despre o dublă rădăcină a psihologiei moderne, căci dacă printr-una din finalitățile sale ancheta introspectivă a omului modern este făcută din nevoia retragerii din viață, printr-o altă finalitate, după cum ne-o dovedește Stendhal, ea se alimentează tocmai din trebuința de a o stăpîni, Nietzsche, unul din cei mai mari psihologi ai timpului nostru, va dezvolta acest din urmă motiv. Psihologia va fi pentru el brutală smulgere a măștilor, cunoaștere curajoasă și agresivă.

Jurnalul intim este altă dată o corectare a convenționalismului social, notarea unei permanente *reservatio mentalis*. Ceea ce omul nu îndrăznește să articuleze cu grai viu și în prezența semenilor, pe care pentru considerente felurite trebuie să-i cruțe, se depune ca o confidență tainică în jurnalul intim. Acesta este adeseori cazul lui Stendhal. Acesta este și cazul lui Jules Renard, nu prin declarații de principii, dar prin toată atitudinea jurnalului său intim.

În fine, însemnările jurnalelor pot fi un instrument de lucru, o corectare a memoriei, impusă de constatarea perimării tuturor stărilor noastre sufletești, de caracterul lor. În acest sens notează Hebbel la începutul însemnărilor sale zilnice (23 martie 1835): „Încep acest

caiet nu numai pentru plăcerea viitorilor mei biografi, deși, sperînd în nemurire, pot fi sigur că voi avea unul. Caietul acesta trebuie să devină o carte de note a inimii mele, care să păstreze credincios pentru reconstruirea (*Erbauung*) mea în timpurile viitoare, toate acele sunete pe care le scoate inima mea. Omul este altceva decît un instrument ale cărui sunete revin într-un ciclu etern, deși în combinațiile cele mai rare; sentimentul care răsună odată în pieptul său amuțește apoi pentru totdeauna; aceeași rază de soare nu produce în lumea psihică, spre deosebire de cea fizică, aceleași flori. Fiecare ceas este pentru noi o lume închisă, avînd începutul său mare sau mic, mijlocul său dorit sau temut. Cine poate fi oare indiferent că atîtea mii de lumi se cufundă în sine și cine nu dorește să salveze cel puțin ceea ce în el este dumnezeiesc, în bucurie sau în durere? Pot deci să scuz faptul că voi întruința zilnic cîteva minute scriind în acest caiet.” Cu o motivație asemănătoare își începe, la vîrsta de 16 ani, jurnalul său intim. scriitorul francez Pierre Louÿs, cu un sentiment caracteristic al scurgerii timpului și cu atitudini polemice față de adultul care urma să se dezvolte din el: „*Je vais donc écrire mon journal. Pourquoi? A quoi bon? Eh! Mon Dieu! Pour bien des raisons. Il me passe maintenant par la tête toutes sortes d'idées, de réflexions que je n'avais jamais eu avant, et que j'éprouve un besoin féroce de coucher sur le papier. Il me semble que cela me fera plaisir plus tard, quand je serai vieux, quand j'aurais 35 ans, une femme assomante, six enfants sur les genoux, de la barbe au menton et un rond de cuir sous... moi, de relire les pensées baroques que j'avais à seize ans.*” Ca la toți adolescenții autori de jurnale intime, caietul său este un compartiment al bogatei sale vieți afective. Adresîndu-se deci adultului viitor, el îi spune: „*Eh bien! Monsieur, ne soyez pas si fier; sachez que vous ne retrouverez peut-être jamais dans votre vie les moments d'enthousiasme de vos seize ans.*” Adultul a avut ocazia să-i răspundă adolescentului care îl persifla din trecut. Jurnalul intim al tinărului Pierre Louÿs s-a publicat cu adnotațiile scriitorului matur, și curiosul dialog, angajat în aceste con-

diții, alcătuiește un document psihologic al chipului în care se privesc reciproc vîrstele omului. În pictura Renașterii, același om a fost prezentat uneori în ipostaza vîrstelor sale felurite. Portretele întrunite în unitatea aceleiași pînze rămîneau însă fără comunicare între ele. Pierre Louys ni le arată comunicînd și răsfrîngîndu-se unele pe altele.

Mai complicată este motivația [Jurnalului] fraților Edmond și Jules de Goncourt, pe care îl prefătează, în 1872, cel dintîi dintre aceștia. Mai întîi ni se mărturisește caracterul mixt al acestei lucrări literare, în același timp jurnal, confesiune, memorii, autobiografie: „Ce journal est notre confession de deux vies inséparées dans le plaisir, le labeur, la peine, de deux pensées jumelles, de deux esprits recevant du contact des hommes et des choses des impressions si semblables, si identiques, si homogènes, que cette confession peut-être considérée comme l'expression d'un seul moi et d'un seul je. Dans cette autobiographie, au jour le jour, entrent en scène les gens que les hasards de la vie ont jetés sur le chemin de notre existence.” Frații Goncourt reprezintă momentul trecerii naturalismului în impresionism, etapa în care aspirația literară de a surprinde adevărul cel mai exact al naturii ajunge a înțelege că acest adevăr este nefalsificat numai în impresia noastră, în replica promptă a sensibilității la spectacolul lumii și la viață. Frații Goncourt devin astfel teoreticienii adevărilor momentane, și jurnalul intim, prin lipsa lui de compoziție deliberată, prin spontaneitatea lui, adevărata formă a modalității impresioniste a naturalismului. Icoana omului, raționalizată și compusă în portretul clasic, devine aici schiță sugestivă, ca în producția artistică contemporană a desenatorilor de sub Imperiul al doilea, aspirînd nu către adevărul filozofic al obiectivității clasice, ci către adevărul impresionist al spontaneității. Toate aceste principii ale noii arte naturalist-impresioniste sînt formulate, cu o claritate care nu lasă nimic de dorit, în prefața pe care o scrie pentru opera întreagă, fratele supraviețuitor, Edmond de Goncourt: „Nous les avons portraitureés, ces hommes, ces femmes, dans leur ressemblance du jour et de l'heure, les re-

prenant au cours de notre journal, les remontrant plus tard sous des aspects différents, et, selon qu'ils changeaient et se modifiaient, desirant ne point imiter les faiseurs de mémoires qui présentent leurs figures historiques, peintes en bloc et d'une pièce, ou peintes avec des couleurs refroidies par l'éloignement et l'enfoncement de la rencontre — ambitieux, en un mot, de représenter l'ondoyante humanité dans sa vérité momentanée. Quelquefois même, je l'avoue, le changement indiqué chez les personnes qui nous furent familières ou chères ne vient-il pas du changement qui s'était fait en nous? Cela est possible. Nous ne nous cachons pas d'avoir été des créatures passionnées, nerveuses, maladevivement impressionables, et par là quelquefois injustes. Mai ce que nous pouvons affirmer, c'est que si parfois nous nous exprimons avec l'injustice de la prévention ou l'aveuglement de l'atipathie irraisonnée nous n'avons jamais menti sciemment sur le compte de ceux dont nous parlons. Donc, notre effort a été de chercher à faire revivre auprès de la postérité nos contemporains dans leur ressemblance animée, a les faire revivre par la sténographie ardente d'une conservation, par la surprise physiologique d'un geste, par ces riens de la passion où se révèle une personnalité, par ce je ne sais quoi qui donne l'intensité de la vie — par la notation enfin d'un peu de cette fièvre qui est le propre de l'existence capiteuse de Paris.” Nici pentru frații Goncourt, așadar, jurnalul nu mai este un document al retragerii din viață, ci tocmai al unei atitudini deschisă către viață; totuși, nu din motive de fortificare a energiilor combative, ca la Stendhal, ci din curiozitate artistică și din zel memorialistic.

1946

SINCERITATEA ÎN LITERATURA SUBIECTIVĂ

Toate considerațiile asupra motivelor literaturii subiective admit, implicit, presupunerea că literatura subiectivă posedă, fără îndoială, mijloacele de a-și realiza scopul, adică exprimarea de sine a unui eu particular și empiric, prin materia propriilor sale evenimente. Sinceritatea, adică trecerea fără reticențe a întregului cuprins sufletesc în cuvintele care îl exprimă, este prima normă pe care și-o impun autorii de literatură subiectivă, și aceea care îi acordă acesteia valoarea și interesul. „Vă implor cu toată umilința (scrie cardinalul de Retz la începutul *Memoriilor* sale, adresate unei prietene) de a nu fi uimită găsind atât de puțină artă și atita dezordine în narațiunea mea și de a considera că dacă, scriind diferitele părți care o compun, întrerup uneori firul istoriei, nu vă voi vorbi decât cu sinceritatea pe care o impune stima pe care o resimt pentru dvs. Pun numele meu în fruntea acestei lucrări pentru a mă obliga să nu diminuez și nici să îngroș adevărul. Falsa glorie și falsa modestie sînt cele două stînci pe care majoritatea acelorora care și-au descris viața nu le-au putut evita. Președintele de Thou a făcut-o cu succes în ultimul secol și, în antichitate, Cezar n-a eșuat. Îmi veți face, fără îndoială, dreptatea de a fi convinsă că n-aș invoca aceste mari nume într-un subiect care mă privește, dacă sinceritatea n-ar fi singura virtute în care ne este îngăduit sau chiar impus să încercăm a

egala pe eroi.“ Analiza dovedește însă că sinceritatea, fără de care orice confesiune sau autobiografie, orice memorii sau jurnale intime își pierd cu totul interesul și valoarea, cunoaște însemnate mărginiri, menite să explice cîteva din particularitățile acestor forme literare. Examenul așa-numitei sincerități în literatura subiectivă posedă, dealtfel, nu numai acest interes, dar și unul mai general. Căci dacă, după o părere populară foarte răspîdită, poeziei, mai cu seamă celei lirice, trebuie să i se ceară în primul rînd sinceritate, ne putem face o idee mai justă despre îndreptățirea acestei cerințe examinînd posibilitățile sincerității în acea formă a literaturii în care prezența ei pare mai indiscutabilă.

Am arătat că exprimarea eului memorialistic prin propriile lui evenimente presupune o triplă lucrare de selectare, înlănțuire și periodizare aplicată materiei acestora. Iată însă că, în legătură cu fiecare din aceste trei momente, sinceritatea literaturii subiective are de întîmpinat mari dificultăți. Mai întîi, în ce privește selectarea, adică reținerea acelor evenimente care au o semnificație oarecare și eliminarea tuturor acelorora care nu sînt în nici un fel semnificative, este sigur că operația aceasta nu stă în întregime la dispoziția memorialistului, autobiografului etc. pentru motive în parte involuntare, în parte dependente de atitudini și sentimente speciale. Există, în primul rînd, o eliminare involuntară prin uitare, care dacă lasă în umbra subconștientului serii întregi de fapte lipsite de însemnătate, poate să împingă în aceeași regiune umbrită a minții și fapte care ar fi putut juca un rol în explicarea vieții unui scriitor care se confesează sau își descrie trecutul. „Și cînd propria ta viață singur n-o știi pe de rost / O să-și bată alții capul s-o pătrundă cum a fost?“ se întrebă Eminescu. Efortul acesta îl fac totuși mulți istorici, care nu trebuie însă să piardă din vedere că, atunci cînd se servesc de literatura subiectivă a autorilor, ei nu au de a face cu un decalc fidel al vieții lor însăși, ci cu o structură selectivă, în care uitarea a operat eliminările ei spontane. Chiar în ce privește faptele pe care memoria nu le elimină, relatarea lor poate să nu fie totdeauna exactă. Astfel, secretarul lui Bismarck,

Lothar Bucher, căruia fostul cancelar al Germaniei i-a dictat amintirile sale, mărturisește că patronul său povestea „azi într-un fel, mâine într-altul” și că erorile, mai cu seamă cele de date, erau foarte dese. O psihologie mai avizată știe astăzi că memoria nu este simplă reproducere și că lucrarea fanteziei începe cu actele ei. Când un memorialist declară deci a nu se abate nicio dată de la norma sincerității, lucrul trebuie înțeles numai în cadrul condițiilor normale ale psihologiei omenești, care dau termenului de „sinceritate” o semnificație relativă. Alt caz este desigur acel al faptelor inventate cu bună-știință, cum sint atâtea în *Memoriile* lui Chateaubriand, mai cu seamă în legătură cu pretențiile lui incursiuni în centrul Americii-de-Nord. Dar aci avem de-a face nu cu simple erori de fapt, ci cu născociri menite să sprijine o anumită imagine a scriitorului despre sine însuși, ceea ce ne duce în inima unei probleme pe care o vom examina mai jos.

O altă pricină a dificultăților sincerității în lucrarea selectării memorialistice este legată de diferitele sentimente ale eului, prezente în orice acțiune omenească și cu atât mai puternice în acele prin care un om își dezvăluie intimitatea. Cu toate că, de când Rousseau a stabilit modelul, unii memorialiști au arătat un adevărat zel în publicarea laturilor înjositoare ale vieții sau naturii lor, nu este mai puțin adevărat că, alături, eul memorialistic manifestă tendința de a ascunde aceste laturi, sau cel puțin de a se înfățișa într-o lumină menită să dea satisfacție tendinței eului către puterea și succesul social. Ba chiar hotărîrea însăși de a elimina orice reticență autobiografică poate provoca reacțiuni ale eului care, în nararea faptelor, duc la deformări dintre cele mai caracteristice. Așa, cine străbate *Confesiunile* lui Rousseau este adeseori scandalizat de lipsa de pudoare a notațiilor sale, care nu se sfîșesc¹ de a mărturisii păcate grave în legătură cu etica socială, familială și sexuală. Tendința de a se umili, foarte vie — după cum am arătat — la naturile religioase, din care se recrutează de obicei autorii de confesiuni, este puternică

¹ În textul de bază : sîlesc (n. ed.).

și la Rousseau. Dar, după cum observă odată A. Gide, între acceptarea umilinței și impunerea ei, între umilitate și umilință există o mare deosebire : „Umilitatea, scrie Gide (*Dostoievski*, p. 133 urm.), comportă un fel de supunere voluntară ; ea este liber acceptată și verifică adevărul cuprins în cuvîntul *Evangheliei* : «Cine se înjosește se va înălța». Umlința, dimpotrivă, murdărește sufletul, îl încovoie, îl deformează, îl seacă, îl irită și-l vestejește ; ea pricinuieste un fel de leziune morală greu de vindecat... Umilitatea este o renunțare la orgoliu ; umilința aduce dimpotrivă o întărire a orgoliului.” Nu începe nici o îndoială în jurul căruia din termenii acestei opoziții stă cazul Rousseau. Pentru a vindeca rănile înjosirilor sale trecute, Rousseau redescoperă tehnica creștină a umilinței. El își înfrînge orgoliul pentru a se elibera de presiunea păcatului și de atingerile morale pe care i le-a pricinuit în trecut. Este indiferent dacă umilitatea creștină este la Rousseau o atitudine tirzie și dacă ea a fost găsită numai pentru a vindeca traumatismele vechilor umilințe reale. Fapt este că atitudinile umilinței, explicabile pentru cine urmărește dialectica proprie sentimentelor eului, l-au dus pe Rousseau la unele deformări de fapte, ca acele narate în episodul despre abandonarea copiilor săi, cu totul fals după constatările mai noi ale istoricilor literari. Excesul sincerității prin umilitate a fost aci o piedică a sincerității propriu-zise și o pricină a relatării excesive a faptei lor. Alt mod al sentimentelor eului de a lucra asupra relatărilor memorialistice, limitînd valoarea sincerității lor, a fost bine pus în lumină de psihologul Karl Groos în studiul pe care i l-a consacrat lui Bismarck (*Bismarck im eigenen Urteil*, 1920) din care am împrumutat mai sus mărturisirea lui Lothar Bucher. După ce vorbește de vanitate, adică de tendința eului de a se prezenta astfel încît să poată obține aprobarea sau admirația semenilor, un motiv prezent adeseori, deși — după cît se pare — inexistent în această formă la Bismarck, Groos observă că „mult mai puternic decît vanitatea poate să lucreze conștiința de sine și instinctul de luptă al unui om care, obișnuit în viață să conducă soarta oamenilor după voința sa,

este aplecat să trateze și figurile șovăitoare ale amintirii cu independența unei naturi dominatoare. Un astfel de om trece cu ușurință de la referatul istoric la autoapărare, întrebându-și povestirea ca armă și amintirea unui fapt trecut ca un instrument cu care poate să lucreze asupra prezentului" (p. 15). Acesta pare să fi fost adeseori, după analiza secretarului Bucher, cazul lui Bismarck: „La nimic din ce n-a reușit, spune acesta, prințul nu dorea să fi fost părtaș; nimănui nu-i recunoștea vreun merit alături de al său. Chiar acolo unde politica izbutise în mod strălucit, unele lucruri sînt prezentate de el în chip inexact". Astfel, în chestiunea succesiunii la tronul Spaniei, Bismarck tăgăduiește scrișoarea sa către generalul Prim, pînă cînd secretarul îi reamintește a o fi înmînat el însuși la Madrid.

Literatura subiectivă nu aduce însă numai referatul asupra unor fapte, în legătură cu care pricinile de eroare sînt atît de numeroase, dar și prezentarea unui caracter, al unui fel de a fi, un autoportret moral aspirînd el însuși către o sinceritate, a cărei posibilitate teoretică trebuie de asemeni examinată. Psihologii care au studiat chipul în care un om se răsfrînge pe sine însuși au avut ocazia să facă deosebirea dintre propria imagine despre sine a individului și aceea pe care semenii lui și-o fac despre el. Astfel, R.Müller-Freienfels (*Philosophie der Individualität*, 1920) a deosebit între „imaginea internă" și „imaginea externă" (*Innenbild* și *Aussenbild*). Aceste două imagini se găsesc într-o anumită acțiune reciprocă, menită să explice unele din formele pe care le ia literatura subiectivă și, în același timp, să aducă noi limitări conceptului sincerității în această ramură a literaturii. Înainte însă de a urmări efectele înfrîngerilor reciproce dintre imaginea internă și externă, se cuvine să mă exprim în mod separat asupra particularităților lor. Este aproape de la sine înțeles că așa-numita imagine internă este, de obicei, foarte șovăitoare și că ea nu se acoperă decît pe porțiuni mărginite cu individualitatea reală a omului care se reflectă pe sine. Împrejurarea provine mai întîi din faptul că atenția noastră este orientată mai mult către cu-

noașterea altor cazuri decît către propria noastră cunoaștere. „Fiecare om este pentru sine însuși ființa cea mai depărtată", spunea Nietzsche. Progresele autocunoașterii sînt cu mult depășite de acele ale eterocunoașterii. Imaginea internă va avea, așadar, contururile șterse, lumina palidă pe care o determină acest fel al lucrurilor. Așa se face că multe opere memorialistice, bogate în referințe psihologice asupra oamenilor întîlniți de autorii lor, nu conțin nici o indicație asupra acestora înșiși și că, spre deosebire de acele pînze de compoziție ale Renașterii în care pictorul se reprezenta într-unul din oamenii din mulțime, opere ca *Mein Leben* a lui Wagner nu conțin, de fapt, nici un autoportret. Chiar cînd oamenii se reflectă pe ei înșiși și cînd tendința autocunoașterii este prezentă, ei o fac de obicei în categoria cea mai generală a eterocunoașterii, adică în categoria unității. Oamenii cu care avem de-a face ne apar în adevăr ca niște structuri unitare, în care întreaga masă a fenomenelor sufletești este stăpînită și îndrumată de o tendință centrală. Unul este vanitos, altul avar, altul invidios etc. Aplicată în propria cunoaștere, categoria simplificatoare a unității este însă menită să ducă la neajunsuri mult mai mari decît în cunoașterea altora. Căci dacă simplificarea psihologică a semenilor are cel puțin rolul de a fixa chipul în care ei apar mediului lor social, același procedeu, sărăcind propria imagine de bogăția ei subiectivă, o lipsește de ceea ce cerem în definitiv operelor în care oamenii vorbesc despre ei înșiși. Cînd astfel, parcurgînd *Les mémoires d'outre-tombe* ale lui Chateaubriand întîmpinăm mereu același autoportret al geniului romantic, ros de grele melancolii, purtînd veșnic cu sine durerea de a trăi și neîmpăcarea cu viața, adică chipul omenesc în care s-a cristalizat pentru Chateaubriand propria lui imagine internă, simțim că este prea puțin și că sinceritatea sa ar fi putut face eforturi mai mari pentru a citi mai amplu și mai amănunțit în sine.

Ar fi putut-o face, dacă în compoziția imaginii interne a lui Chateaubriand n-ar fi intrat, ca o forță determinantă, mai mult decît luciditatea, imaginația sa. Chateaubriand ne oferă în propriul lui portret nu atît

asemănarea cu sine, cît idealul său. Lucrul a fost adeseori recunoscut de biografii lui Chateaubriand, de Jules Lemaitre, de pildă, care scrie : „Chateaubriand nu traversează adevărul cu premeditare : dar, după cum o știe foarte bine, îl reconstituie, completează lacunele memoriei sale prin imaginația, totdeauna subordonată dorinței de a părea așa cum a vrut să fie... Adevărul îi este mai puțin scump decît frumusețea. Adeseori el își compune *Memoriile* ca pe un poem“ (*Chateaubriand*, 1912, p. 290). De aci nu mai este decît un pas pînă la fenomenul pe care, generalizînd asupra cazului înfățișat de Flaubert în renumitul său roman, Jules de Gaultier l-a denumit *bovarism*. Bovarismul este tendința omului de a se înfățișa altfel decît este în realitate, o tendință foarte generală a firii omenești și pe care Gaultier o regăsește la baza unor manifestări dintre cele mai variate ale psihologiei și culturii umane. Poate că Chateaubriand nu merge atît de departe încît să deplaseze cu totul liniile portretului său. Este probabil că el construiește pe înclinațiile sale reale, numai cu o insistență mai marcată decît ar fi permis o conformitate strictă cu modelul. Cazul lui Chateaubriand nu cade sub categoria bovarismului, ei sub aceea a *pozei*. El nu dorea să dea o altă idee despre sine decît aceea care i s-ar fi potrivit în adevăr ; el dorește însă s-o accentueze pe aceasta. El nu simulează, ci stilizează. În alte împrejurări însă, bovarismul este o tendință ușor identificabilă a literaturii subiective, mai ales atunci cînd scriitorul atribuie unei faze a sale din trecut feluri de a fi pe care a putut să nu le aibă atunci, dar pe care dorește să i le atribuie acum. Există, așadar, un *bovarism retrospectiv*, pe care nu-l putem examina însă decît în legătură cu problemele înlănțuirii faptelor și aspectelor.

Înlănțuirea momentelor după legături cauzale și finale este una din operațiile prin care autorii de literatură subiectivă se abat cu mai multă ușurință de la linia adevărului. Căci memorialistul și autobiograful scriu despre împrejurări trecute, și oricît de puternică ar fi tendința lor de a povesti timpul „trăit“ și de a se așeza în curentul lui, nu este cu totul evitabilă ispita

de a nara trecutul din perspectiva prezentului, modificînd astfel înlănțuirea reală a faptelor. Unul din produsele acestei intervertiri a ordinei înlănțuirii sînt adeseori așa-numitele *experiențe cruciale*, al căror exemplu poate fi spicuit aproape în orice lucrare autobiografică sau memorialistică. Iată unul din ele în *Dichtung und Wahrheit* (I, 1), unde Goethe povestește impresiile religioase primite de copilul de 7—8 ani de la felurile secte religioase, separatiști, pietiști, herrnsucheri etc., ale căror virtuți simple și cordiale erau adeseori comentate în cercul familiei și al cunoscuților. Unul din acești sectanți în revoltă față de biserica oficială, întrebând cine este duhovnicul lui, răspunde : „Nimeni altul mai prejos decît duhovnicul regelui David“. „Întîmplarea aceasta și altele asemănătoare au făcut desigur impresie asupra băiatului, stîrnindu-i sentimente asemănătoare. Astfel ajunse el la ideea de a se apropia mai direct de marele Dumnezeu al Naturii, creatorul și păstrătorul cerului și al pămîntului, ale cărui manifestări de minie au fost uitate de cînd am fost făcuți părtași la frumusețea lumii și la felurita ei bunătate.“ Întîlnirea cu sectanții protestanți este, în autobiografia lui Goethe, o experiență crucială prin excelență, adică una din acelea răspunzătoare de largi și fundamentale tendințe de mai tîrziu ale scriitorului. Acestei experiențe îi atribuie Goethe orientarea lui panteistă, așa cum o va fi absorbit mai degrabă în studiul *Eticii* lui Spinoza și desigur prin dezvoltarea spontană a geniului său religios și artistic, deschis cu încredere și fervoare către splendoarea lumii. Nu încapă nici o îndoială că sectanții din Frankfurt vor fi făcut o impresie oarecare asupra tinărului Goethe, dar impresia aceasta este interpretată, în narațiunea lui autobiografică, din punctul de vedere al prezentului. Este cu neputință, citind relațiunea lui Goethe, să nu vedem o interpretare a trecutului prin valorile cristalizate de atunci, o răsturnare a înlănțuirilor reale.

Influența ulteriorului asupra anteriorului în narațiunea autobiografică a fost de multe ori observată de psihologi. Astfel, oprindu-se asupra chipului în care Rousseau se prezintă ca tinăr, André Maurois observă

o nepotrivire între portretul acestuia în *Confesiuni* și în corespondența epocii respective. Scrisorile pe care le scrie Rousseau înaintea vârstei de 25 de ani nu scot nici-decum la iveală imaginea unui tânăr rustican, greoi în atitudinile și rigid în principiile sale. Care să fie pricina pentru care autorul *Confesiunilor* modifică icoana tinărului de altădată? „Poate că Rousseau a dorit, scrie Maurois (*Aspects de la biographie*, 1923, p. 144), să pună spiritul său în acord cu umilitatea condiției sale. În afară de aceasta, Rousseau este la cincizeci de ani un om independent, un republican convins, și în această calitate dorește să regăsească în tinărul de altădată primele trăsături ale actualei lui independențe de spirit. În realitate el n-a fost pînă la vîrsta de douăzeci și cinci de ani decît un lacheu destul de simplu, foarte stingaci și candid, dar fără nici o rigiditate a principiilor.“ Reversiunea înlănțuirilor este destul de evidentă și în cazul lui Rousseau. Tot sub această categorie, deși într-un sens opus aceluia semnalat pînă acum, stau împrejurările cînd un ins, care a trecut printr-o profundă criză internă, este inclinat să judece trecutul cu sentimentele negative ale poziției lui actuale. Oare nevrednicia lui Augustin a fost atît de mare precum o arată *Confesiunile* lui? Oare tinărul filozof din Cartagina, ucenicul vechilor înțelepți, autorul tratatului *Despre frumos și potrivit*, a fost un simplu rătăcit pe drumurile păcatului? Nu avem, mai degrabă, de-a face, în primele capitole ale confesiunii lui Augustin, cu un portret al tinărului de altădată pictat din perspectiva prezentului și, prin urmare, cu o răsturnare a înlănțuirilor reale? Bismarck însuși, după criza religioasă pe care o trăiește în preajma căsătoriei, i se pare a vedea în propria sa ipostază tinerească un individ blazat, un epicureu leneș și lipsit de ideal, a cărui amintire îi trezește acum sentimente de rușine și remușcare. Groos, care subliniază pasaje cu astfel de caracterizări în corespondența lui Bismarck, are dreptate să observe: „Se poate admite că astfel de descrieri sînt oarecum parțiale și că ele nu redau exact pe întregul Bismarck din epoca efervescentă a tinereții lui“ (*op. cit.*, p. 19). Omul

nou ia poziție față de „vechiul Adam“ și mărturiile sale se cuvin a fi considerate cu rezerve.

O altă pricină de deformare a aspectelor reale, măr-ginind la rîndul ei valoarea sincerității autobiografice, apare atunci cînd autobiograful se dovedește preocupat nu numai de a produce imaginea lui internă, chipul în care el se vede pe sine ca o totalitate, dar și de a conserva o anumită imagine externă, adică felul în care semenii lui și-l reprezintă. Sînt ani de zile de cînd am arătat (în *Reflecțiuni asupra succesului*, 1923, retipărit în *Generație și creație*, 1934) că existența unei imagini externe este un element al succesului social. Indivizii lipsiți de succes, neselectați, nesocotiți sau uitați, sînt acei care n-au izbutit să impună despre ei o imagine externă sau n-au reușit s-o mențină. Lupta de a menține o anumită imagine externă și de a obține sau de a păstra succesul social dă naștere tuturor acelor atitudini pe care le denumim cu termenii de *poză*, *afectare*, *cabotinism* etc. După cum am arătat-o și în cazul lui Chateaubriand, astfel de atitudini nu sînt totdeauna bovarice. Ele se pot construi pe date reale ale psihologiei personajelor, dar cu o îngroșare a trăsăturilor, menită să izbească mai viu atenția publică și să impună energic o imagine cu privire la sine. În lupta de afirmare a eului, astfel de metode sînt foarte frecvente și prezența lor nu este cu puțință să nu se găsească în manifestările literaturii subiective. Dar, după cum tendința de a impune sau de a menține o anumită imagine externă trebuie deosebită de tendința bovarică, tot astfel ea trebuie distinsă de înclinarea vanitoasă. Căci mai întîi vanitosul caută să transmită despre sine o imagine totdeauna avantajoasă, în timp ce simpla pornire de a impune o imagine externă se poate lipsi de accentul valorii, pe care vanitosul îl urmărește în acțiunea lui de răsfrîngere în ochii altora. Literatura subiectivă este plină de cazuri în care o individualitate caută a se înjosi, nu a se înălța, după cum o dovedește Rousseau însuși, atunci cînd face publică nevrednicia sa înstrăinîndu-și copiii. Vanitosului îi este necesară admirația altora, așa cum plămînuului îi este necesar oxigenul. De aceea, vanitosul nu ostenește să amintească semnele de

aprobare și considerație pe care le-a primit de la semenii săi. Tipul unui vanitos a fost studiat de K. Groos în persoana prințului Metternich, cancelarul Austriei.

Analiza chipului în care autobiograful narează sau judecă trecutul din punctul de vedere al prezentului ne-a adus și în fața acelor dificultăți ale sincerității legate de operația periodizării. La Goethe, la Rousseau, omul de azi ni s-a arătat în dorința de a se regăsi în cel de ieri. Prezentul ratifica trecutul, se recunoștea în acesta. Rădăcinile actuale se înfingeau adânc în straturile mai vechi ale vieții. La Augustin și la Bismarck am întâmpinat însă cazul contrariu, al accentuării discontinuității, punerea în vie lumină a surpărilor de teren intervenite între timp, ceea ce crea autobiografului situația de a-și judeca trecutul cu sentimente negative. Există deci opere autobiografice care insistă mai mult asupra continuității unei vieți; altele, mai mult asupra discontinuității ei. În așa-numita *Prefață testamentară*, Chateaubriand scrie la începutul *Memoriilor* sale: „Evenimentele variate și formele schimbătoare ale vieții mele pătrund unele în altele: se întâmplă astfel că, în clipele mele de prosperitate, trebuie să vorbesc de epocile mele de mizerie și că, în zilele mele de tribulație, re-trasez zilele de fericire. Diferitele sentimente ale vîrștelor mele felurite, tinerețea pătrunzîndu-mi bătrînețea, gravitatea anilor mei de experiență întristînd anii mei ușuratici, razele soarelui meu, de la aurora la apusul său, încrucișîndu-se și confundîndu-se ca niște reflexe răslețe ale existenței, dau un fel de unitate greu de definit lucrării mele; leagănul meu are ceva din mormînt și mormîntul ceva din leagănul meu; suferințele mele devin plăceri și plăcerile dureri, încît nu se știe dacă *Memoriile* acestea sînt opera unui cap brun sau a unui cărunt.” Totuși lucrul este posibil într-un sens absolut și orice narațiune subiectivă posedă o articulație interioară, puncte de plecare și de sosire, serii mai mult sau mai puțin complete. Începutul unei serii autobiografice este afirmat însă adeseori cu dorința de a spori însemnătatea unui eveniment oarecare și cu intenția, destul de ușor de recunoscut, de a formula o acuzare sau de a motiva o înclinare, care s-a putut forma mai

tîrziu. Nu toate începuturile de serii autobiografice se cuvin deci a fi înțelese ca atare de către istoricul care dorește să reconstituie istoria morală a unui personaj, folosind propriile lui mărturisiri. Scepticismul metodic cu care urmează să privim periodizarea în literatura subiectivă este același pe care trebuie să-l avem și față de așa-numitele experiențe cruciale, despre care am vorbit mai înainte.

1946

REALISMUL

Pe la 1840, într-un moment în care Courbet picta pinzele sale înfățișând oameni muncind, smulși din realitatea aspră a vieții, reprezentanții vechiului academism începură să regrete vremurile în care arta figura ficțiunea ideală opusă adevărului crunt și fără iluzii. „Dacă vreți să vă pictez zeițe, exclamă într-un rind Courbet, arătați-mi unde le pot vedea.“ Vorba pictorului Courbet, adeseori citată, indică două noi atitudini ale artei în veacul al XIX-lea: mai întâi obligația pe care artiștii vremii o resimt de a nu se abate nicio dată de la linia adevărului, apoi constrângerea, la care ei se supun de bunăvoie, de a întemeia orice creație de artă pe observația realității. Artă își lua rămas bun, odată cu aceasta, de la vechile compoziții mitologice și istorice, în care scene închipuite conțineau actori de o frumusețe plastică supranaturală, executând gesturi patetice și simbolice. Notația adevărului social și uman, însoțită permanent de intenția de a sublinia natura lui urâtă, mediocră sau ridicolă, triumfă în același timp în arta lui Daumier și a atîtor altora, intruchipînd un curent pentru care există puține analogii în trecut. Realismul artistic lua, în aceste împrejurări, naștere, ca una din îndrumările cele mai caracteristice ale veacului XIX-lea. Cuvîntul *realism* este întrebuintat mai întâi pentru a desemna producții ca cele de mai sus sau altele asemănătoare în pictură, în sculptură, în desen.

Curînd el fu întrebuintat însă și pentru a indica unele din orientările mai noi ale artei literare, decurgînd paralel cu operele pictorilor și desenatorilor din vremea lui Louis Philippe și de sub al doilea imperiu.

Apariția realismului în literatură este un fenomen capital, revoluționar în esența lui și posedînd o semnificație atît de hotărîtoare pentru tot ce a urmat în ordinea creației poetice, încît astăzi încă noi nu putem defini poziția noastră literară decît precizînd-o mai întîi față de fenomenul realismului. Această mare noutate a realismului literar nu se datorește atît faptului că el își propune să evoce realitatea vieții mai bine decît ficțiunea ideală suprapusă acesteia. Căci dacă luăm bine seama, atunci apare limpede că nu numai clasicismul francez în veacul al XVII-lea dar și o bună parte a literaturii europene, în epoca următoare Renașterii, se constituie printr-un gest analog de transformare a literaturii într-un instrument de cunoaștere a vieții. În operele marilor poeți ai Renașterii, la un Ariosto sau Tasso, funcțiunile fanteziei sînt încă mai puternice decît acele ale observației. Tardiva epopee cavalierească, întocmai ca romanele medievale sau ca povestirile pastorale de acum sau de mai tîrziu, nu sînt preocupate să coboare către adevărurile vieții, cît să se înalțe către ficțiunile frumoase ale închipuirii. Cervantes cu al său *Don Quijote* înscrie însă un moment de reacțiune față de abuzurile fanteziei și obține, odată cu aceasta, una din primele încercări moderne de a cuprinde adevărul în luptă declarată cu iluzia. În aceeași vreme, dincolo de mare, în Anglia, Shakespeare adună în pictura oamenilor săi trăsăturile sublime sau idilice alături de acele sumbre și vulgare și legitimează, de aci înainte, o estetică întemeiată pe adevăr. Aceeași este și poziția clasicilor francezi, oricît de deosebită ar fi astăzi impresia noastră dacă o comparăm cu aceea pe care ne-o lasă Shakespeare. Boileau, legiuitorul clasicismului, ne-o spune răspicat: „*Rien n'est beau que le vrai: le vrai seul est aimable*“. Se știe că în numele aceluiași adevăr al naturii înaltă și Victor Hugo steagul romantismului în prefața dramei *Cromwell* și în atîtea

alte documente avînd caracterul unor declarații de principii.

Dar dacă principiul adevărului este atît de statornic în întreaga estetică literară a Europei, din momentul în care poezia devine mai mult decît o hrană oferită fanteziei, un instrument al cunoașterii, un mijloc de a coborî în adevărul vieții și al omului, de unde provine atunci marea noutate a realismului în veacul al XIX-lea, adică al curentului inițiat de Stendhal și Balzac, continuat de Flaubert și răspîndit apoi, în formele originale sau derivate, în toate țările de cultură ale Europei? Noutatea realismului nu consistă în faptul de a fi urmărit redarea adevărului psihologic și social, cît în acela de a o fi făcut cu un anumit resentiment față de acel adevăr, cu înclinarea de a smulge vieții cununa idealului și de a sfîșia vâlul încîntător al iluziilor. S-ar spune că realismul european, în prima parte și către mijlocul veacului trecut, este opera unui suflet rănit de realitate și care, din această pricină, tinde s-o înjosească sau cel puțin să-i risipească aureola care o împodobește altădată. Pentru exemplificare aleg un exemplu celebru, pasaj aparținînd romanului lui Stendhal, *La Chartreuse de Parme*, în care personajul principal, Fabrice del Dongo, scăpat din închisoare și cu sufletul plin de chemări eroice, se duce să ia parte la bătăliile pe care Napoleon Bonaparte le purta în Belgia. Era în preajma luptei de la Waterloo. Pe sumbra cîmpie, „*la morne plaine*“ pe care a cîntat-o Hugo în versuri patetice, lupta se desfășoară ca o succesiune de fapte fără însemnătate, a căror unitate și semnificație îi scapă lui Fabrice del Dongo. Întîlniri cu soldați, cu vivandiere, cavalcade schițate la orizont umplu tot tabloul. Nimic de seamă nu se întîmplă, nimic care să satisfacă sufletul însetat de eroism și glorie al personajului principal. Deodată un grup de oameni călărind se apropie. Cineva strigă: „Nu-l vedeți pe împărat?“... În același timp, escorta strigă: „Trăiască împăratul!“... Ne putem închipui (notează Stendhal) dacă eroul nostru privi sau nu cu toți ochii săi, dar nu văzu decît niște generali care galopau, urmați și ei de o escortă. Lungile coame care atîrnau de pe căștile dragonilor îl

împiedicară să distingă figurile. „Așadar (își spuse Fabrice), n-am putut să-l văd pe împărat pe un cîmp de bătăie din pricina blestematelor pahare pe care le-am băut! Reflecția aceasta îl trezi cu desăvîrșire.“ Cu acest deziluzionat și lipsit de iluzii tablou al unei lupte sîntem deci departe de evocările eroice în poemele lui Ariosto și Tasso. Cu aceeași voință de a surprinde adevărul nud (cu toate împrumuturile pe care le face, pe alocuri, idealurilor și exaltării romantice) se comportă și Balzac, încît motivul epic și psihologic, mai des tratat de el, este spulberarea iluziilor tinerești în atingere cu o societate dominată de un egoism crunt, atîngînd adeseori pornirea scelerată. Tendința demascării și a înjosirii realității culminează oarecum în Flaubert, care, în *Madame Bovary*, studiază tehnica iluziilor umane în prezentarea unui caracter, nevrednic să fie venerat pentru puterea lui de a transfigura realitatea, vrednic să fie deplîns pentru aceeași facultate, cu drepturile noastre de oameni lucizi. Sute de ani, milenii, literatura a existat cu rostul și funcțiunea de a acorda realității ceea ce îi lipsește. Literatura era un loc de refugiu din realitate, o regiune de împliniri, cum realității îi lipsește îndeobște. Realismul schimbă în chip radical perspectivele și funcțiunile tradiționale ale poeziei. În locul transfigurării, el introduce demascarea. În locul idealurilor, el introduce critica idealurilor. Ce se întîmplase oare pentru ca literatura să abandoneze rosturile ei seculare, izbutind să obțină totuși opere cu adînc ecou, bucurîndu-se de prețuirea oamenilor?

S-a arătat uneori cum generațiile care au urmat Revoluției franceze și campaniilor lui Napoleon au resimțit o adîncă restrîcție sufletească, un dezgust și o cutremurare a credinței, atunci cînd au băgat de seamă că nici una din marile valori pentru care luptaseră și muriseră părinții nu s-au împlinit. Eroismul de altădată, înlocuit acum de cumintea și plata burghezii, înflorind sub noii regi ai Franței, este marele cadru istoric și social în care se înscrie realismul deziluzionat (cum îl numește Lugowski) în operele lui Stendhal, Balzac, Flaubert. Dar, pe lîngă acest proces istoric care frînsese inima oamenilor și îi făcea să privească cu dezgust și

neîncredere realitățile vieții, există și unele forțe ale universului spiritual care au lucrat în aceeași direcție.

Cea dintâi dintre acestea este marea dezvoltare pe care au luat-o, în prima jumătate a veacului trecut, studiile istorice. Multă vreme istoria a existat în forme monumentale și festive. Pentru concepția mai veche, istoria era prezentarea succesivă a oamenilor reprezentativi și a faptelor de seamă. Sursa cea mai folosită a istoriei era tradiția legendară sau cronica ținută la curent de istoriografii curteni. Istoria mai veche era o proiecție a puterilor creatoare de state. Tendința ei era cea magnificare a trecutului, din care stăpânirea contemporană urmărea să extragă avantaje morale și o întărire a influenței sale. Nu vom spune că vechii istorici nu lucrau deloc după alte documente contemporane. Putem spune totuși că vinarea documentului și folosința celor mai mărunte dintre ele, mișcată de o lăcomie fără precedent pentru faptele infinitesimale ale trecutului, au crescut enorm îndată ce vechile arhive secrete ale regalității, nu numai în Franța, au fost făcute accesibile cercetărilor și publicate în cea mai mare parte a lor. Dacă am compara numărul documentelor oficiale, al memoriilor secrete, al jurnalelor intime, al scrisorilor, cunoscute și publicate înainte de Revoluția franceză și după acest eveniment, am constata creșterea imensă a acestui fel de literatură în epoca mai nouă. Odată cu ea, fapte mici și neînsemnate la origine apăreau în toată importanța repercușiunii lor asupra orientării evenimentelor din trecut. Pe de altă parte, trecutul reînvia în forma nesfârșitelor detalii relative la modul oamenilor de altădată de a simți și de a gândi, de a se comporta în viața publică și privată, în felul lor de a vorbi, de a se înveseli, de a se îmbrăca și de a minca. Istoria monumentală, dezvoltând mai ales categoria politică, se completa cu o istorie a moravurilor, aproape necunoscută mai înainte. Contribuția pe care această nouă cunoștință intimă a trecutului o aducea explicării istorice a fost dintre cele mai grele de consecințe. Apărea deodată limpede că forțele propulsive ale istoriei n-au fost atât hotărârile și faptele conducătorilor de state, cât înceata și continua schimbare a oamenilor în modul lor de a simți și de a se

purta. În aceeași vreme, geologia înlătură ipoteza cataclismelor naturale în explicarea modificărilor succesive ale scoarței pământului, înlocuind-o cu aceea a transformărilor lente sub influența unor acțiuni infinitesimale și continue. Metoda istorică, întemeiată pe ideea că motivul propulsiv al evenimentelor trecutului este schimbarea moravurilor, a fost aplicată la un moment dat în tehnica romanului. Realismul este, în bună parte, un produs al acestei înfrîuriri. Odată cu Balzac începe o minuțioasă descriere a deprinderilor generale, a lucrurilor care înconjoară pe oameni, a străzilor, a clădirilor, a mobilierului, a operelor de artă, a costumelor ș.a.m.d. De unde clasicismul evocase pe om într-o lume fără obiecte, spațiul se umple acum până la refuz și oamenii ne sînt prezentați mișcându-se printre lucrurile datorite industriei lor, care în același timp îi înfrîurește și-i exprimă. Miile de feluri de a fi și de a se purta ale contemporanilor apar în același timp, omul încetează de a mai fi o problemă de psihologie generală, ca în vremea clasicismului. Icoana lui se particularizează. Omul apare angrenat într-o deasă țesătură de relații sociale care îi răpește oarecum libertatea acordată cu generozitate de poezii clasicismului, atunci cînd în tragediile și epopeile lor evocau „eroi”. Clasicismul ținea către exaltarea tipului uman; realismul către coborîrea lui.

A doua mare forță a culturii moderne care contribuie la apariția realismului este știința modernă. Lucrul este poate mai adevărat pentru Balzac și pentru Flaubert decît pentru Stendhal, acesta din urmă fiind mai legat, prin izvoarele culturii sale, de filozofii secolului al XVIII-lea și de analiza conștiinței omenеști în operele ideologilor. Amintirea lui Cuvier, a lui Geoffroy Saint-Hilaire, a lui Lamarck, a tuturor marilor naturaliști de la începutul veacului trecut, apare neîncetat în opera lui Balzac. Romancierul este nu numai un „doctor în științe sociale”, cum îi plăcea să se intituleze, dar și un biolog, aplicînd principii influenței „mediului” în procesul de diferențiere a tipului uman. Omul balzacian nu mai este, apoi, o ființă rațională, ci una instinctivă, dominată de mari pasiuni iraționale. Personaje ca Vautrin, Madame Cibot, Philippe Bridau sînt adevărați tigri și jaguari ai

vieții sociale. Alte personaje sînt însă mieii și căprioarele asupra cărora cei dinții se aruncă și le sfîșie. Viziunea zoologică a vieții omenești este una din cele mai însemnate inovații pe care le introduce în literatură, sub sugestiile științei, realismul lui Balzac. În ce-l privește pe Flaubert, el a declarat totdeauna că cea mai de seamă înfriurire a vieții sale a provenit din faptul de a fi fost fiul unui medic și de a fi copilărit în apropierea unei săli de disecții. Atitudinea literară a lui Flaubert nu este dar numai biologică, ci direct medicală. Descrierile clinice, ca, de pildă, aceea a intoxicației cu arsenic a Emmei Bovary, alcătuiesc un capitol însemnat al artei lui Flaubert, care, dealtfel, și prin precizia analizei și a diagnosticului său psihologic, manifestă o deprindere a observației exacte și minuțioase deopotrivă cu aceea a naturaliştilor și a medicilor. Nu fără un înțeles mai adînc, așadar, unul din desenatorii epocii l-a înfățișat pe Flaubert în forma unui chirurg, avînd în fața lui corpul Emmei Bovary întins pe masa de operație în momentul în care bisturiile și cleștele lui au smuls, în sfîrșit, inima înșingerată a nefericitei bolnave. Atitudinea aceasta se intensifică în generația următoare, încît atunci cînd naturalismul înlocuiește realismul, viziunea fiziologică a omului, problemele eredității, ale bolilor individuale și sociale, ale malthusianismului ș.a.m.d. constituie o bună parte din conținutul noii literaturi. Este vremea cînd frații Goncourt colindă clinicile și ascultă cursurile Facultății de medicină și cînd Zola crede a putea invoca, pentru justificarea noii direcții literare, numele unui medic ca Claude Bernard, reclamînd, în același timp, pentru arta romanului, dreptul de a emite ipotezele pe care științele naturii și ale omului ar fi urmat apoi să le verifice. Naturaliștii vor să ofere cititorilor „documente umane”, „feli de viață” (*tranches de vie*), niște expresii care revin neconținut în operele lor și ale criticilor contemporani. Dacă nu mă înșel însă, aceste „documente umane” sînt un fel de „foi de observație”, ca acele din clinicile medicale, în timp ce „feliile de viață” sînt adevărate preparate anatomo-patologice, deopotrivă cu acele care sînt studiate în laboratoare. Este evident că, organizată în aceste categorii, noua viziune literară a omului

l-a coborît pe acesta de pe soclul pe care poezia mai veche îl menținuse.

Resentimentul realist, spulberarea realistă a iluziilor umane este una din marile crize de conștiință pe care le-a trăit cultura europeană de-a lungul întregului veac al XIX-lea. Reclădirea idealurilor umane a fost problema în fața căreia arta mai nouă s-a găsit la finele realismului și al naturalismului. Dar această reclădire s-a încercat nu atît împotriva realismului, cît cu el împreună, ținînd seamă de toate cuceririle lui și, în primul rînd, de acel gust și curaj al adevărului, în lipsa cărora orice producție literară ne pare astăzi searbădă sau dulceagă.

1946

LIBERTATE ȘI UMANITATE ÎN LITERATURA ITALIANA

Cunoscătorii literaturii italiene se întreabă adeseori cum se face că, printre diferitele țări ale romanității apusene și medievale, Italia este cea din urmă care ajunge să producă o literatură în limba ei națională, dar, în ciuda acestei întârzieri, izbuteste aproape din primele timpuri să dăruiască omenirii întregi monumentul literar cel mai de seamă al evului mediu: *Divina Comedie* a lui Dante Alighieri. Spania dăduse încă din veacul al XII-lea marele ei poem eroic și național, *Cîntecul Cîdului*. Truverii francezi compuneau în această vreme cîntecele de gesta. Trubadurii provenșali produceau marea înflorire lirică a Sudului. În Franța de nord apar romanele cavalierești ale lui Chrétien de Troyes și ale atîtor alții, poezia cu accente realiste a comunelor, a lui Rutebeuf și Colin Muset, marele poem atît de expresiv pentru mentalitatea intelectualității formate în universitatea scolastică, *Romanul trandafirului* al lui Guillaume Lorris și Jean de Meung. La începutul veacului al XIV-lea, ciclul marilor creații feudale era de mai multă vreme încheiat. Italienii ajung abia acum să dea opera lor cea mai de seamă. Această operă este însă *Divina Comedie*.

Splendoarea acestei înfloriri tardive poate fi explicată prin împrejurările speciale ale Italiei în lunga epocă de care ne ocupăm. Puține alte țări ale lumii au fost, în aceeași măsură cu Italia, atît de statornic, vreme de

nenumărate veacuri, invadate, supuse stăpînirii străine, rășluite, însîngerate. Martiriul secular al Italiei este unul din cele mai teribile pe care le cunoaște istoria. După prăbușirea Imperiului Roman, neamurile germanice, goții și longobarzii, încearcă mereu să constituie aici o putere politică nouă. Dar în timp ce francii, invadînd Galia romanizată, dau naștere națiunii franceze, în timp ce vandalii dispar cu timpul din viața națiunii spaniole, care pînă la urmă va respinge și pe năvălitorul arab, italienii nici nu asimilează, nici nu izbutesc să elimine pe germani. De o parte stau italicii, descendenții vechii Rome, de cealaltă stăpînitorii germani în temutele lor castele. Neamurile germanice se luptă între ele pe teritoriul italic. Regii franci, apoi împărații germani coboară mereu în Italia, vreme de sute de ani. Papii cheamă pe franci împotriva longobarzilor. Și unii și alții vor fi înlocuiți de puterea imperială. În sud năvălesc și stabilesc dominația lor normanzii. Cînd o viață comunală se încheagă în nordul Italiei, puterea imperială se clatină un moment. Liga lombardă învinge pe Frederic II la Legnano spre sfîrșitul secolului al XII-lea. Dar dinastia Hohenstaufenilor înlocuiește în sud vechea dominație normandă și instalează propria ei stăpînire în Sicilia, la Palermo. Frederic II de Hohenstaufen nutrește gîndul unei monarhii universale. Papalitatea se va ridica împotriva acestui gînd. Încă o dată papii cheamă pe străini în Italia. Urban IV instalează pe Charles d'Anjou pe tronul Neapolelui și Siciliei. Dar dinastia angevină nu domnește multă vreme. Într-o zi a anului 1282, la vremea vecerniei, toate clopotele sună alarma în Sicilia. Stăpînitorii francezi sînt exterminați, într-un masacru rămas de pomină. Italia de sud își va dobîndi atunci libertatea? Nu. Străinul își instalează încă o dată puterea lui, prin dinastia spaniolă de Aragon, cu Petru III. În nord, cetățenii comunelor iau cu asalt castelele feudalilor germani și-i obligă să se mute în orașe, unde ei aduc sămînța discordiei între partizanii papilor și ai împăraților, între guelfi și ghibelini. Comunele devin terenul unor neîncetate și singeroase lupte politice. Lupta fratricidă în interiorul cetăților sau a unei cetăți împotriva

alteia, exterminarea cîte unei familii întregi și surghiunul sînt evenimentele cele mai obișnuite ale acestei vremi.

În această lungă epocă atît de zbuciumată, națiunea italiană se formează totuși. Din vechea limbă latină vulgară derivă noile dialecte italice. Dar vremea este cu totul potrivnică dezvoltării și organizării unei vieți culturale naționale. Lipsea aci un centru de ralieri, cum erau curțile marilor feudali din sudul Franței, a regelui la Paris, a ducilor de Burgundia. Numai Frederic II de Hohenstaufen izbutește un moment o astfel de ralieri și, în jurul curții lui, ia, de fapt, naștere literatura italiană cu primul ei curent, școala siciliană. În general însă, Italia acestei vremi prezintă spectacolul continuu al fragmentării și al luptei între frați sau cu năvălitorul străin. Formarea unei culturi naționale a fost astfel multă vreme întîrziată. Cînd ea va lua naștere, programul ei va fi însă limpede din primul moment: lupta pentru libertate, lupta pentru unitate!

Ne putem, așadar, explica de ce, comparată cu celelalte literaturi romanice ale Occidentului, literatura italiană apare cu atîta întîrziere. Trebuie să încercăm însă să răspundem și la cealaltă întrebare formulată: de ce, chiar din primele timpuri ale înfloririi ei, cultura italiană dă, odată cu *Divina Comedie*, monumentul literar cel mai de seamă al evului mediu și una din operele cele mai mărețe ale întregii literaturi universale? Cu toată furia distrugătoare a năvălitorilor, vechea cultură clasică a cunoscut în Italia o continuitate de care alte țări romanizate nu s-au bucurat. Cunoștința limbii și a culturii latine n-a dispărut niciodată. Scrieri latine se compun tot timpul. Nu întîmpinăm aici acea surpare de teren în opera culturii, acea cădere în primitivitate pe care o găsim în alte regiuni ale Imperiului Roman prăbușit. Dar tocmai pentru că vechea cultură s-a menținut mai puternic aici, nu întîmpinăm nici acea explozie a geniului popular care dă poeziei franceze din sud și din nord acea spontaneitate, acea frăgezime a simțirii, acea naivitate încîntătoare a expresiei care au dus departe faima ei. Primul mare poet al Italiei, Dante Alighieri, este un geniu liric și epic, dar în același timp un cap foarte învățat, cunoscător adînc al culturii latine și al aceleia

medievale, formată în sinul bisericii și în legătură cu munca științifică a universităților. Nu este de mirare deci că *Divina Comedie*, prin care Italia ajunge pe primul plan de manifestare a culturii medievale, este și opera cea mai matură, cea mai bogată în conținut, cea mai adîncă a întregii medievalități.

Grandoarea lui Dante provine, în primul rînd, din rectitudinea și energia luptătoare a sufletului său. Un modern, norvegianul Henric Ibsen, a spus odată că a compune poetic înseamnă a ține judecată asupra ta și a semenilor tăi. Maxima aceasta a fost inspirată poate de Dante și i se potrivește în tot cazul acestuia, ca puțini altor poeți din întreaga tradiție a literaturii. Povestirea călătoriei lui Dante prin Infern, Purgatoriu și Paradis este o operă de valorificare morală a întregului trecut al omenirii și al prezentului ei în Italia, făcută din punctul de vedere al eticii medievale și cu un sentiment al dreptății care nu rățăcește niciodată. Sentințele lui Dante nu sînt apelabile. Cumpăna dreptății nu tremură niciodată în mîna lui. Nu-l asaltează îndoieli și nu ațipește niciodată în atmosfera călduță a împăcării cu vremea. Acest om, care cade într-un somn adînc, se trezește în visul lui la o luciditate mai mare și la o energie sporită în lucrarea de sancționare a crimelor mai vechi și mai noi, a feudalilor tirani, a papilor simoniaci, a ipocriților, a sfătuitoarelor de rele, a dezbinătorilor, a trădătorilor. Întocmai fulgerelor care ard și purifică, minia lui Dante este justă și salubră, dar nu lipsită pe alocuri de milă adîncă pentru făptura păcătoșilor. Dar dincolo de pragul miniei și al comizerăției lucesc stelele și începe mișcarea de înălțare a sufletului către tot ce merită respectul și iubirea noastră. Dante a intrupat astfel integritatea caracterului moral al omului care, în împrejurările particulare ale patriei lui, îi deplînge dezbinarea, multele ei sîngerări și lupte. Cînd, în al treilea cerc infernal, poetul întîlnește sufletele celor leneși stînd sub o ploaie înghețată, el i se adresează unuia din aceștia, lui Ciaccio, poetul florentin, pentru a-i cere să-i lămurească pricina grozavelor lupte intestinale ale Florenței. Ciaccio răspunde: „Trufia, pizma, pofta de avere sînt trei scînteii care foc cetății dau“. În cercul al șaptelea, sufletele fierb într-un

riu de sânge. Sint tiranii : Fereu, tiranul tesalian, Dionis, tiranul Siracuzei, Eddelino de Romano, crudul feudal lombard, Obido d'Este, stăpînitorul teribil al Ferrarei. Toate durerile mai vechi și mai noi ale patriei de atîtea ori rănite revin în sufletul lui Dante. În cercul al optulea, el evocă pe năvălitorul normand, pe Guiscard, și plînge pe acei uciși în bătăliile lui sau în aceea de la Tagliacozzo, unde s-au înfruntat pofta de stăpînire a lui Conradin, ultimul dintre Hohenstaufeni, și a lui Carol I de Anjou, „pe toți răpușii luptei dureroase“, *con quella, che senti, di colpi, doglie*. Dar niciodată durerea poetului nu este mai mare decît atunci cînd, în cîntul al șaselea al *Purgatoriului*, se arată Sordello, poetul din Mantova, vechea cetate care l-a văzut născîndu-se pe Vergiliu. *Italie sclavă*, strigă poetul (în traducerea lui G. Coșbuc) :

*Oh, slujnico Italie ! Trist ospel
Și navă-n viscol, ce-și pierdu pilotul,
Nu doamnă de provincii, ci bordel !*

*Acel prea nobil duh cum fu cu totul
Grăbit, la singur sfîntul nume-al țării
Să-și strîngă-n brațe astfel compatriotul !*

*Și-acum trăiesc în focul dezbinării
Cei vii ai tăi, mîncîndu-se ciînește
Cîți au un șanț și-un zid al apărării !*

*Ai mării țărmi, nemernico, -i privește
În jurul tău, și caut-apoi în tine
De-ai vreun partid ce-n liniște trăiește !*

*Dar ce-ți făcu-mpăratul ție bine
Că-ți dete friu, cînd gol e locul șelii ?
Căci făr' de el, n-ar fi așa rușine.*

*Ah, neam ce-ar trebui și orînduiei
Să-i fii supus, și-n șa să lași cezarul
De știi ce-ți scrie Domnu-n evanghelii !*

*Hai, vezi, cumplite, cum îți sug poporul
Baronii tăi, și curm-a lor păcate
Și vezi cît de vegheat ți-e Santefiorul !*

*Hai, vezi cum Roma ta plîngînd se zbate
Și zi și noapte, o văduvă săracă :
„De ce nu ești cu mine-o, împărate !“*

*Tu poți fi fără griji, Florența mea,
Căci nu te poate atinge atare acuză,
Căci neamul tău e just și-i just ce vrea,*

*Mulți au dreptate-n ea și-o țin sub spuză
Spre-a nu veni la arc în chip nebun
Ci-ai tăi o au în guri. Și de refuză*

*Să pun-un umăr mulți la greu comun,
Poporul tău sărit grăbit răspunde
Chiar nechemat la greu : „ba eu mi-l pun“.*

Acest apel, împotriva baronilor hrăpăreți, adresat poporului menit singur să dea Italiei pacea și unitatea de care avea nevoie, va răsună de-aici înainte mereu în poezia italiană. Dar ghibelinul Dante a mai crezut că nu de la papă, ci de la împărat poate veni mîntuirea patriei sale. Din adîncimile antichității se îndreaptă către el cu toată măreția figura lui Iulius Cezar, care a izbutit să suspende pentru un timp războaiele civile din Roma. De aici înainte gîndul reînvierii Romei va exalta mereu simțirea marilor poeți patrioți. Unul din aceștia va crede chiar că se găsește în pragul evenimentelor destinate să dăruie omenirii o Romă liberă, umană, unită. Acest poet va fi Petrarca.

Situația Italiei nu se schimbăse prea mult în secolul al XIV-lea. Imperialii sînt mereu în Italia. O criză adîncă zguduie biserica. Papii se sprijiniseră multă vreme pe coroana franceză. Dar cînd regele Franței, Filip IV, instituie dări asupra bisericii, cînd urmărește în justiție pe reprezentanții ei, Roma pontificală protestează și amenință cu excomunicarea. Acțiunea de ridicare a lui Filip

împotriva bisericii este sprijinită de cercuri largi ale poporului francez și, în primul rînd, de burghezi a comunelor care suporta cu greutate apăsătoarea fiscalitate a bisericii. O bulă pontificată este arsă în Franța. Este denunțată imoralitatea curiei papale. Baronii din familia Colonna, rebeli față de puterea papală, își găsesc adăpost la Narbonne. Un trimis al lui Filip IV, Guillaume de Nogaret, însoțit de Sciarra Colonna, vine cu trupe în Italia, îl surprinde pe papa Bonifaciu VIII la Agnani, îl insultă și-l molestează, apoi îl arestează. Bătrînul moare după cîteva luni. Dar în persoana lui Clement V se alege un papă de obediență franceză și acesta își va lua reședința în Franța, la Avignon. Începe așa-zisa „robie babilonică.” Noi zăngăniri de armă. Țara e parcursă de trupe străine. Poporul suferă din nou destinul care i se impune prin forța celor care-l stăpînesc și exploatează. Atunci se înalță cîntecul lui Petrarca. Creatorul liricii moderne este și cîntărețul patriei sale rășluite, mereu însîngerate, pe care el o cheamă la lupta pentru libertate și neatîrnare, *Italia mea* (în traducerea lui Ion Frunzetti) :

*Italia mea, deși sînt în zadar cuvintele
Și rănile mortale
Le văd pîndindu-ți splendidul tău trup,
Îmi place cel puțin că plînsul meu
E-așa cum îl dorește Teverul și Arnul
Și Padul, unde greu și-ndoliat sînt astăzi.*

*Cîrmaci al cerurilor, eu îți cer
Ca mila care te-a-ndrumat spre țărână
Să te îndrume iar
Către ținuturile acestea luminoase.
Vezi, Doamne,
Din ce pricină de nimic, ce crud război !
Și inimile înăsprite și închise
De mîndrul și neînduratul Marte,
Deschide-le tu, tată, le curăță și-nmoaie.
Fă ca aici cuvîntul tău
(Cît vrednic mă socoți) prin mine să se-audă.
Voi, cei în mîna căroră ursita
Vă dete cirma ăstor mîndre plaiuri*

*De care nici o milă nu vă leagă.
Ce fac aici, atîtea săbii venetice ?
De ce pămîntul înverzît se-ncruntă
De singele barbar ?*

*Nu e aceasta țărna-n care-am pus
Întîi un pas ? Nu e acesta cuibul
În care am fost crescut cu atîta grijă ?
Nu-i asta patria în care mă încred,
Cinstita, blînda mamă
Ce-acoperă mormîntul părinților mei toți ?
Pe Dumnezeuul meu, atunci vă miște
Și lacrimile îndureratului norod
Ce speră de la voi doar îndurare
Și de la cer. Priviți-le cu milă !
Și ca să dați
Un semn de pietate, puneți mîna
Pe arme, contra furiei virtutea
Și scurtă fi-va lupta
Căci anticile, bărbătești virtuți
În inima italică nu-s moarte.*

Petrarca cere deci poporului să-și ia soarta în propriile lui mîini și să instituie o nouă eră de pace și libertate. Dar libertatea trebuie apărată nu numai împotriva năvălitorilor străini, dar și a vechilor exploatare italice, a feudalilor. În fruntea unei astfel de mișcări se pune un cetățean roman, dintr-o familie modestă, Cola di Rienzi. De tînr încă Rienzi citise autorii latini, pe poeți și pe istorici, descifrase inscripțiile pe monumente. Era acum notar și este trimis în ambasadă la Avignon, pentru a arăta papei schimbarea care se produsese în constituția Romei, prin înlocuirea Senatului și prin Colegiul celor 13 notabili, *buoni uomini*. Papa Clement îi încredințează sarcina de notar al Camerei urbane. Atunci începe acțiunea lui Rienzi, mare orator, care evocă mulțimilor romane splendoarea trecută a patriei și umilînța ei actuală. Într-o adunare în Capitol el propune o nouă constituție populară, care prevedea că fortărețele, porțile

și podurile orașului nu vor mai fi supravegheate de baroni, ci de popor, că baronii vor trebui să abandoneze castelele lor, nu vor mai ataca drumurile și nu vor mai da azil tilharilor. Baronii părăsesc orașul. Rienzi se declară tribun al poporului. El imploră pe concetățenii săi să-și ierte vinile reciproc, să se unească în pace și concordie. Reprimă tilhăria, atât de frecventă în vremea aceea, și rânduiește un sistem sever de securitate a șoselelor. Trimite mesageri în diferite puncte ale Italiei, cerându-le să se unească și să se pacifice. Petrarca aude de acțiunea lui Rienzi pe care-l întâlnise la Avignon. „Cînd îmi amintesc conversația atît de sfîntă și de gravă, pe care am avut-o cu tine — îi scrie poetul lui Rienzi — mă înflăcărez puternic și sînt într-o astfel de stare încît mi se pare că am ascultat pe un zeu, nu pe un om (*deum mihi videar audire, non hominem*).“ Un alt mesaj este trimis poporului roman, menit să fie citit într-o piață publică. Poetul îndeamnă pe romani la lupta împotriva feudalilor, denunțând ca exploatare ai bunurilor națiunii, ca trădători de patrie. În ce-i privește, „orice severitate este pioasă, orice milă inumană (*omnis severitas pia, misericordia omnis inhumana est*)“. Chiar vechea lui prietenie pentru membrii familiei Colonna nu-l oprește de la afirmarea acestor sentimente. Dar sufletul lui Rienzi n-a avut o grandoare pe măsura concepțiilor sale. La prima încercare a feudalilor de a relua puterea, tribunalul părăsește în grabă orașul. „A fugit din Capitol — scrie Petrarca cu amărăciune — dar nicăieri n-ar fi putut muri cu mai multă glorie.“

Acțiunea lui Rienzi a avut loc către mijlocul veacului al XIV-lea, în 1347. După vreo treizeci de ani, în 1378, mica burghezie florentină, așa-zii *Ciampi*, încearcă să ia în mină frinele puterii. Este lupta poporului mărunt, *popolo minuto*, împotriva celui mare și îmbuibat, *popolo grasso*. Este unul din episoadele cele mai interesante în luptele sociale ale Italiei. Rezultatul acestei lupte cu bogată desfășurare nu folosește însă micului popor, ci marii burghezii. În aceste împrejurări se înalță la conducerea Florenței familia Medicișilor. Puterea feudală slăbise acum. Marile manufacturi, care lucrau pentru piețele Răsăritului, deschise comerțului italian de expedițiile cru-

ciate, ca și pentru târgurile de dincolo de Alpi, produsese primele mari acumulări capitaliste și întărise clasa burgheză. Se simțea nevoia unei alte culturi, în care burghezia să găsească un aliat ideologic împotriva feuda-lilor și a culturii lor de caracter teologic.

Boccaccio introduce spiritul laic în literatură. Petrarca este primul umanist, primul stringător de vechi manuscrise. Curentul studiilor antice crește mereu. Cultura antică devine aliatul ideologic de care burghezia avea nevoie. Către sfîrșitul veacului al XIV-lea interesul pentru cultura latină i se asociază acel pentru cultura greacă, atît de puțin și incomplet cunoscută în evul mediu. Acest nou interes crește neconținut și cînd, la mijlocul secolului al XV-lea, Constantinopolul este cucerit de turci, umaniștii italieni, un Marsilio Ficino, un Poliziano, sporiți prin savanții greci imigrați, un Gemistos Plethon, un Bessarion fundează la Florența Academia Platonică. Autoritatea lui Platon este opusă acum celei medievale a lui Aristotel. Este o vreme cînd se exaltează sentimentul spontan, iubirea care-l înalță pe om. Stringînd manuscrise și colacionîndu-le, recunoscînd erorile de transcriere și interpolațiile, supunînd deci vechile texte manuscrise lucrării de stabilire a formei lor autentice, umaniștii italieni pun bazele spiritului critic modern. În curînd, în epoca Reformei, aceste metode vor fi aplicate textelor sacre, garantate de biserică. Nimeni de aci înainte nu va mai recunoaște drept adevărat decît ceea ce a fost supus cercetării libere de injoncțiunile oricărei autorități și este garantat de singurele certitudini ale rațiunii. Independența caracterului și respectul pentru inteligența cercetătoare, două condiții fără de care progresele științelor n-ar fi fost cu putință, își serbează acum primele lor triumfuri. Dar opera cea mai de seamă a umaniștilor a fost noua lor concepție despre om și despre menirea lui în lume.

Nu este dat omului să poarte jugul. Nu este dat omului să îndure exploatarea, nici s-o exercite. Evul mediu feudal recomandase virtuțile supunerii, ale resemnării și ale acelei dulceațe a caracterului care, primind cu umilință soarta hărăzită, speră să-și găsească răsplata în lu-

mea de dincolo. Putem cu ușurință să ne închipuim de cine și cui erau făcute aceste recomandări. Dar Dante ne arată pe toți tiranii, pe papi și pe marii feudali, chinându-se în cercurile infernului și restabilește, în presupusa lume de dincolo, dreptatea atât de tulburată în lumea de aci. Este ca o răscoală a mândriei omenești, ale cărei fructe se vor coace în veacurile Renașterii. Acum apare o expresie pe care evul mediu n-o cunoscuse, dar care acum se vestește mereu în vorbirea oamenilor luminați și apare de mai multe ori în titlurile tratatelor de morală ale vremii. Această expresie este demnitate omenească, demnitatea omului, *dignitas hominis*.

Popoarele moderne, în lupta lor pentru libertate, pentru bunăstare, pentru neatîrnare, nu pot uita că această expresie și ideea pe care o comunică au fost pronunțate și gândite mai întâi de umaniștii italieni ai secolului al XV-lea. Cînd omul modern întîlnește cercuri întinse ale poporului său sau ale altor popoare lipsite de bunurile necesare vieții, trăind în mizerie, în necurătenie, excluse de la luminile învățaturii, cu sufletul aspru și întinat, omul modern protestează în numele demnității omenești și invocă astfel un principiu afirmat mai întâi în Renașterea italiană. Omul, au arătat umaniștii, este o ființă minunată, un creator. El nu este legat de un anumit tip fizic, de o singură așezare pe planeta noastră, de o singură formă a acțiunii, adică de instinctul său, așa cum se întîmplă cu celelalte specii animale. Varietatea tipurilor este foarte mare în răspîndirea raselor omenești; așezarea omului se întinde peste tot pămîntul, acțiunile lui sînt mereu altele, au o inventivitate nesecată. Liber de legăturile unei singure forme, omul poate cădea adînc, dar poate și să se înalțe nemăsurat. În tratatul lui Pico della Mirandola, *De hominis dignitate*, Dumnezeu este pus să vorbească omului, lui Adam: „Nu ți-am dat, o, Adam, nici așezare determinată, nici chip propriu, nici bunuri pe seama ta, ca să poți dobîndi și poseda locul, fața și bunurile pe care le-ai putea rîvni și poseda după voință și propria ta socoteală. Natura celorlalte ființe a fost hotărîită prin legile pe care i le-am prescris, și am ținut-o prin acestea în marginile ei fixe. Tu însă nu ești conținut în nici o limită cu neputință de trecut,

ci după propria ta voință liberă, pe care am încredințat-o mîinilor tale, poți să-ți prescrii singur natura ta. Te-am pus în mijlocul lumii pentru a privi cu ușurință în jurul tău și pentru a putea înțelege ce se petrece în ea. Nu te-am făcut nici ceresc, nici terestru, nici muritor, nici nemuritor, pentru ca să poți deveni în deplină libertate și cinste propriul sculptor și poet al formei pe care ai vrea să ți-o dai. Ai putea degenera în ființele inferioare și brute sau poți să te înalți în lumea superioară, după singura hotărîre a spiritului tău.”

Faptul că omul poate să săvîrșească acțiuni noi și mai înalte explică continua lui ascensiune către acea demnitate, în numele căreia protestăm ori de cîte ori constatăm înfrîngerile, subjugările și căderile lui. Omul continuă neconținut opera naturii, pe care-o îmbogățește cu lucruri noi. De aci preceptul lui Marsilio Ficino: „Să nu fim sclavii ci emulii naturii, *non servi simus naturae, sed aemuli*“. După un veac, ideea mai răsună în meditațiile lui Giordano Bruno: „Zeii au dat omului intelectul și mîinile sale și l-au făcut asemănător cu ei, acordîndu-i deasupra celorlalte animale facultatea de a lucra nu numai după natură și obișnuință, dar și în afară de aceasta, formînd sau putînd să alcătuiască alte naturi, alte procese, alte rînduiri, cu aceea libertate fără de care n-ar avea așa-zisa asemănare și nu și-ar putea păstra situația de zeu al pămîntului“. Aceste alte naturi, alte procese, alte orînduiri se adună între ele și sporesc zestrea materială și intelectuală a omenirii, fac adică posibil progresul omenesc. Temeliile doctrinei moderne a progresului sînt astfel așternute de gîndirea umaniștilor italieni.

Demnitatea omului, situația sa specială în mijlocul naturii îi incumbă și obligația de a cunoaște și apăra adevarul atunci cînd îl deține. Puternica activitate intelectuală a Italiei în secolele al XVI-lea și al XVII-lea o înscriu cu drepturile cele mai mari în recunoștința posterității și cu o venerație cu atât mai profundă cu cît marii ei gînditori din această vreme n-au ezitat în fața sacrificiului suprem. Epoca Contrareformei, cu recrudescența ei în obscurantism, i l-au impus adesea. Martiriul unui Giordano Bruno, Lucilio Vanini, Galileo Galilei,

Tomaso Campanella, le dă acestora titlurile cele mai înalte în calendarul filozofic al omenirii. Giordano Bruno este un călugăr dominican. Recunoscînd adevărul sistemului astronomic al lui Copernic, începe să se îndoiască de dogmele bisericii. Provincialul ordinului său îl acuză de erezie. Bruno se refugiază și, timp de cincisprezece ani, duce o viață rătăcitoare. Doctrina lui se precizează în această vreme. Profesează la Oxford, la Paris, la Wittenberg ideea despre indestructibilitatea materiei, despre infinitatea universului, despre pluralitatea sistemelor solare. Dogma creațiunii unei singure lumi mărginite, garantate de *Cartea Facerii*, suferea zguduirii profunde. Un prieten perfid, Mocenigo, îl atrage la Venetia, unde Giordano Bruno este predat inchiziției. Suferă închisoarea în carceră timp de șapte ani. Cînd în 1599 este judecat de tribunalul inchiziției, Bruno declară că nu poate renunța la nici una din ideile lui. Este condamnat la arderea pe rug. Judecătorilor săi le strigă: „Pronunțați această sentință cu mai multă spaimă decît aceea cu care o primesc eu“. Este ars la Roma, la 17 februarie 1600.

Lucilio Vanini este un napolitan; ca și înaintașul său, ordonat preot și devenit mai tirziu călugăr, este un elev al materialistului Pomponatius. În scrierile sale recunoaște că originea cunoștințelor stă în activitatea simțurilor, că sufletul nu este nemuritor și că virtutea omului este cu atît mai curată, cînd ea nu e determinată de frica pedepsei sau de speranța răsplatei dincolo de moarte. Obligat să-și părăsească țara și să călătorească în Europa, suferă o primă închisoare în Anglia, apoi în Franța, la Toulouse, unde, acuzat de ateism, este ars de viu.

Galileo Galilei a fost unul din creatorii fizicii moderne. A descoperit legile gravitației. A inventat termometrul, balanța hidrostatică. A construit una din primele lunete astronomice cu care a observat sateliții lui Jupiter, inelul lui Saturn, rotația soarelui în jurul axei sale, tot atîtea fenomene care confirmau sistemul heliocentric al lui Copernic. Geocentrismul vechii astronomii era dogma însușită de biserică. Nu ne asigură *Biblia* că Iosua (8, 13) a oprit soarele pe cer? Dar geocentrismul era zguduit de faptele observate de Galilei. Este denunțat deci Sfîntului scaun care declară că noua doctrină este

„absurdă“ și „eretică“. Galilei este constrîns să abjure în genunchi. Dar o știre incontrollabilă în texte arată că bătrînul învățat, ridicîndu-se în picioare și pregătindu-se să părăsească sala judecății, a întărit cu îndărătnicie convingerea sa: „Pămîntul se mișcă totuși în jurul soarelui“. „*E pur si muove*.“

Tomaso Campanella este un călugăr dominican ca și Bruno. Acuzat de a fi luat parte la o conspirație împotriva stăpînirii spaniole la Neapole, inspirată de idei comuniste, Campanella este închis, apoi predat inchiziției romane, care-l învinovățește de erezie. Campanella profesează, ca și Galilei, credința că știința trebuie să cetească în marea carte a naturii, că temelia oricărei cunoașteri științifice stă în percepțiile simțurilor, că universul întreg este însuflețit, că lumea este statua vie a dumnezeirii: *mundus est dei viva statua*. În romanul său utopic, în *Cetatea soarelui*, Campanella descrie o cetate ideală bazată pe știință și orînduită după principiile comunismului, preconizate cu un secol înainte de umanismul englez Thomas Morus, autorul *Utopiei*. După o închisoare care durează douăzeci și șapte de ani, în timpul căreia Campanella suferă de mai multe ori mica și marea „chestiune“, adică grozavele torturi ale anchetei inchiizitoriale a vremii, filozoful este eliberat. Ajuns acum în vîrstă de cincizeci și opt de ani, se refugiază în Franța, unde moare în 1639.

Giordano Bruno a evocat, într-unul din sonetele sale, moartea martirului spiritual prin simbolul tînărului vînaător Acteon, care, mîniînd pe Diana, este sfîșiat de copiii propriilor lui haite. Totuși nici Giordano Bruno, nici Vanini, nici Galilei, nici Campanella n-au suferit din pricina ideilor lor decît pentru motivul că, opunîndu-se vechilor credințe și orînduirii, au încercat să lărgească orizontul oamenilor și să-l deschidă către forme mai înalte de viață. Eroismul lor spiritual face onoare demnității omenesti. Și dacă martiriul lor și murmurul omenirii îndoliate în jurul rugurilor și al temnițelor n-au dezarmat totdeauna brațul tiranilor, poate că uneori l-au făcut să tremure și l-au adus să scape din mîini fierul și facla.

În ciuda acestor asprimi ale vremii, cu care vechea orînduire feudală își apăra pozițiile, ce frumoasă era Italia în vremea Renașterii, ce frumos putea deveni omul : „Este țara Italiei plină, cum se zice, ca o rodie, de cetăți și țări iscusite“, scrie Miron Costin la începutul cronicii sale, înscrus în vreme nu mult ulterioară momentului în care soarele Renașterii ajunsese la zenit. Pămîntul se îmbrăcase cu o mantie de monumente, de palate, de grădini. În orașe, oamenii calcă pe dale de marmură și caută umbra printre colonade împodobite. Manufacturile italiene produc mărfuri pentru toată lumea civilizată. Sînt renumite țesătoriile și boiangeriile Italiei, mobilele cu intarsii și cristalele ei. Oameni învățați se adună în academii. „Acea țară — scrie Miron Costin — este acum scaunul și cuibul a toate dăscăliile și învățăturile : cum era Atena într-o vreme la greci, acum este Padova în Italia.“ Civilitatea moravurilor este pilduitoare pentru toate națiunile : „Oameni iscuși peste toate neamurile — mai notează cronicarul — stătători la cuvînt, neamăgiți, blînzi, cu oameni străini nemăreți, dintr-alte țări, îndată tovarăși, cum ar fi ai săi, cu mare omenie“. Artiștii produc cu o fecunditate și strălucire neegalate în trecut. Niciodată nu se dăduse culorii rolul pe care-l deține în Renașterea italiană. Pe zidurile catedralelor și palatelor lumea văzută trăiește încă o dată într-o variantă mai pură și mai armonioasă. Din portretele vremii privesc către noi oameni care unesc splendoarea vitalității lor cu adîncimea expresiei. Niciodată „planta umană“, cum spune Stendhal, n-a înflorit mai bogat. Este o explozie a puterilor omenești în toate direcțiile și o armonizare a lor în cosmos perfect. Individul vrea să devină om universal, *uomo universale*. Pînă a veni era specializărilor, cînd individul dorește să se limiteze în cunoștința și practica uneia singure dintre muncile omenești, italianul acestei epoci aspiră să-și însușească toate științele și toate măiestriile. Leonardo da Vinci este pictor, arhitect și sculptor, filozof, poet și compozitor, matematician, fizician și anatomist, inginer militar, constructor de instrumente muzicale și regizor al festivităților ducale ; construiește ecluze, macarale, piese de morărit, mașini de perforat metalul ; proiectează avioane și submarine. Inge-

niozitatea lui spirituală este egalată de îndemînarea, forța și agilitatea lui. Mînuiește floreta și spada, ca un cavalier : este atlet și mîna lui fină este în stare să îndoaie și să rupă o monedă de argint. Poate că universalitatea lui Leonardo n-are asemănare nici chiar în epoca lui. Dar Michelangelo este și el sculptor, pictor, arhitect și poet, unul din cei mai mari ai veacului său. Leon Battista Alberti este arhitect, pictor, economist și moralist. Din vremea Greciei clasice, niciodată tipul omenească nu se dezvoltase cu atîta plenitudine și armonie. Dar, în timp ce comesenii banchetului lui Platon ajung la înflorirea lor umană grație libertății pe care le-o asigură munca sclavagistă, universalitatea omului Renașterii se formează în condițiile de muncă ale vremii, în legătură cu activitățile profesionale și cu producția manufacturieră, care cere de pe acum ajutorul științelor și al tehnicilor științifice. Orînduirea sclavagistă disprețuia munca și îndemînarea. Renașterea le prețuiește în gradul cel mai înalt și unul din tipurile reprezentative ale societății burgheze care se înalță acum este omul ingenios și virtuozul.

S-a spus că primejdia Renașterii a stat în amenințarea că spiritul și năzuințele lui mai înalte ar fi putut să adoarmă în voluptate. La un moment dat, arta nu-și mai propune decît desfătarea. Măsura clasică, seninătatea și adevărul dispar pentru un timp din arta vremii. E cultivat fastuosul și emfaticul. În literatură domnește un stil teatral, încărcat de antiteze și metafore artificioase, de hiperbole, de *concetti* și *pointe*. E o manifestare deopotrivă cu artileria rachetelor și artificiilor în serbările vremii, care întruchipau fabuloase castele, arcuri de triumf și dragoni, transformați după cîteva clipe într-o ploaie de cenușă. În artele plastice se abuzează de decorație, de linii ondulatorii, de festoane, de simulacre de fructe și flori. Pictura și sculptura nu mai înfățișează oameni ci actori care își joacă rolul cu exagerare. Ceea ce s-a numit secentismul, adică arta barocului italian, a pastoralilor dramatice și narrative, a liricii lui Marino sînt tot atîtea manifestări ale acelei îndepărtări de viață care marchează un moment de criză adîncă a societății și a artei italiene. Dar cîtă vreme exista încă dominație străină, exploatare absolutistă și ingerință clericală,

programul de lupte și revendicări ale spiritului italian nu putea fi socotit istovit. Către mijlocul secolului al XVII-lea Tomaso Massaniello ridică stindardul revoltei la Neapole. El cere drepturi egale pentru popor, încetarea exploatării fiscale. Zbirii spanioli îl asasinează în mănăstirea Carmeliților. În sud continuă să domnească spaniolii, în nord francezii, apoi austriecii. Practicile justiției absolutiste sînt aspru criticate de penalistul Beccaria în tratatul său despre delictе și pedepse, cerînd abolirea torturii ca procedeu legal de anchetă, denunțînd absurditatea delictelor de erezie, profanare, vrăjitorie. Este vremea în care Voltaire apără memoria lui Calas, pe Sirven, pe cavalerul La Barre. Voltaire devine comentatorul lui Beccaria, pe care-l inspirase. Parini evocă viața de desfătări a unui tînăr nobil milanez care-și începe ziua cu consumarea în pat a unei excelente șocolate și o continuă în vanitoasa defilare pe Corso și în spiritualele dejunuri mondene. Dar ideile iluminismului francez se strecoară acum în societatea mai înaltă a vremii. Alfieri va evoca, în tragediile sale, pe primul și pe cel de-al doilea Brutus, adică pe patricianul care a izgonit pe regii Romei și pe acela care a suprimat, în Cezar, încercarea de a înlătura vechile libertăți romane. Revoluția franceză și Napoleon pătrund cu armele în Italia. Alfieri, luptătorul pentru libertate, va fi împotriva lor. Dar ideea națională iese întărită din Revoluția franceză. Mișcarea politică a carbonarilor se naște împotriva regimului lui Marat la Neapole, dar va combate apoi suveranii restaurați după 1814 și stăpînirea austriacă în nord. Începe mișcarea cu ținte urmărite de atîtea secole, pentru unitate și libertate, a Risorgimentului. Mazzini creează asociația secretă „Italia tînără” și visează la unirea tuturor statelor italiene într-o singură republică. Luptă în 1848 la Milano și este, în anul următor, unul din triumvirii republicii restaurate pentru scurtă vreme la Roma. Aliatul lui este Giuseppe Garibaldi. Din ce în ce apare însă mai clar că unitatea Italiei nu se poate realiza decît prin unirea Piemontului cu Italia de nord și de sud. Un mare om politic, Cavour, conduce războiul franco-piemontez contra Austriei, smul-

gînd Lombardia de sub stăpînirea austriacă și ajungînd, în fine, la unificarea regatului italian. Glasul poezilor s-a făcut mereu auzit în vremea aceea. Silvio Pellico va povesti grozăviile temnițelor austriece. Leopardi va cînta jalea patriei subjugate :

*O, patrie, îți vād coloanele și arcadele,
Și zidurile, și hrubele pline de tainiți, și părăsitele
Turnuri ale străbunilor noștri,
Dar gloria nu ți-o vād,
Nu vād laurul, nici fierul ce-m povărau
Pe bătrînii noștri strămoși. Acuma, dezarmată,
Fruntea-ți descoperi și pieptul gol.
O, cîte răni,
Ce vinătăi, cît sînge !.. vai, cum ești
O, preafrumoasă doamnă ! Întreb cerul
Și lumea întreagă : Spuneți-mi
Cine în starea aceasta o aduse. Răul cel mare
E că brațele-i sînt grele de lanțuri.
Așa că, despletită, fără vâl
Stă la pămînt, pustie și nemîngiată
Și-ascunde fața
Între genunchi și plînge.*

Ajungînd tîrziu la înlăturarea dominației străine a absolutismului și la unitate, luptele Italiei pentru atingerea acestor ținte au fost dintre cele mai lungi și mai grele. Tradițiile luptelor pentru libertate sînt deci dintre cele mai vechi și mai puternice în Italia. Odată cu ele a crescut și figura omului, atîngînd una din eflorescențele ei cele mai complete și mai armonioase în secolele Renașterii. Umanitatea a ieșit mai îmbogățită din aceste secole. Cîștigurile lor au fost sanctificate de sacrificiul eroilor și martirilor. Dar revendicările libertății și umanității nu s-au istovit. Umanitatea rămîne încă pentru om o țintă îndepărtată și care cere noi lupte și sacrificii. A consimțit să și le asume, printre alții, Antonio Gramsci, conducătorul mișcării muncitorești în Italia, pînă în 1925, cînd regimul fascist îl închide în temnița unde își găsește sfîrșitul după o detențiune de zece ani. Gramsci a fost nu numai un luptător ca atîția din lunga

tradiție a patriei sale, dar și unul din gînditorii cei mai adînci ai vremii. Operele sale, scrise în cea mai mare parte în închisoare și publicate în ultimii ani, alcătuiesc o analiză a moștenirii culturale a țării lui și o precizare a temelor și a sarcinilor ei actuale. Ca în epoca Renașterii, Gramsci se întreabă încă o dată : ce este omul ? dar întrebarea aceasta nu este pentru el o problemă „abstractă și obiectivă“. Omul nu este, pentru Gramsci, individul redus la propria lui individualitate. El este centrul nodal prin care trec procesele naturii și ale muncii. Figura lui crește în orice moment, pe măsură ce natura se îmbogățește pentru cunoașterea noastră și munca ajunge s-o stăpînească mai deplin. În cursul acestor procese figura omului se înalță neconținut din condiția milenară a oprîmării și exploatării. În ascensiunea omului, gîndirea joacă un rol de cea mai mare însemnătate, căci gîndirea nu este contemplație ci acțiune. Dacă n-ar fi așa, surghiunul lui Dante, martiriul lui Bruno și Vanini, închisorile lui Campanella n-ar fi avut nici un rost și ideile lor n-ar fi lucrat ca o forță plastică în substanța realității. Gîndirea nu stă în fața realității în singurul scop de a o înțelege, ci o tulbură în fiecare clipă, o conștrînge la o nouă grupare a elementelor și energiilor ei și ajută omul să se ridice din vechea lui sclavie. Dispunînd de acest concept al gîndirii, Gramsci s-a adresat în scrierile sale mai cu seamă intelectualilor și glasul său pare a fi fost auzit. El este astăzi unul din gînditorii cei mai considerați ai Italiei și filozofia lui luminează calea multor spirite înaintate ale țării care, dispunînd de una din cele mai glorioase moșteniri de cultură ale popoarelor moderne, este legată și de răspunderile cele mai mari în luptele actuale ale omului pentru descătușare și înălțare.

1956

RENAȘTERE ȘI ANTICHITATE

Studiul influențelor literare externe nu ni se pare hotărîtor pentru explicarea operelor și momentelor literare. Acestea cresc din condiții istorice locale, care își găsesc temperamentele scriitoricești adecvate acestor condiții și se sprijină pe influențe de cultură selectate pentru scopurile urmărite de scriitori. Nu credem că se mai poate explica Renașterea prin simpla influență a culturii antice. Întocmai ca toate marile mișcări spirituale ale lumii, Renașterea a fost un curent de cultură care oferea soluții timpului său. Aceste soluții s-au constituit însă cu sprijinul antichității. Așa cum iluminismul și preromantismul francez și german au utilizat modele engleze, Renașterea a folosit precedentele antice. Dar aceste precedente au revenit într-o formă schimbată, prin însăși utilizarea lor într-o nouă structură. O palingenezie a antichității în Renaștere ni se pare un fapt cu totul contestabil, deși focmai această ipoteză atît de improbabilă a fost pusă la baza conceptului de Renaștere. Istoria literară nu se poate dispensa de studiul influențelor, dar acestea trebuie înțelese de fiecare dată ca forțe active ale unui anumit moment istoric.

Ce înțelegem prin antichitate atunci cînd încercăm a explica geneza Renașterii ? Se poate vorbi oare de o influență a antichității asupra Renașterii, a antichității ca o unitate mai mult sau mai puțin omogenă de la Homer pînă la migrațiunea popoarelor ? Vechile generalizări ale

filozofiei idealiste a istoriei sau acelea mai noi ale morfologiei culturilor puteau vorbi încă de un spirit general al antichității. Cercetarea istorico-literară nu poate da însă decît o întrebuintare foarte restrînsă acestor generalizări. Uneori, putem avea impresia că în trecerea de la evul mediu la veacurile Renașterii s-a produs altceva decît redescoperirea culturii antice. Această cunoștință nu s-a pierdut niciodată după prăbușirea Imperiului Roman de Apus, deși numărul izvoarelor cunoscute în evul mediu a fost mult mai mic decît cel de care au dispus umaniștii. Cunoștințele antice, transmise prin *trivium* și *quadrivium*, prin lucrările enciclopedice ale lui Cassiodor, Isidor din Sevilla sau ale lui Hraban Maurus, prin tematica sau materialul figurativ al poezilor, alcătuiau în evul mediu o pulbere, căreia îi lipsea liantul, elementul capabil să le grupeze. Caracteristica Renașterii stă nu numai în faptul de a fi extins cunoașterea antichității, dar și de a fi reînviat ceva din spiritul antic. Cezarismul lui Dante, încoronarea lui Petrarca în Capitoliu, tribunatul lui Rienzi sînt semnele unei legături mai directe și mai vii cu antichitatea, pentru care nu găsim nici o analogie în secolele anterioare. Cînd este vorba deci de a fixa începuturile Renașterii, ca o epocă nouă a culturii omenești, răspunsul căutat nu-l poate da decît identificarea acestei noi legături mai active cu antichitatea, pe care nu cred că o putem descoperi înainte de secolul al XIV-lea. Dacă luăm bine seama, chiar în împrejurări ca acelea amintite mai sus, nu avem de-a face cu spiritul general al antichității, ci cu forme și manifestări speciale ale lui. Dealtfel, în Renaștere, nici nu s-a pus vreodată problema construirii unei imagini globale a antichității, pentru că umaniștii aveau impresia că trăiesc în antichitate, chiar dacă în operele lor putem semnala încă atîtea elemente medievale, ca la Petrarca, sau încercări de sincretism păgîn-creștin ca la Marsilio Ficino sau Pico della Mirandola. Problema construirii unei imagini globale a antichității s-a pus mult mai tîrziu și a fost, de fapt, o consecință a descompunerii umanismului, adică a dobîndirii acelei priviri în perspectivă de care umaniștii nu puteau dispune. Dar imaginea antichității în operele lui Winckelmann, Lessing, Goethe sau Schiller reprezintă

produsul unei generalizări care cu greutate poate subsuma întreaga realitate antică. Imaginea Greciei senine, a unei lumi scutite de contradicții, odihnind în plenitudinea sentimentului de unitate cu natura și cu sine însăși, corespunde, poate, numai lumii homerice, din care se omitea însă cu prea mare ușurință episodul lui Tersit. Goethe s-a numit el însuși un homerid. Era însă aceasta singura perspectivă în care putea fi privită lumea antică? Revoluționarii francezi se vor drapa în costumul civilismului roman. Romanticii vor redescoperi Grecia arhaică și cea prehomerice. Și, de la Winckelmann pînă la *Satirul* lui Victor Hugo și pînă la dionisianismul lui Nietzsche, se produce o transformare în imaginea Greciei, explicabilă mai întîi prin faptul că acești scriitori aleg cîte un alt moment din evoluția milenară a lumii antice, pentru a o pune la baza conceptului și viziunii lor despre lume.

O influență literară este un proces care poate fi privit ca *transmisiune* sau ca *receptare*.

Istoria literară, așa cum s-a constituit în secolul al XIX-lea și s-a dezvoltat ca studiu al izvoarelor externe în comparatism, a urmărit mai mult transmisiunea decît receptarea. S-a urmărit adică acțiunea unei opere sau a unei personalități asupra alteia, dar cu mult mai puțin acțiunea de selectare a influențelor, deschiderea în fața lor, alianța ideologică căutată în ele. Este evident totuși că cezarismlul lui Dante este o manifestare a ghibelinismului său, că preferința lui Petrarca pentru Scipio în *Trionfi* corespunde civilismului său republican, că platonismul lui Marsilio Ficino este o față a acelei lupte antiscolastice pe care o începuse Petrarca, că imaginea Greciei senine la Winckelmann, Goethe și Schiller corespunde oboselii pe care o resimte întregul secol al XVIII-lea față de multele contradicții aglomerate în societatea absolutistă contemporană, că imaginea Greciei orgiastice la Nietzsche este o altă față a antiintellectualismului burghez. În stadiul actual al cercetărilor noastre, devine necesar și posibil studiul influențelor antice în Renaștere, apoi în întreaga cultură modernă, din unghiul receptării lor, adică studierea acestor influențe ca evenimente ale lumii moderne, adînc întreșute cu dez-

voltarea ei, cu tendințele și curentele de opinie care au străbătut-o.

După cum generația mai veche a dat, de plidă în lucrările unui Voigt, istoria transmisiunii culturii antice, se impune acum istoria receptării ei. Este o problemă pe care n-o poate rezolva decât filologia clasică și cu o înțelegere nouă a problemei influențelor literare. Simpla identificare de izvoare, alăturarea de texte nu pot da toate rezultatele așteptate. Este necesară o înțelegere a influențelor în spiritul istoriei, ca o forță a prezentului.

1956

ANTICHITATEA ȘI RENĂȘTEREA

Este cu neputință a înțelege literaturile moderne fără a ține seama de rolul jucat de antichitate în formarea lor. Oriunde ne-am întoarce privirile, oricare ar fi epoca sau țara în care le-am studia, recunoaștem în temele și formele, în ideile și atitudinile literare ale antichității, unii din factorii hotărâtori în geneza produselor literare ale lumii moderne. Multe influențe de cultură au operat în tradiția literară a popoarelor moderne; dar printre acestea, influențele provenite din lumea veche, din creația literară a grecilor și latinilor, fac parte dintre cele mai evidente. Istoria literaturii popoarelor europene și a tuturor acelor care aparțin ciclului lor de cultură începe cu antichitatea greco-romană. După cum gândirea filozofică și științifică modernă își trage obârșia din vechii cugetători ai grecilor, după cum artele figurative și constructive moderne stau într-o legătură oarecare de filiație cu sculptorii, pictorii și arhitecții greci și romani, tot astfel arta mai nouă a cuvîntului continuă opera poezilor epici, dramatici, lirici și satirici, a istoricilor și oratorilor care au trăit altădată în lumea greacă și romană. Știința modernă n-ar fi fost posibilă fără contribuția antică, aceea care a fixat principiile gândirii logice și a pus mai toate problemele cosmosului și ale omului. La temelia artei moderne stau metodele de observație a naturii, fixate de artiștii plastici ai vechimii. În același fel, trebuie să recunoaștem în ope-

rele literare ale antichității originea artei moderne a cuvîntului. Influența antichității asupra literaturilor mai noi este deci evidentă, foarte generală, mereu activă.

Problema influențelor literare este însă una dintre cele mai spinoase pe care și le pune știința literaturii. Studiul influențelor literare a luat o mare dezvoltare în curentul de cercetări al *comparatismului*, disciplină relativ recentă, cu numeroase ramificări în toate țările lumii. Începînd de la sfîrșitul veacului trecut, s-au înmulțit anchetele privitoare la sursele străine ale operelor literare și s-a adunat un enorm material de fapte, menit să illustreze adevărul că popoarele cele mai deosebite și, uneori, cele mai îndepărtate, au stat într-un strîns și permanent contact intelectual. Temele orientale în literaturile medievale ale Occidentului, influența acestora asupra cărților populare în sud-estul Europei, iradiațiile Renașterii italiene asupra domeniului francez, englez și spaniol, suveranitatea europeană a gustului clasic francez în secolul XVII și XVIII, ecourile iluminismului și ale preromantismului franco-englez, înrîuririle provenite din romantismul german sau din realismul rus au fost adeseori puse în lumină. Nu mai este posibil a studia astăzi istoriile literare naționale în secțiuni verticale, adică separate de celelalte literaturi ale lumii. Față de nenumăratele identificări de izvoare și față de multipla dovadă a legăturilor dintre felurile literaturi, sîntem obligați a studia istoria lor în secțiuni orizontale, adică să cercetăm operele și autorii în cadrul curentelor universale care le cuprind.

Harnica și fructuoasă anchetă a comparatismului s-a lovit însă de două serioase neajunsuri. Adeseori, străbătînd cercetările comparatiștilor, nu putem să nu ne împotrivim aceluși fel de a prezenta operele literare ca pe o simplă țesătură de influențe străine. Premisele teoretice ale comparatiștilor acordă un loc atît de mic influențelor interne, geniului original al scriitorilor și răsfrîngerii împrejurărilor sociale ale locului și ale timpului în care o operă a apărut, încît ne întrebăm cum s-a putut impune valoarea unor produse spirituale care n-ar fi decît un mozaic de înrîuriri externe? Principiile comparatismului sînt uneori atît de puțin adîncite, încît în

felul lui de a prezenta lucrurile s-ar părea că o operă străină a lucrat asupra unei opere naționale numai pentru că a apărut într-un moment anterior al timpului și că acțiunea uneia asupra alteia n-a fost decît un fruct al întîmplării. Cercetătorii angajați în studiile de literatură comparată par apoi a crede că o operă literară este rodul simplei acțiuni intelectuale a unui model străin și nu al împrejurărilor concrete de viață în care aceea operă a apărut și a găsit audiență. Oare *Noua Eloiză* a luat naștere numai pentru că Jean-Jacques Rousseau a citit pe Richardson și nu pentru că autorul a vrut să miște acel public francez care, în a doua jumătate a secolului al XVIII-lea, cultiva valorile sensibilității și ale virtuții, adică acele valori în care urma să se îngroape vechea morală aristocratică, cu rigiditatea și prejudecățile ei de clasă? În paginile în care Jean-Jacques a descris iubirea castă și nefericită a lui Saint-Preux, Europa rococoului, adică din ultima epocă a absolutismului, a aflat unul din mesajele adresate ei. Șiroaiele de lacrimi care au scaldat acele pagini alinau suferințe și întăreau nădejdi ale vremii. Explicația comparatiștilor a *Noti Eloize* lasă neatins acest aspect esențial al lucrurilor.

Dar, pentru acest motiv, trebuie să renunțăm la studiul influențelor, la identificarea izvoarelor, la cercetarea circulației temelor, a atitudinilor, a formelor literare? Desigur că nu. Studiul influențelor trebuie să rămînă și mai departe un capitol important al cercetării literare. Nu putem nesocoti izvoarele externe fără a nu ne ascunde o latură importantă din geneza operelor literare. Acțiunea izvoarelor trebuie însă explicată. O operă nu lucrează întîmplător asupra alteia sau numai din pricină că a apărut mai devreme. Influențele operează numai acolo unde natura terenului social le asimilează și le face rodnice. Jean-Jacques Rousseau a acceptat influența lui Richardson și *Noua Eloiză* s-a constituit în legătură cu formula romanului sentimental englez, pentru că autorul și opera lui vorbeau în numele și pentru acel public francez și european al secolului al XVIII-lea, care recunoștea în precedentele engleze aliații ideologici ai propriilor lui aspirații și lupte. Voltaire a fost unul din primii scriitori care au adus contemporanilor reve-

lația modelului englez și au propus alianța ideologică cu filozofia, literatura, moravurile engleze. De atunci, de la publicarea *Scrisorilor filozofice*, calea pătrunderii înriurilor britanice s-a netezit pentru lumea burgheză a Franței, care descoperea dincolo de Canalul Mîneei un popor mai liber și mai prosper, mai multă toleranță religioasă, o filozofie eliberată cu totul de strînsorile vechii metafizici dogmatice, înflorirea științelor exacte, a metodelor de observație și experimentare, mai multă grijă pentru sănătatea poporului, respectul și admirația publică pentru reprezentanții culturii spirituale a națiunii. Pe drumul deschis de Voltaire s-au înmulțit atât de mult înriuirile engleze în literatura franceză, încît nu mai este nesocotind acțiunea acelor înriuriri. În cursul acestui proces s-a produs întîlnirea lui Jean-Jacques Rousseau cu romanele sentimentale ale lui Richardson, și cu toate că geniul scriitorului francez era incontestabil superior și a rămas cu totul original, el a reținut tema richardsoniană, zugrăvind tragicele dificultăți ale unei iubiri ivite între doi tineri aparținînd unor clase sociale deosebite și între care vechile prejudecăți ale feudalității săpaseră prăpăstii adînci. Pamela, eroina lui Richardson, ajunge să treacă peste acest abis; nu însă și Julie a lui Rousseau, căci poetul francez a trebuit să dea temei sentimentale engleze o rezolvare potrivită cu împrejurările țării și cu aspirațiile lumii în numele căreia vorbea marele său suflet îndurerat și luptător.

Spunem că influențele sînt *asimilate* și că ele pot fructifica domeniul unei literaturi străine. Întrebuințez deci cuvinte folosite în legătură cu procesele vieții și așa cred că se cuvine a înțelege constituirea unei opere literare sub acțiunea izvoarelor externe. Simplele apropieri de texte, stabilirea locurilor paralele din două opere deosebite, dintre care una este mai veche și poate fi presupusă că a lucrat asupra celeilalte, nu istovesc înțelegerea procesului de influență. Operele între care stabilim relații genetice trebuie considerate în întregimea lor, și acțiunea emanată de la una din ele trebuie înțeleasă într-un mod mai general, ca o forță fecundă, prezentă și activă, chiar dacă nu poate fi iden-

tificată prin procedeul oarecum mecanic al suprapunerii de texte. Nu se poate aduce un argument de text pentru a stabili influența lui Volney asupra poezilor munteni ai ruinelor, asupra lui Heliade-Rădulescu, V. Cîrlova și Grigore Alexandrescu, dar, chiar în lipsa acestui argument, cercetătorul descoperă cu ușurință că atitudinea meditativă a poezilor noștri în fața mărturiilor trecutului prăbușit s-a constituit în legătură cu opera preromanticului francez. În legătură, dar nu într-o dependență sclavă, căci tema meditației în fața ruinelor dobîndește la poezii români o semnificație proprie, acordată cu spiritul timpului și locului în care scriau. Oricine a citit *Ruinele* (1791) lui Volney și-a dat seama că meditația lirică și filozofică a acestui scriitor preromantic și voltairian în fața urmelor rămase din vechea civilizație a Orientului alcătuiește un act de acuzare împotriva acelor absurdități ale vechilor credințe care au atras, în prăbușirea lor, pe aceea a întregii lumi sprijinite pe ele. *Ruinele* lui Volney sînt o operă tipică a agitației din epoca Revoluției franceze, menită să lichideze credințele trecutului. Poezii români au asociat cu alt înțeles și cu alte îndemnuri tema preromantică a ruinelor, la vederea cărora ei smulg lirei lor, acum, după lunga epocă a împilării otomane și fanariote, accente de jale față de înjosirile prezentului și de mindrie la amintirea vredniciei străbunilor. Influențele străine sînt în adevăr asimilate, adică însușite adînc și transformate în acea substanță proprie de care au nevoie toate organismele în procesul lor de creștere sau de întreținere a vieții. Influențele nu emană de la niște opere ca de la niște izvoare împietrite, rămase de-a pururi identice cu ele însele în toate acțiunile pe care le-au cercetat. Chipul unei opere se schimbă odată cu felul înfriurii absorbite din ea. Pentru că lucrurile stau așa, istoria universală a literaturilor își poate pune probleme ca, de pildă, evoluția reputației unui scriitor și destinul unei opere în posteritatea ei. Shakespeare n-a apărut în același fel lui Voltaire, lui Goethe și lui Hugo. Altfel au înțeles pe Homer clasicii francezi sau italianul Vico, la mijlocul secolului al XVIII-lea. Altă imagine a lui Balzac întîmpinăm la diferiții lui critici, la Taine,

Curtius sau Béguin, desigur pentru motivul că tot alte și alte alianțe ideologice au fost încheiate cu el.

Aceste câteva principii au condus și au urmărit să se illustreze prin cercetarea raporturilor dintre antichitate și literaturile moderne. Desigur, tema este uriașă și ea ar merita să fie studiată într-o operă cu mult mai întinsă decât studiul publicat astăzi și care se referă numai la legăturile Renașterii italiene cu antichitatea, la influențele transmise de aceasta, la alianțele ideologice contractate cu vechea cultură, la foloasele spirituale determinate de studiul ei. În afară de interesul istoric și principial al unei astfel de cercetări, nădăjduesc că ea va mai putea trezi în cititori ideea că, întocmai ca într-un lung și foarte felurit trecut, cultura antichității poate oferi și oamenilor din ziua de azi învățătură și putere.

TRANSMISIUNEA CULTURII ANTICE

Prăbușirea orînduirii sclavagiste și dispariția Imperiului Roman de Apus, la sfîrșitul veacului al V-lea al erei noastre, aduce cu sine și căderea culturii antice. Noul spirit al creștinismului, dominator de aici înainte vreme de secole, arată neîncredere față de vechea cultură a lumii păgîne. Este cunoscută condamnarea pe care papa Grigore I o pronunță, către sfîrșitul secolului al VI-lea, împotriva literaturii laice, *litterae seculares*, care era de fapt literatura antichității. O maximă călugărească învață că știința lui Cristos este suficientă și că toate celelalte științe, lipsite de pietatea creștină, nu sînt decât zădărnice și ignoranță: *Hoc est nescire sine Christo plurima scire; si Christum bene scis, satis est, si caetera, nescis*. În această epocă, odată cu slăbirea interesului pentru creațiile de cultură ale antichității, se produc ruinarea și dispariția vechilor monumente. Papa Grigore I aruncă în Tibru statuile păgînești, considerate acum cu oroarea provocată de demoni. Ordinul călugăresc al benedictinilor distruge pe Monte Cassino ultimul templu al lui Apollo și ridică prima lui așezare mănăstirească. Pînă în secolul al IX-lea nu conțeneau

faptele de vandalism împotriva vechii culturi. Un Claudiu, episcopul Turinului, se pune în fruntea unei mișcări iconoclaste, sfărîmînd statuile, ștergînd picturile murale. Odon, abatele de la Cluny, altădată cititor al anticilor, a căror zădărnice o cunoaște în cele din urmă, interzice studiul vechilor autori în mănăstirea sa. Papa Ioan XVI credea că Platon și Vergiliu sînt niște vrăjitori și că pot fi văzuți zburînd prin aer sau scufundîndu-se în ape. Cronica lui Raoul Glaber (*Historiarum libri V*), care datează de la sfîrșitul secolului al XI-lea, conține amănunte de acest fel. Lichidarea vechii culturi este un proces lung și treptat. Toate încercările viitoare de a o restabili vor trebui s-o ridice din ruine, din manuscrisele rătăcite sau deteriorate, dar mai cu seamă să lupte împotriva prejudecăților formate în această vreme.

A existat însă chiar și în această epocă un curent spiritual contrariu. Prejudecata împotriva vechii culturi nu era absolută și generală. Se putea cita vorba lui Augustin, marele gînditor al creștinismului antic, potrivit căreia autorii profani nu sînt de disprețuit, dacă scrierile lor conțin adevărul: *Profani si bene dixerunt, non aspernandum*. Suflul omenesc este apoi în chip natural creștin, *anima naturaliter christiana*, observase Tertulian. Unii poeți păgîni, un Vergiliu de pildă, manifesta un suflet plin de suavitate și duioșie, în acord cu noua sensibilitate. În *Egloga IV*, dedicată lui Asinius Polio, nu profetizase Vergiliu nașterea unui copil minunat în timpul căruia omenirea va reveni la epoca ei de aur? Cititorii poeziei latine descopereau în Vergiliu pe unul din profetii lui Cristos. Doctrina creștină se formase apoi prin asimilarea multor elemente platonice și stoice. Verbul care însuflețește întreaga creațiune, *logos spermatikos*, este Cristos însuși. Poate că în creștinism, își spuneau unii, s-a produs înflorirea cea mai de seamă a înțelepciunii antice.

În primele secole ale evului mediu, limbile naționale ale popoarelor formate prin migrațiunea neamurilor germanice în Imperiul Roman nu luaseră încă naștere. Nu se iviseră încă zorii noilor literaturi naționale. Setea

de cultură a vremii se îndestulează deci tot prin frecventarea vechilor autori. Călugării citesc în celulele lor pe Vergiliu și Ovidiu, pe Suetoniu și Augustin. Un autor mult studiat acum, și mai târziu, este Boethius (480—524). Faima scrierilor lui, sprijinită de martiriul autorului la curtea regelui got Teodoric, este una din cele mai mari în tot timpul evului mediu. Comentariile lui Boethius asupra categoriilor lui Aristotel, traduceri sale fragmentare mijlocesc prima cunoaștere a filozofului grec, dar mai cu seamă scrierea *De consolazione philosophiae* (*Despre mângâierea în filozofie*), compusă în închisoarea lui Teodoric, în așteptarea morții, mișcă inima și înalță mintea cititorilor ei vreme de secole. Compusă în formă dialogată și alternând proza cu versurile așezate la sfârșitul capitolelor, ca în *satirele menipee*, *Mângâierea în filozofie* a lui Boethius aduce numeroase ecouri din filozofia platonice și neoplatonică, într-o vreme în care nimeni nu mai dispunea de cunoașterea directă a izvoarelor.

Fiindcă nu existau încă limbi naționale formate, expresia literară recurge la limba culturii vechi. Benedict din Nursia compune în latinește, înainte de mijlocul veacului al VI-lea, regulile ordinului său: *Regula sancti Benedicti*. Cronicarii, erudiții, moralisții și poeții vremii scriu toți latinește. Nu numai Cassiodor, un latin, compune, împreună cu *Instituția literelor divine și umane* (*Institutiones divinarum et secularium litterarum*), enciclopedie a artelor liberale, o istorie a goților, pierdută mai târziu; germanul Jordans, probabil un alan, scrie în latinește, la mijlocul veacului al VI-lea, o *Getica*; Grégoire de Tours, o istorie a francilor și Paulus Diaconus o *Historia Langobardorum*. Isidor din Sevilla dă, în prima jumătate a veacului al VII-lea, renumitele lui *Etymologiae*, un dicționar enciclopedic care mijlocește contemporanilor, cu largă folosire a izvoarelor antice, definiții și cunoștințe în legătură cu cele șapte arte liberale apoi cu dreptul și teologia, politica, medicina, științele naturale și agronomia. Până târziu, *Etimologiile* lui Isidor din Sevilla vor rămâne principalul mijloc de transmisiune a culturii vechi. Nu vor lipsi nici poeții latini ai acestei epoci de pildă un Venatianus Fortu-

natus, un venet transplantat în Galia (530—609), ale cărui compoziții adresate regilor și prințeselor france, sau în numele lor, în felul panegiricelor mai vechi, întrebuintează toate florile retoricii clasice. Una din aceste compoziții, inspirată de prințesa Radegonda, retrasă la Poitiers, unde întemeiase o mănăstire, după ce se despărțise de soțul ei, ferocele rege Clotar, deplînge distrugerile săvârșite în Turingia, în timpul războiului dintre Clotar și Teodoric: „Troia să nu-și mai plîngă singură ruinele. Turingia a suferit și ea masacre... Barbară precum sînt, lacrimile pe care le-aș vărsa, fie ele cît apele unui lac, ar fi mai puține decît acele plînsese atunci. Adeseori îmi stăpînesc lacrimile, dar fața îmi rămîne umedă; cînd suspinele tac, mîhnirea mea vorbește mai departe. Cînd vîntul murmură, ascult dacă nu-mi aduce vreo veste bună; dar din toate neamurile mele, nu mai vād nici umbra unuia singur.“

Cu toate prejudecățile formate împotriva lumii vechi, cultura primelor secole după prăbușirea Imperiului Roman de Apus rămînea deci latină ca expresie, legată de antichitate prin atîtea metode, izvoare și elemente constitutive, prin gustul literar al multor amatori. Radicalismul antipăgîn se dovedea astfel a nu fi posibil. Nu era deci mai potrivit a încerca introducerea sistematică a vechii culturi în sinteza creștină și, în acest scop, a restaura cultura veche? Este sensul mișcării numite adeseori „prima Renaștere“, acea patronată de Carol cel Mare și în legătură cu instituțiile curții lui. Școlile mănăstirești și Academia Palatină a lui Carol cel Mare sînt primele instituții ale învățămîntului umanistic. Împăratul însuși, după cum vom afla din biografia lui Eginhard, cunoștea bine limba latină și înțelegea greaca. „Împăratul, scrie Eginhard, a cultivat cu pasiune artele liberale, a studiat gramatica, retorica, dialectica și astronomia. A voit ca copiii săi, băieți și fete, să fie inițiați mai întîi în artele liberale, la studiul cărora se aplica el însuși.“ Capitularul lui Carol cel Mare din 789 prescrie înființarea unei școli cu învățămînt latin pe lîngă fiecare mănăstire și fiecare episcopat. Episcopii sînt invitați să cultive literele. Învățămîntul devine general și gratuit. Este chemat un saxon din Bri-

tania, Alcuin, care organizează învățămîntul și fixează metodele pedagogice. Alcuin întemeiază și conduce școala model de la Tours, unde învățămîntul celor șapte arte liberale era organizat, ca în școlile retorilor antici, în două cicluri: trivium (gramatica, retorica și dialectica) și quadrivium (aritmetica, geometria, muzica și astronomia). El înzestrează școlile vremii cu primele lor manuale: o *Gramatică*, o *Retică* și o *Dialectică*, compuse în formă dialogată, un tratat *Despre virtuți și vicii*, unul asupra *Naturii sufletului*. În școlile lui Alcuin întreaga materie a învățămîntului (dogmele religioase și preceptele morale, fabulele și istoria) era pusă în versuri latine, propuse memorizării elevilor. Poezii vremii nu ostensc să compună epistole, epoei și egloge. Horațiu și Vergiliu, Ovidiu și Lucan sînt imitați la nesfîrșit. Vor apărea de aci înainte, printre școlarii lui Alcuin, figuri de mari erudiți, ca, de pildă, Hraban Maur, starețul mănăstirii Fulda din Renania. Eginhard scrie *Vita Caroli Magni*, sub influența atît de puternică a lui Suetoniu, încît planul, fraze întregi din *Viețile Cezarilor* sînt introduse în această narațiune despre franci și despre marea lor căpetenie. Sub același nume sînt compuse *Annales regni Francorum*. Roadele difuzării culturii antice în secolul al VIII-lea vor deveni din ce în ce mai evidente de aci înainte. În secolul următor, Scotus Eriugena, un irlandez, traduce și comentează scrierile mistice ale lui Pseudo-Dionysius și mijlocește cunoștința neoplatonismului. Walahfrid, un școlar al lui Hraban, compune, împreună cu unele poezii lirice, un poem care narează o călătorie în lumea de dincolo, renumita *Visio Wettini* (*Viziunea lui Wettinus*), unul din izvoarele *Divinei Comedii*. La începutul secolului al X-lea, Notker, un călugăr de la St. Gallen, scrie secvențe, imnuri religioase latine. Un alt călugăr, Widukind din Korwey, scrie *Res gestae Saxonicae* sub influența istoricilor latini, a lui Sallust, Titus Livius, Tacit și stilizează în sens roman pe eroii lui saxoni. Ekkehart I de la St. Gallen compune, sub influențe vergiliene, dar pe teme legendare germanice, hexametree latine despre *Walther de Aquitania* (*Cîntecul lui Waltherius*). O călugăriță saxonă, Hroswitha din Ganders-

heim, care trăiește pînă după anul 1000, compune în latinește legende hagiografice, poeme istorice în hexametri, comedii în proză, inspirate din Terentius. Interesul pentru vechea cultură devenise atît de puternic, încît împărații germani, începînd cu Otto I, adună și transportă în Germania manuscrisele antice, unde umanității italieni vor trebui să le caute mai tîrziu.

Încă de la începutul secolului al VIII-lea se produce marea ofensivă a arabilor, care, după ce ocupaseră vechiul imperiu al lui Alexandru, înaintaseră în Africa-de-Nord, ocupaseră aproape toate marile insule ale Mării Mediterane și cuprinseseră partea cea mai întinsă a Spaniei, de unde atacă Provența și fac incursiuni pînă în Alpii Elvețieni. Carol cel Mare oprește înaintarea lor, dar cultura arabilor se impune și intră în sinteza europeană. Arabii și evreii care îl însoțesc în Spania mijlocesc apusenilor cunoștința unora din izvoarele cele mai de seamă ale culturii grecești pe care ei înșiși le studiaseră mai întîi în traduceri siriace, apoi în versiunile arabe ale acestora sau chiar în tălmăcirii făcute direct din grecește. Întinsa literatură a arabilor transmite europenilor cunoașterea lui Aristotel, a neoplatonismului, a științelor, a medicinei antice. Încă din veacul al X-lea întîlnim figura unui mare învățat, a lui Gerbert, viitorul papă Sylvestru II, care călătorise în Spania, pentru a se împărtăși din cultura arabilor, de unde se întoarce cu întinse cunoștințe filozofice și matematice. Curentul de asimilare a științei arabe se intensifică în secolele următoare. Comentariile aristotelice sau scrierile originale inspirate de Aristotel și de Plotin, ale arabului Averroes, ale evreilor Avicenna (din Malaga), Maimonide (din Cordova) vor sta la baza întregii scolastice. Li se datoresc tot învățăturile evrei, folosiți la curtea italiană a lui Frederic II, primele traduceri latine ale filozofilor greci sau ale comentatorilor arabi, prin care aceste izvoare ajung la îndemîna occidentalilor. Medicina antică, doctrina lui Hipocrat și Galen se transmite prin operele arabului Avicenna, traduse în latinește încă înainte de sfîrșitul veacului al XII-lea. Pînă tîrziu, în Renaștere, Hipocrat și Galen, transmiși

mai întâi prin Avicenna, vor rămâne autoritățile cele mai de seamă în studiul medicinei. Roadele inițierii antice, operate prin arabi, vor apărea în curînd. După o epocă de interdicție, scrierile lui Aristotel încep să fie comentate în universitățile vremii, de pildă la Paris. Secolul al XIII-lea aduce și primele traduceri ale operei aristotelice, făcute direct din original de învățați provenind din vechile așezări grecești din sudul Italiei sau chiar de unii germani din nord. Thomas din Aquino, un napolitan, solicită unele din aceste traduceri și, sprijinit pe cea mai întinsă cunoaștere a lui Aristotel, ridică monumentul cel mai de seamă al scolasticii, *Summa theologiae*. Aristotel devine acum filozoful oficial al bisericii.

Împreună cu însușirea unor părți atît de însemnate ale filozofiei și științei antice, se continuă și asimilarea literaturii vechi. Teme antice apar în romanele curtene ale secolului al XII-lea. Benoît de Saint-More scrie pe la 1165 *Le Roman de Troie*, inspirîndu-se din rezumatul latin al *Iliadei*, *Ilias latina*, sau din povestirile apocrife de la finele antichității, *Ephemeris belli Troiani*, ale cretanului Dictys și *De excidio Troiae* al frigianului Dares. Romanul *Thebei*, opera unui cleric din Poitou, și *La Geste d'Eteocle et de Polynice* par a fi inspirate de *Thebaida*, poemul epic al lui Statius. Romanul curtean *Eneas*, opera unui cleric normand, este inspirat de *Eneida*, pe care autorul pare a o fi cunoscut în original. Trubadurii din sudul Franței nu ignoră nici ei pe vechii autori. Figuri ale literaturii sau legendelor apar adeseori în poeziile lor. Pentru a da numai puține exemple, iată-l pe Arnaud de Mareuil comparîndu-și iubita cu Leda și Elena, cu Antigona și Ismena. Gaucelm Faidit compară pe Richard Inimă-de-Leu, a cărui moarte o plînge, cu Alexandru; iar Raimbaut de Vaqueyras crede că în insistențele lui pe lingă aleasa inimii sale a arătat mai multă îndrăzneală decît Eumenidus, generalul lui Alexandru, la asaltul Tyrului, ceea ce înseamnă că trubadurul, chiar dacă nu-i erau cunoscute izvoarele antice ale legendei lui Alexandru, nu ignora prelucrările lor în poemele medievale. Să parcurgem cîtecele goliarzilor, clericii rătăcitori ai veacurilor al XII-lea

și al XIII-lea, a căror inspirație satirică atît de instructivă pentru cine urmărește formele protestului social către sfîrșitul evului mediu, se sprijină pe nenumărate împrumuturi din literatura antică. Aluziile antice, filtrate prin Horățiu și Vergiliu, Ovidiu și Juvenal, sînt nesfîrșite în poeziile latine ale goliarzilor. Foarte dese sînt și referințele homerice. Epoca i se pare poetului goliardic atît de lipsită de credință și fidelitate, încît nici Jupiter nu i-ar mai fi fost credincios Junonei, nici Didona lui Eneas. Un cîntec de dragoste și bucurie evocă pe Venus înaintînd însoțită de corul driadelor. Un arhidiacon este comparat cu Janus, cu Argus și chiar cu Polifem. Plîngerile clericului găsesc la Roma urechi mai surde ca ale Cerberului, încît Orfeu însuși care a înduplecat altădată pe Pluton n-ar găsi ascultare etc.

Nu se poate spune că, în multe secole care au precedat Renașterea, cultura lumii vechi a dispărut cu totul. Latina rămînea în toată această vreme limba filozofiei, a istoriei, a creației literare culte. Cunoașterea vechilor autori se păstrează, deși ea este sumară și plină de lacune. Temele antice sînt de mai multe ori tratate de poeții vremii. Modelele antice călăuzesc pe istorici și pe poeți. Un întins material stilistic, aluzii, comparații, alegorii, se filtrează din creația literară veche în cea nouă. Izvoarele filozofiei și ale științei grecești li se deschid învățaților vremii. Prestigiul vechii culturi se păstrează deci în toate secolele care au urmat prăbușirii orînduirii sclavagiste și pînă în pragul Renașterii. Conștiința de cultură a vremii menținea elementul antic ca pe un factor indispensabil.

Ceea ce a dispărut în cele opt secole pînă la începutul celui de al XIV-lea, cu toată perseverarea elementelor răzlete ale culturii vechi, este legătura care menținea laolaltă sufletul lumii vechi, concepția ei de viață. Din această pricină, rămășițele antice în noua cultură au mai mult caracterul unui mozaic sau, cum este cazul aristotelismului scolastic, a unor cadre exterioare în care caută să se adapteze noul conținut. În aceste împrejurări, ceea ce aduce cu adevărat nou și original Renașterea și împrumută acestei epoci caracterul unei adevărate revoluții culturale este, în afară

de încercarea de a recâștiga întregul cuprins al culturii vechi, tendința de a învia sufletul lumii vechi, adică de a-l folosi ca pe o forță a lumii actuale.

MOMENTE ANTICE ÎN RENAȘTEREA ITALIANĂ

1. DANTE

În cuvîntul adresat cititorilor italieni, ca prefață la traducerea *Manifestului comunist* din 1892, Fr. Engels a recunoscut în „figura grandioasă a lui Dante” pe „ultimul poet al evului mediu și pe cel dintîi poet al vremii noi”. Dante este ultimul și, desigur, cel mai mare poet al evului mediu, mai întîi prin întreaga sa concepție despre lume, îndatorată astronomiei ptolemeice și reprezentărilor acesteia despre poziția centrală a pămîntului în univers, ca și despre existența sferelor cerești în jurul pămîntului: topografia *Divinei Comedii* este întru totul aceea a astronomiei evului mediu. Dante este apoi un poet medieval prin sistemul valorificărilor sale morale, împrumutat eticii teologice. Contemplația divinității la sfîrșitul *Paradisului*, ca ținta cea mai înaltă a străduinței morale, ierarhia sufletelor în eternitate, în acord cu doctrina virtuților teologice și a păcatelor mortale și veniale, nu lasă de asemenea nici o îndoială asupra caracterului eticii dantești. Metoda literară a lui Dante este și ea medievală. Alegorismul său, înțelesul „anagoric” dat creațiilor sale și potrivit căruia Beatrice în *Viața Nouă* și în *Divina Comedie* nu este altceva decît alegoria „înțelepciunii divine”, a teologiei, înrudește pe Dante cu alți poeți ai evului mediu. În evul mediu se împlîntă și multe din rădăcinile culturii lui Dante, în filozofii, în misticii și în poezii acelei vremi, în Thomas din Aquino, în Francisc din Assisi, în trubadurii francezi și italieni.

Legat prin atîtea fire de cultura medievală, Dante este însă „cel dintîi poet al vremii noi”, prin observația mai adîncă a sufletului omenesc și a pasiunilor lui, o atitudine care spărgea, de fapt, cadrele alegorismului me-

dieval, prin sentimentul mai viu al naturii în care dădea roade moștenirea franciscanismului, prin însemnătatea acordată limbii naționale ca instrument nou de cultură, prin patriotismul său italian și prin acea aspirație către unitatea Italiei, în care urma să se îngroape dispersiunea și anarhia feudală, prin contactul său mai întins cu vechea cultură a Greciei și a Romei. Toate aceste îndrumări aveau să se dezvolte puternic în Renaștere și împrejurării acesteia i se datorește faptul că Dante a putut fi numit, nu numai ultimul poet al evului mediu dar și cel dintîi al epocii care începea acum și prin el.

Am amintit diferitele trăsături prin care Dante se leagă cu noua cultură a Renașterii și am trecut printre aceste trăsături ca cea din urmă, dar nu cea mai puțin însemnată, contactul său mai întins cu cultura antichității. În realitate, acest contact este semnul cel mai evident al timpurilor noi, al acelor timpuri în care burghezia dezvoltată din viața comunelor medievale pornește lupta ei împotriva ordinii feudale și găsește în cultura greacă și latină aliatul ideologic de care avea mai mult nevoie. Această cultură fusese în veacurile evului de mijloc, așa cum am văzut mai sus, simplu obiect al unui act de *transmisiune* culturală. Cultura antică fusese pentru Alcuin sau Isidor din Sevilla o materie școlară, un obiect de învățămînt, o masă de cunoștințe, nu un suflu înnoitor. Cu acest din urmă rol intră însă cultura antică în formula intelectuală, morală și politică a lui Dante, și începînd cu el, cu un rost din ce în ce mai de seamă în lumea care lua naștere acum.

Nu voi insista asupra faptului că Dante alege pe Vergiliu drept călăuză a sa în călătoria prin Infern și Purgatoriu, numindu-l conducător, domn și maestru al său: „*Tu duca, tu signor e tu maestro*” (*Infernul*, II, 140). Prețuirea lui Vergiliu nu se pierduse, după cum am arătat și mai sus, în evul mediu. Descendența spirituală din Vergiliu poate să fi intrat ca un element destul de viu și în conștiința literară a unora din poezii latini ai evului mediu. Dante nu face decît să formuleze

această descendență, cu o mîndrie care se declară (*Infernul*, I, 79) :

*Or se' tu quel Virgilio e quella fonte
Che spande di parlar sì largo fiume ?
Risposi lui con vergognosa fronte*

*O degli altri poeti onore e lume
Vagliami' il lungo studio e il grande amore
Che m'ha fatto cercar lo tuo volume.*

*Tu se' lo mio maestro e' l mio autore :
Tu se' solo colui il da cui io tolsi
Lo bello stile, che m'ha fatto onore*

*(Virgil ești tu ? Fîntînă ești, al căru
Torrent — îi zisei cu rușine — acum
Bogat pornit-a fluviul cuvîntării ?*

*Tu marea faci-lă-n veci pe-al artei drum !
Deci fie-mi de-ajutor iubirea vie
Și studiul lung în dulcele-ți volum.*

*Părinte-mi ești, maestru-mi ești tu mie,
Tu singur ești acel ce-a dat o viață
Frumosului meu stil ce mi-e mîndrie.)*

(trad. G. Coșbuc)

Există și alte momente, prin care legătura lui Dante cu antichitatea apare încă mai strînsă, mai întinsă, mai fecundă. Un învățat de-al nostru, Ovid Densusianu, le-a analizat pe unele din ele, în studiul său, *Dante și latinitatea* (București, 1921). Conștiința descendenței latine este foarte puternică la Dante. Italia este pentru el *dolce terra latina* (*Infernul*, XXVII, 27). Florența, cetatea natală a poetului, este definită odată *bellissima e famosissima figlia di Roma* (*Convivio*, I, 3). Venerația poetului pentru Roma este nesfîrșită : „Roma, spunea el, a făcut lumea bună“, *Roma che il buon mondo, feo* (*Purgatoriul*, XVI, 106). Neamul romanilor este sfînt, la

sementa santa di quei Romani (*Infernul*, XV, 76—77). Poporul roman a fost cel mai nobil și preferința acordată lui este întemeiată, *romanus populus fuit nobilissimus : ergo convenit ei aliis omnibus praeferri* (*De monarchia*, II, 3). Dante a exprimat adesea speranța de a vedea reînvierea Imperiului Roman, prin acțiunea împăratului germanic Henric VII, pe care îl numește *Caesari et Augusti successor, romanae gloriae promotor*.

Ideea reînvierii Imperiului Roman, adică a unui stat puternic și unitar, prin care să fie depășită anarhia feudală și epoca de sîngeroase lupte fratricide a comunităților italiene, întreține în sufletul lui Dante cultul lui Cezar, întruparea vie a ideii imperiale. Pe Brutus și Cassius, reprezentanții vechii aristocrații romane care, punîndu-se în fruntea conjurațiilor, l-au ucis pe Cezar, poetul îi destină pedepsei celei mai grele în cercul infernal al trădătorilor (*Infernul*, XXXIV, 61 urm.). Într-un rînd (*Paradisul*, VI, 55—81), Dante rostește elogiul lui Cezar, victoriile sale în Galia, în Spania, la Pharsala, în Egipt și pînă la Marea Roșie, în războaiele civile ale Italiei, aducînd lumii, „o pace atît de dulce încît templul lui Ianus a fost închis“ :

*Poi, preso al tempo che tutto il ciel volle
Ridur lo mondo a suo modo sereno,
Cesare, per voler di Roma, il tolle ;*

*E quel che fe' da Varo infino al Reno,
Isara vide ed Era, e vide Senna,
Ed ogni valle onde Rodano è pieno.*

*Quel che fe'poi ch'egli uscì di Ravenna
E saltò Rubicon, fu di tal volo
Che nol seguiteria lingua nè penna.*

*In ver la Spagna rivolse lo stuolo ;
Poi ver Durazzo ; e Farsaglia percosse
Sì, ch' al Nil caldo si senti del duolo.*

*Antandro e Simeonta, onde si mosse,
Rivide, e la dov'Ettore si cuba,
E mal per Tolommeo poi si riscosse ;*

*Da indi scese folgorando a Juba :
Poi si rivolse nel vostro occidente,
Dove sentia la Pompeiana tuba.*

*Di quel che fe' col baiulo seguente,
Bruto con Cassio nello inferno latra
E Modena e Perugia fu dolente.*

*Piangene ancor la trista Cleopatra,
Che, fuggendogli innanzi, dal colubro
La morte prese subitana ed atra.*

*Con costui corse infinilo al lito rubro ;
Con costui pose il mondo in tanta pace,
Che fu serrato a Giano il suo delubro.*

*(Aproape vremii-apoi, cînd cerul vru
Să-ntoarcă lumea-n drumul ei senin
Prin vrerea Romei Cezar o ținū :*

*Si ce-a făcut din Varo pînă-n Rin
Știu văile Saonei și-ale Senei
Și acele-o știu ce fac Rodanul plin.*

*Cum ea¹ ieșind din porțile Ravennei
Prin Rubicon trecu grăbit cum nu-i
Nici cursa limbii-așa, necum a penei.*

*Ea duse-apoi în Spania oastea lui,
Durazzo-apoi, Farsala fu-mpumnată,
Că Nilul scoase de durere-un hui !*

*Văzu iar Troia, de-unde-a fost plecată,
Și pe-unde-i mort născutul din Hecuba ;
Și-apoi s-a-ntors pe Ptolemeu să-l bată.*

*De-acolo fulgerînd trăsni pe Iuba
Și iar s-a-ntors spre apusul unde-și strînse
Pe-ai săi Pompei, din nou să-i sune tuba.*

*Cu-al lui urmaș ce-oștiri ea le mai frînse
Și latră Brut și Casiu-n Caina
Și-oftă Perugia și Modena plînse.*

*Și-a plîns, fugind de ea, spășindu-și vina
Prin trista moarte grabnică ce-și dete
Cu-o viperă-n Egiptul ei regina.*

*Și pînă-n Marea Roșie-ale lui cete
Le-a dus, și aduse-n lume-atîtea pace
Că-nchisă capiștea lui Ianus stete.)*

(trad. G. Coșbuc)

Imperialismul cezarian i se părea lui Dante o tendință vrednică de toată admirația. Dar această admirație nu este pentru poet o atitudine estetică, cum ar fi aceea pentru o mare explozie a vitalității unui popor și a unei personalități. Imperialismul cezarian este, de data aceasta, soluția întrevăzută pentru marile dificultăți istorice ale Italiei, a cărei tragică dezbinare cerea geniul unificator și pacificator al unui nou Cezar. Imaginea dantescă a lui Cezar este văzută din unghiul unui ghibelin.

Figura lui Iuliu Cezar mai apare și altă dată în *Divina Comedie* și anume, în societatea tuturor acelor mari spirite ale antichității către care se îndreaptă venerația poetului. Este vorba de evocările cîntului al IV-lea al *Infernului*, care poate fi, cu drept cuvînt, socotit brevierul dantesc de cultură antică. Dante, însoțit de Vergiliu, pătrunde în primul cerc al *Infernului*, unde sufletele nu plîng, ci numai suspină, stăpînite, precum erau, de durerea de a fi trăit înaintea creștinismului și de a nu fi primit botezul. Într-o vale i se lămurește un grup de oameni aleși, *orrevol gente*. Vergiliu îi numește pe rînd : este Homer, *poeta sovrano*, cu spada-n mînă, apoi satiricul Horațiu, Ovidiu și Lucan. Dante este primit în mijlocul lor, ca poet el însuși al tradiției latine. Grupul pătrunde într-un castel înconjurat de șapte ziduri, în care rezidă celelalte mari figuri ale an-

¹ Referință la acvila romană (n. ed.).

tichității, aleși din legendă și din istorie, dintre eroi, filozofi, istorici și oameni de știință, din epoca mai veche și mai nouă, ba chiar și din secolele transmisiunii culturii antice. Distinge între ei pe Electra, străbuna troienilor, pe Hector și Enea. Vede pe eroina troiană, pe amazoana Pentesilea, pe eroinele și eroii vergilieni, pe Camilla, Latinus și Lavinia. Zărește pe Cezar, înarmat cu ochi de șoim. *Cesare armato con gli occhi grifagani*. Vin la rând figurile legendare ale istoriei lui Titus Livius și reprezentanții virtuților romane: primul Brutus, izgonitorul ultimului rege, al lui Tarquinius Superbus, și întemeietorul republicii romane; Cornelia Marcia și Iulia. Alături, singuratic, stă sultanul egiptean Saladin, despărțit de ceata latină. Se văd filozofii, Aristotel, „maestrul acelora ce știu“, *il Maestro di color che sanno*, Socrate și Platon, Democrit, care explica lumea prin întâmplarea fortuită a unirii atomilor, *Democrito, che il mondo a caso pone*, Diogene, Anaxagora și Tales, Empedocle, Heraclit și Zenon, botanistul grec Dioscoride, Cicero și Titus Livius. Între ei apare ca răătăcită figura mitică a lui Orfeu. Enumerația sare peste secole, atunci când îi alătură moralistului Seneca, geometru lui Euclid, astronomului Ptolemeu și medicilor Hipocrat și Galen, pe învățații arabi Avicenna și Averrhoes. Evocarea rămâne incompletă: *Io non posso ritrar di tutti appieno*, dar ea este dintre cele mai instructive pentru a măsura întinderea contactului lui Dante cu vechea cultură, varietatea intereselor prin care se leagă cu ea.

Din adinca lui cufundare în cultura antichității, i se lămurește lui Dante, pe lângă țintele poetice ale puterii și unității patriei, un nou ideal moral. Și astfel, omul medieval, aspirând spre contemplația divină, cîntărind oamenii și evenimentele după normele eticii creștine, află că viața omenească poate să-și dea un scop în lumea de aici. Nu se cuvine ca sufletul să obosească vreo dată. Silința lui veșnic trează trebuie să-și adune merite și numele omului nu se cade să se risipească întocmai ca spuma valurilor sau ca fumul în vînt. Omul trebuie să aspire spre glorie. Noul ideal moral, reînnoit din antichitate, este anunțat de Vergiliu. Călătoria de-

vine la un moment dat atît de obositoare, încît Dante, istovit, se așază să se odihnească. Dar Vergiliu pronunță cuvinte de îndemn (*Infernul*, XXIV, 46—54):

*Omai convien che tu cosi ti spoltre,
Disse il Maestro, ch , seggendo in piuma
In fama non si vien, n  sotto coltre :*

*Senza la qual chi sua vita consuma
Cotal vestigio in terra di s  lascia,
Qual fummo in aere, ed in acqua la schiuma :*

*E per  leva su ! Vinci l'ambascia
Con l'animo, che vince ogni battaglia
Se col suo grave corpo non s'accascia*

*Pi  lunga scala convien che si saglia ;
Non basta, da costoro, esser partito :
Se tu m'intendi, or fa si che ti vaglia.*

*(Se cade-aici s -nvingi orice-aminare
C ci st nd pe puf sub cald coper m nt
N-ajungi la gloria cea, f r  de care,*

*C ți mistuie-a lor via  pe p m nt
Pe urma lor acelea i urme las 
Ca spumele pe-un r u sau fumu-n v nt !*

*Deci sus !  i-nvinge truda ce te-apas 
Prin vrerea cea ce-nvinge orice b t i
C nd ei de-al trudei chin nimic nu-i pas .*

*C ci nu-i de ajuns s  pleci dintr-aste v i
Mai lung-o scar  drum pe ea ne cere !
De  tii ce- i spui, gr be te pa ii t i.)*

(trad. G. Coșbuc)

Alt  dat  silin a c tre „gloriosul port“ al vie ii îi este recomand t  poetului de c tre profesorul lui din anii tinere ii, de c tre Brunetto Latini (*Infernul*, XV, 55—60). Idealul transcendent al evului mediu se com-

pleta astfel, sub înfriurii antice, cu acel immanent al Renașterii, care începea de fapt acum.

2. PETRARCA

Există o dualitate, o răscruce de drumuri, în personalitatea și opera lui Petrarca. Elemente medievale mai există în sufletul său. În *I Trionfi*, poemul său alegoric, se descrie victoria iubirii, a castității asupra iubirii, a morții asupra castității, a gloriei asupra morții, a timpului asupra gloriei, a divinității, adică a eternității, asupra timpului. Ierarhia valorilor morale, stabilită cu această ocazie, corespunde întru totul eticii medievale a creștinismului. În dialogul filozofic care poartă titlul atât de caracteristic *De contemptu mundi* (*Despre disprețuirea lumii*), Augustin îl convinge pe poet de necesitatea renunțării ascetice la lume. Dar chiar metoda alegorică folosită între aceste două scrieri indică legătura lui Petrarca cu literatura și gândirea epocii anterioare.

Petrarca este totuși, într-o măsură superioară lui Dante, o personalitate a lumii noi. Mai întâi, prin partea cea mai importantă a operii lui, prin lirica sa, în care accentul este propriu-zis lumești, cîntecul adresat ființei concrete a Laurei, lăudată pentru puritatea, dar și pentru frumusețea ei fizică, vine să înlocuiască idealul doamnei-înger, la donna angelicata a lui Dante și a celorlalți poeți din școala *dulcelui stil nou*. Modernă este și acea tristețe pătrunzătoare, dar nu lipsită de dulceață, care stăpînea sufletul singuratic al lui Petrarca. Scrierea *De contemptu mundi* o mărturisește: „În toate relele de care sufăr se amestecă o anumită dulceață, chiar dacă aceasta este mincinoasă. Tristețea aceasta este aspră, mizerabilă, oribilă. Celelalte pasiuni îmi dau asalturi dese, dar scurte, momentane. Răul acesta însă mă cuprinde uneori cu o astfel de tenacitate, încît mă torturează zile și nopți întregi. Și aceste clipe nu mai seamănă pentru mine cu lumina și viața: ele sînt ca o noapte infernală și ca o noapte crudă. Și totuși (iată ceea ce se poate numi culmea mizeriei!) mă bucur de aceste cazne și dureri cu un fel de voluptate atît de pătrunzătoare încît, dacă cineva m-ar lipsi de ele, n-ar putea-o face decît împotriva mea.“ Această

spovedanie dovedește o bogăție a vieții interioare, care nu putea fi decît a unui nou tip omenesc, smuls din cadrele atît de constrîngătoare ale lumii și orînduirii vechi, și orientat către oceanul plin de tumult al vieții lăuntrice.

Om al Renașterii este mai ales Petrarca prin contactul activ cu antichitatea, într-o măsură superioară tuturor predecesorilor săi. Un cercetător al culturii care se forma acum, G. Voigt (*Die Wiederbelebung des Klassischen Altertums*, 1894), îl numește „descoperitorul lumii noi a umanismului“. Petrarca este primul colecționar de manuscrise antice, pentru care depune ostenețele unor lungi călătorii, a unor investigații laborioase în depozitele vechilor mănăstiri. În timpul călătoriilor sale în Germania descoperă discursul lui Cicero, *Pro Archia poeta*; la Verona, în biblioteca domului, o parte din *Scrisorile* lui Cicero; tot acolo mai găsește poeziile lui Catul; mai tîrziu, manuscrisele lui Propertiu, douăzeci și cinci de cărți din Titus Livius ș. a.

Petrarca trăiește propriu-zis în lumea celor vechi. În *Scrisorile* sale, care sînt, de fapt, compoziții literare cu adresanți fictivi, nu ostenește să declare entuziasmul său pentru marii scriitori ai vechimii. Lui Cicero (*Epistolae familiares*, XXIV, 4) îi spune: „O, creator al elocinței romane, nu numai eu, ci toți cîți ne împodobim cu florile limbii latine îți mulțumim. Mărturisim cu plăcere că, îndrumați de tine, luminați de lumina ta, călăuziți de exemplul tău, stînd sub auspiciile tale, am ajuns să stăpînim arta scrisului, oricît de neînsemnată ar fi ea în mîinile noastre.“ În adevăr, dezvoltarea literaturii scrise în limbile naționale eliminase latina coruptă a evului mediu, îngăduise dezvoltarea unei latine mai bune în folosința pe care umanistii începuseră să i-o dea. Cicero devine acum îndrumătorul. Nu numai însă în această direcție, dar pentru conducerea întregii culturi a vremii, Cicero și alți mulți scriitori latini sînt chemați la posturile de comandă. Petrarca trăiește printre ei. Mișcarea sa de înapoiere spre trecut seamănă cu a romanticilor de mai tîrziu și se însoțește cu o pornire împotriva vremii lui: „Chiar numai vederea oamenilor de azi mai rănește grav (*sicut enim ho-*

minum graviter conspectus offendit), în timp ce amintirile, numele ilustre ale celor vechi, îmi provoacă o bucurie măreață și atât de neprețuită încît, dacă lumea ar putea s-o cunoască, s-ar mira de faptul că-mi place atât de mult să vorbesc cu cei morți și atât de puțin cu cei vii“ (*Epistolae familiares*, VI, 4).

Deși a dat un puternic impuls literaturii italiene în limba patriei, Petrarca a scris numeroase opere latine, printre care unele în emulație cu marii poeți epici ai antichității, ca, de pildă, renumita *Africa*, unde eroul principal este Scipio, învingătorul cartaginezilor. Îndemnul de a scrie un poem despre Scipio și despre evenimintele istorice legate de numele său pune în lumină conștiința continuității latine, atât de puternică în sufletul lui Petrarca. Istoria Romei era pentru poet istoria patriei lui. Dacă vrem însă să cunoaștem mai bine măsura și felul raporturilor sale cu antichitatea latină, să ne referim la cîntecul consacrat *Gloriei* (*La Fama*) în *Trionfi*, a cărui comparație cu cîntecul al IV-lea din *Infernul* lui Dante se impune. Cunoștințele antice și admirația consacrată antichității par mult mai întinse la Petrarca. Mai întii, noul poet evocă cortegiul numeros al eroilor romani, *di fero e di valori armati*, ale căror renumite fapte de arme le proslăvește; vin apoi la rînd eroii greci, troieni, persi, cartaginezi, evrei, asirieni etc; le urmează tuturor filozofii, poeții, istoricii, oratorii, legislatorii, oamenii de știință greci și romani. *Il Trionfo della fama* este, în formă poetică, un adevărat compendiu al culturii antice, opera unui poet umanist. Nu pot intra în detaliul tuturor evocărilor lui Petrarca; trebuie să subliniez însă apariția lui Cezar și Scipio în dreapta Gloriei, pe care poetul o numește *frumoasa doamnă* (*la bella donna*). Pasajul este semnificativ (*Trionfi*, IV, 22, urm.):

*Da man destra ove gli occhi in prima porsì
La bella donna avea Cesare e Scipio;
Ma qual più presso a gran pena m'accorsi*

*L'un di virtute e non d'amore mancipio
L'altro d'entrambi.*

(Privind spre dreapta, am văzut frumoasa doamnă însoțită de Cezar și Scipio, fără să pot spune pe care-l admiram mai mult. Unul, serv al virtuții și nu al amorului; celălalt, al celor două).

Acesta din urmă era Cezar, a cărui legătură amoroasă cu Cleopatra, regina Egiptului, fusese evocată de poet și în *Trionfo d'amore* (v. 88—90). Sîntem departe deci de prețuirea pe care Dante i-o acordă lui Cezar. Petrarca remarcă în el slăbiciuni omenеști condamnable. Scipio i se pare o personalitate superioară. Idealul cezarismului slăbește deci la Petrarca, deși poetul așteaptă și el, într-un timp, unificarea patriei de la împăratul german Carol IV. Între timp se impusese problema libertății, a smulgerii de sub tirania baronilor feudali, un îndemn care inspiră acțiunea republicană a lui Cola di Rienzi. Roma, către care se îndreaptă acum gîndul poetului, este Roma republicană, ale cărei libertăți ar dori să le vadă reînviolate.

Cola di Rienzi, un studios al antichității, se ridică împotriva tiraniei baronilor romani și instituie o dictatură populară, în 1347. I se conferă titlul de tribun. Mai înainte făcuse parte dintr-o delegație către papa Inocențiu VI, la Avignon, pentru a-l decide să se înapoieze la Roma, și unde Petrarca îl cunoscuse. Cînd aude de instituirea regimului popular al lui Rienzi, poetul exultă. I se părea că vechea splendoare a Romei republicane a înviat. O canzonă fixează momentul:

*Io parlo a te, pero ch' altrove un raggio
Non veggio di virtù, ch' al mondo è spenta
Nè trovo chi di mal far si vergogni.*

*L'antiche mura, ch' ancor teme ed ama,
E trema'l mondo quando si remembra
Del tempo andato e'n dietro si rivolge;
E i sassi, dove fur chiuse le membra
Di ta' che non saranno senza fama,
Se l'universo pria non si dissolve;
E tutto quel ch' una ruina involve
Per te spera saldar ogni suo vizio.
O grandi Scipioni, o fedel Bruto*

Quanto v'aggrada, se gli è ancor venuto
 Romor laggiù del ben locato offizio !
 Come creche Fabbrizio
 Si faccia lieto, udendo la novella !
 E dice : Roma mia sarà ancor bella,
 E se cosa di qua nel ciel si cura,
 L'anime, che lassù son citadine,
 Ed hanno i corpi abbandonati in terra,
 Del lungo odio civil ti pregan fine.

Passato è già più che'l millesim'anno
 Che'n lei mancar quell'anime leggiadre
 Che locata l'avean là dov-ell'era
 Ahi nova gente oltra misura altera,
 Irreverente a tanta ed a tal madre !
 Tu marito, tu padre ;
 Ogni soccorso di tua man s'attende.

(Eu îți vorbesc, căci nu văd nicăiere
 O rază de virtute, stinsă-n lume-i
 Și nimeni nu se rușinează rău să facă.

Bătrînii muri temuți și mult iubiți,
 Ce fac să tremure pe oameni cînd
 Își amintesc de vremurile trecute
 Și pietrele în care au stat închiși
 Acei ce vor avea de-a pururi glorie
 Cît timp nu se descheagă universul,
 Prin tine sperăm azi tămăduirea.
 O Scipioni măreți, fidele Brutus,
 Ce bucurii simțirăți cînd v-ajunse
 În ceruri vestea noului tribun !
 Desigur că Fabricius exultă
 Primind această veste minunată.
 El spune : Roma fi-va iar frumoasă,
 Și dacă-n cer sînt griji de-acestea,
 Atuncea sufletele așezate-acolo
 Cînd trupul lor căzut-a în țărînă,
 Te roagă lungului război civil
 A-i pune capăt.

Trecut-a un mileniu de cînd
 E vădudvă de-acele duhuri mari
 Ce-au pus-o atît de sus în stima lumii
 Și noua seminție prea trușe
 Nu știe să se-nchine unei astfel
 De mame ! Soț, părinte,
 Din mîna ta purcede mintuirea.)

Cînd Stefano Colonna pătrunde în Roma și răstoarnă regimul popular, impunînd din nou tirania baronilor, Rienzi se refugiază. Împăratul îl arestează și-l trimite la Avignon, unde papa îl eliberează pentru a-l folosi mai tîrziu. În 1354, Rienzi încearcă a instala din nou regimul său, pentru puțină vreme însă, căci, obligat să se refugieze din nou, este prins și executat. Una din Epistolele familiare (XIII, 6) evocă momentul cînd Rienzi apare în fața tribunalului pontifical ca un criminal, el care nu urmărise decît să reinvie libertățile străvechi ale Romei. Tonul poetului este plin de durere, de minie, de sarcasm : „A intrat în curie umil și disprețuit acel care a făcut să tremure și să se înspăimînte pe cei răi, acel care a umplut pe cei buni de speranța cea mai voioasă și de așteptare (*bonos spe laetissima atque expectatione complevit*) ; acela pe care îl însoțea altă dată întregul popor roman și toți fruntașii orașelor italiene. Acum, străjuit de doi sateliți, el înainta nefericit în mijlocul mulțimii averse de a vedea figura omului al cărui nume atît de ilustru îl auzise de curînd. Era însă trimis de regele roman către pontiful Romei. O, tîrg minunat ! (*O mirum commercium !...*). Îndată ce ajunse, suveranul pontif a dat cauza sa în judecata unui număr de trei prinți ai bisericii, căroro li s-a poruncit să decidă de ce fel de supliciu este demn omul care a vrut ca republica să fie liberă... Nu i se reproșează nimic din cele ce displac oamenilor de bine ; nu este acuzat de sfîrșitul ci de începutul său. Nu i se obiectează că s-a asociat cu cei răi, că a suprimat libertatea, că a fugit din Capitol, cînd nicăieri nu putea trăi cu mai multă cinste și nu putea muri cu mai multă glorie. Ce s-a întîmplat ? I se face o crimă dintr-un lucru pentru care a fi condamnat, nu numai că nu mi s-ar părea infam, dar mi s-ar părea împodobit de o glorie eternă.

A îndrăznit să vrea ca republica să fie mîntuită și liberă și ca Roma să decidă cu privire la imperiul și puterile Romei. O, crimă vrednică de cruce și de vulturi (*O cruce vulturibusque dignum scelus*)! Un cetățean roman s-a plîns că patria sa, care este de drept stăpîna lumii, este subjugată de oamenii cei mai josnici. Aceasta este rezu-matul crimei sale; pentru aceasta se cere supliciul său. Atitudinea lui Petrarca în episodul Rienzi pune în lumi-nă felul alianței ideologice a poetului cu Roma antică. Nu către Roma cezariană, ca Dante, ci către Roma repu-blicană se îndreaptă apelul poetului, sub îndemnul aspi-rațiilor mai viu simțite acum, al aspirațiilor către liber-tate, împotriva tiraniei feudale.

Din adîncă sa cufunare în cultura latină, Petrarca revine cu armele cu care va combate pe scolastici, pe astrologi, pe alchimiști, pe medicii ignoranți și infatuați, pe averroști. Continuatorii direcției lui Averroes repre-zentau o direcție naturalistă, întemeiată pe metodele observației, căreia trebuie să-i recunoaștem un rol în-semnat la originile științei moderne. Priviți însă de un contemporan și în rezultatele uneori fanteziste ale cerce-tării lor, averroștii puteau trezi obiecții. Petrarca le formulează în *De suis ipsius et multorum ignorantia*: „Știu multe despre animale, păsări și pești, cîți peri are leul pe cap, cite pene are uliul în coadă, cu cite brațe il prinde polipul pe naufragiat, cum se împerechează ele-fanții și cum gestațiunea lor durează doi ani, cît de cumînți și de puternici sînt, cum nu rămîn deloc prin inteligența lor în urma oamenilor și cum trăiesc două sau trei sute de ani, cum fenixul învie din focul aroma-tic în care se mistuie și cum ariciul poate opri o corabie, oricît de repede, dar cum își piedre orice putere îndată ce iese din apă; cum vînătorul prinde tigrul cu oglinda, cum balena înșală pe navigatori prin spinarea ei, în ce chip ciudat se naște xifia (peștele sabie) și așa mai de-parte. Toate acestea sînt în cea mai mare parte false, după cum se poate dovedi îndată ce le controlezi. Dar chiar dacă ar fi adevărate, n-ar fi de nici un folos vieții feri-cite.“ Ieșirea lui Petrarca împotriva averroștilor este deci persiflantă și bagatelizatoare. Poetul avea acum nevoie de recăldirea idealului moral. El dorește o știință

susținută de conștiință, așa cum nu o găsește nicăieri în jurul său.

În *Epistole familiare*, XVI, 14, pronunță rechizitoriul împotriva întregii științe a vremii, care în cea mai mare parte era încă știința scolastică: „Gramaticul respectă cu mare scrupul legile limbii dar e ușuratic față de legile Domnului. Poetul crede că îi e mai îngăduit să schioa-pete pe căile vieții, decît în versurile sale. Istoricul se necăjește cu faptele regilor și ale popoarelor, dar n-ar putea da socoteală de scurta lui existență. Aritmeticul și geometrul știu să socotească și să măsoare totul, dar nu știu ce să facă cu sufletul lor. Muzicantul trăiește nu-mai pentru cîntec, dar nu pentru armonia propriilor lui fapte. Astronomii calculează prin mersul stelelor soarta cetăților și imperiilor, dar nu știu ce se întîmplă cu ei în viața de toate zilele; observă eclipsele de soare și de lună, dar nu pe acele ale propriului lor suflet. Filozofii cercetează temeiul lucrurilor și nu știu cine a creat lumea; descriu virtuțile, dar nu le practică. Teologii s-au transformat în sofisti; nu doresc să fie copii iubitori, ci cunoscători ai Domnului și chiar aceasta se mulțumesc numai să pară. Chiar și acei care fac din elocință stu-diul lor, se feresc să folosească vorbe inculte și comune, dar nu evită murdăria cea mai ticăloasă a vieții. O, dacă ai ști cît mă simt de atras și îndemnat, cît de puternic arde în mine dorința să învăț pe alții să vorbească, dezvoltînd aceste subiecte.“ Invectivele lui Petrarca se îndreap-tă, așadar, împotriva tuturor artelor liberale (*artes libe-rales*), relevînd pretutindeni practica științei fără con-știință. Pe aceasta ar dori s-o ridice din nou din înjosirea în care se părea că o vede prăvălită în jurul său. În acest scop, el crede că mijlocul cel mai bun este diserta-ția morală, pe care o și creează ca gen literar prin nu-meroasele lui epistole și tratate latine. Disertația morală, cu mijloace retorice, va rămîne de aci înainte genul literar mai mult cultivat de umaniștii Renașterii.

Creînd disertația morală și retorică, Petrarca o asocia-ză cu spiritul platonismului. Cunoștințele grecești ale poetului erau destul de elemntare și încercările lui de a-și însuși limba greacă, prin învățămîntul unui Barlaam,

nu dăduse rezultate apreciable. Petrarca adunase totuși șaisprezece manuscrise platonice, pe care le descifra cu greutate. Ideile lui Platon le cunoștea mai bine din scrierile lui Cicero și ale lui Augustin, care arătasă că dintre vechii filozofi, cel mai apropiat de noul spirit al creștinismului era Platon. Doctrina oficială a bisericii nu se clădise însă pe fundamentul platonice, ci pe cel aristotelic. Scolastica era precumpănitor aristotelică. Acum, în pregătirea vremurilor noi, când scolastica trebuia dărîmată, autorității medievale a lui Aristotel i se va opune aceea a lui Platon sau a materialismului antic, a lui Epicur. Vom urmări ambele curente. Deocamdată relevăm, ca un accent cu totul modern pentru acea vreme, prețuirea mai înaltă acordată de Petrarca lui Platon. În *Trionfo della fama* (III, 4 urm.) poetul vede în șirul filozofilor pe Platon și Aristotel, dar pe când acestuia îi recunoaște un spirit înalt, în Platon, afirmă înrudirea cu cerul :

*e vidi Plato,
Che'n quella schiera andò più presso al segno
al qual aggiunge a chi dal cielo è dato ;
Aristotele poi, pien d'alto ingegno.*

Aceeași prețuire a lui Platon întîmpinăm în tratatul petrarchian *De sui ipsius et multorum aliorum ignorantia* (*Despre ignoranța proprie și a multor altora*), unde Platon este numit „principiul oricărei filozofii“, o judecată confirmată prin variate mărturii ale antichității, printre care și a lui Vergiliu, care „l-a urmat fără a-l numi“. Din spiritul platonice își hrănește Petrarca idealismul său moral, devenit exemplar pentru toți umaniștii Renașterii.

Contactul atât de fecund al lui Petrarca cu antichitatea a contribuit să fixeze toate aceste atitudini ale poetului, a căror grupare alcătuiește formula însăși a umanismului : patriotismul, iubirea libertății, idealism moral de origine platonice, slujit prin mijloacele retoricii cicero-niene.

3. UMANIȘTI

În generațiile următoare lui Petrarca, sînt numeroși umaniști care strîng manuscrisele latinești. Un Collucio

Salutati, un Niccolò Niccoli, un Gerardo Landini, un Francesco Barbara, un Nicolaus din Trento etc. sînt numai cîteva din numele strîngătorilor de manuscrise în a doua jumătate a secolului al XIV-lea și în prima jumătate a secolului următor. Personalitatea cea mai întrepidă din această primă serie de umaniști este, fără îndoială, aceea a lui Poggio, a cărui eercetare în numeroasele lui călătorii a fost mereu încununată de succes ; la mănăstirea St. Gallen, în Elveția, descoperă un manuscris întreg al lucrării *Institutio oratoria* a lui Quintilian, un alt manuscris incomplet al *Argonautice* lui Valerius Flaccus, *Silvele* lui Statius, *Comentarul* lui Asconius Pedianus la cinci din discursurile lui Cicero ; la Cluny, în Franța, află noi scrieri ale lui Cicero : la Colonia găsește romanul lui Petronius, la mănăstirea din Montecassino manuscrisul operei lui Frontinus despre apeductele Romei. Descoperirile de manuscrise latinești se înmulțiseră în asemenea măsură în prima jumătate a secolului al XV-lea, încît G. Voigt, care a consacrat o cercetare foarte amănunțită acestei mișcări, a putut ajunge la concluzia că, în jurul anului 1430, cunoștința literaturii latine ajunsese la un stadiu pe care, în liniile lui mari, viitorul nu l-a mai depășit.

Marea noutate pe care o aduce cu sine umanismul secolului al XV-lea este extinderea studiilor grecești. Aceste studii rămăseseră destul de sumare în secolul anterior. Am văzut, în această privință, eforturile mai degrabă infructuoase ale lui Petrarca. Nici încercările lui Boccaccio, a cărui erudiție latină manifestată în opere precum *De claris mulieribus*, *De casibus virorum illustrium*, *De genealogiis deorum gentilium*, *De montibus, silvis, fontibus, lacubus...* etc. era destul de întinsă, nu dăduse importante rezultate în direcția greacă, cu toată stăruința care, după părerea biografilor, îl dusesese pînă la descifrarea poemelor homerice. Dincolo de pragul secolului al XV-lea studiile grecești dobîndesc însă amploare. O părere datînd din secolul al XVII-lea și al cărei izvor stă în renumitul *Dictionnaire critique et historique* a lui Pierre Bayle, susținea că umanismul grec în Italia este un fenomen ulterior căderii Cons-

tantinopolului (1453) și emigrației erudiților greci. Istoria literară a avut de mai multe ori prilejul să corecteze această părere. Umanismul grec este el însuși una din formele alianței ideologice pe care burghezia italiană, doritoare să se elibereze de jugul feudal, o caută în cultura antichității, în cunoașterea ei cât mai completă. Primii colecționari de manuscrise grecești apar deci îndată ce noua cultură dobândește o mai limpede conștiință de sine, înainte de 1453. Un savant grec, Emanuel Chrisolară, venise la Veneția în 1394, ca trimis al împăratului Manuel II Peleolog. Când se înapoiază la Constantinopol, îl însoțește un italian, Giacomo Angeli, care, după indemnul lui Collucio Salutati, își propune să strângă și să aducă în Italia manuscrise grecești. Mai târziu i se alătură, tot în suita lui Chrisolară, Guarino Veronese. Giovanni Aurispa întreprinde, cu aceleași scopuri, două călătorii în Orient, în 1405—1413 și 1421—1423. Filelfo petrece la Bizanț răstimpul dintre 1420 și 1427. Prin toți acești învățați care se adănesc în studiile grecești și aduc cu ei numeroase manuscrise, cunoștința literaturii, a istoriei, a filozofiei grecești face mari progrese în Italia.

Firește, curentul se intensifică prin călătoriile grecilor în Italia; dar nici acestea n-au așteptat căderea Constantinopolului pentru a începe să se desfășoare. Astfel, Giorgio da Trabisona, un armean grecizat, apare în Italia din 1420 și traduce din Platon, Aristotel, Demostene. G. Argyropulos devine profesor al Studio-ului din Florența încă din 1441. Dar mai cu seamă convocarea în 1439 a Conciliului din Florența, cu scopul de a obține unirea bisericilor creștine — un act politic în care Bizanțul amenințat de turci își pune mari nădejdi — produce un aflax important al erudiției grecești în Italia. La Conciliul din Florența apare mai întâi, în suita împăratului Ioan VII Paleolog, Gemistos Plethon, octogenar impunător, consilier al împăratului, guvernator al Peloponezului. Plethon era adversar al lui Aristotel și neoplatonician. Predica o nouă religie, care restabilește păgânismul filozofic, pe linia idealismului platonian. Străduințele lui sînt susținute de mitropolitul Bessarion, devenit mai târziu cardinal roman, filozof platonician la rîndul

lui. Curentul platonian, propagat de acești doi învățați, se extinde și va lua forme oarecum organizate, în a doua jumătate a secolului, în Academia Platoniană din Florența, cerc literar și filozofic patronat de Mediciși.

O jumătate de veac de propagare a literaturii și filozofiei grecești dăduse rezultate printre tinerii învățați italieni. A doua jumătate a secolului al XV-lea se caracterizează deci prin trecerea studiilor grecești și filozofice sub conducerea învățaților italieni. Printre aceștia trebuie amintit în primul rînd Marsilio Ficino, elev al lui Argyropulos, traducător al *Legilor* lui Platon, al *Theogoniei* lui Hesiod, al *Imnurilor* atribuite lui Orfeu și Homer etc. Cunoscător nu numai al lui Platon, dar și al neplatonicianilor, în frunte cu Plotin, pe care îl comentează, Ficino este autorul, printre altele, al operelor *De christiana religione* și *Theologia platoniană*. Prin Marsilio Ficino se introduce în sfera de idei a umanistilor tendința de a concilia creștinismul cu filozofia antică, mai ales cu platonismul. Ideea fundamentală a lui Ficino era aceea de a dovedi înrudirea esențială dintre creștinism și filozofia celor vechi, mai cu seamă platonismul. Filozofia celor vechi n-ar fi decît forma savantă a religiei: *Tota philosophia nihil est aliud quam docta religio*. Metoda sincretismului, atît de des aplicată în filozofia alexandrină, adică aceea de a surprinde armoniile, analogiile, identitățile dintre doctrine, metodă menită să sprijine adevărul creștin prin mărturiile devenite atît de prestigioase ale antichității, va fi adeseori folosită de umanisti. Va fi folosită, între alții, de Pico della Mirandola, uimitorul tînăr a cărui cercetare se întinse nu numai asupra domeniului grec dar și asupra celui oriental, ebraic, caldean și arab. În încercarea sincretică de a concilia doctrinele, Aristotel își putea afla din nou locul său. Antiaristotelismul lui Plethon era radical. Pico della Mirandola vede posibilitatea concilierii dintre Aristotel și Platon. În *Concordia Platonis et Aristotelis*, el afirmă principiul că nu există problemă naturală sau divină în care cei doi filozofi să nu coincidă în esență, oricare ar fi deosebirea lor în termeni. *Nullum est quaesitum in quo Aristoteles et Plato sensu et re non convenient*

quamus verbis dissentire videantur. Ori de câte ori filozofii vechi coincid, ei coincid și cu doctrinele creștine. Revelația creștină s-a produs, după Pico della Mirandola, odată cu Orfeu, Pitagora, Parmenide și Platon. Sincretismul lui Ficino și Pico este unul din exemplele cele mai ilustrative ale felului de a întrebuița antichitatea în sensul unor îndrumări moderne.

Nu este scopul acestor pagini de a expune dezvoltarea gândirii umaniste, ci numai acela de a extrage din numeroasele documente, de atâtea ori grupate de istoricii literaturii și ai filozofiei, pe acelea care pun în lumină alianțele ideologice contractate de umaniști cu antichitatea și foloasele scoase de ei din cunoașterea culturii antice, în direcția progreselor moderne ale gândirii. În această ordine de idei vreau să pun în lumină, pe scurt, trei momente fundamentale din istoria umanismului italian.

a) Spiritul critic

Îndeletnicirea stringerii de manuscrise s-a completat curînd cu operația emendării lor. Metoda diplomatică a reproducerii textelor *tale quale* nu era suficientă. Manuscrisele suferiseră mari degradări în cursul veacurilor, erau pline de glose marginale și interpolații; pe alocuri, erorile de transcriere erau evidente. Plaut ajunge la cunoștința umaniștilor în manuscrise care nu conțin numele personajelor, fără aliniate, cu dialoguri netăiate. Se impunea, deci, o metodă de restabilire a textelor autentice și, astfel, Aurispa emendează pe Tibul, Poggio pe Cicero, Guarino pe Plinius cel tînăr, Perotti pe Martial, Bruni, Fazzio și Valla pe Titus Livius etc. Filologii de mai tîrziu au judecat adeseori emendările umaniștilor drept arbitrarie și fanteziste. Totuși, în îndeletnicirea criticii de texte, a apărut prima formă a spiritului critic modern, necunoscut evului mediu. De unde în veacurile acestei epoci istorice autoritatea textelor sacre sau profane, în forma în care putuseră ajunge la cunoștința contemporanilor, nu era supusă nici unei contestații, acum, odată cu lucrările filologice ale umaniștilor secolului al XV-lea, se introduce atitudinea rezervată și prudentă

față de orice mărturie scrisă a trecutului, comparația izvoarelor între ele, deprinderea de a deosebi adevărul de fals. Se formează starea de spirit a unei îndoieli metodice, neîntemeiată pe vreo autoritate, în același timp curajoasă și prudentă, punînd adevărul mai presus de orice: spiritul critic modern, temelia întregii dezvoltări a științei în epoca următoare. Unul din oamenii care au întrupat mai complet noul spirit critic a fost umanistul Lorenzo Valla, căruia un rival, Bartolomeo Tazzi, îi arunca într-o zi această apostrofă: „Nu respecti nici persoanele, nici locurile, nici timpurile... Nu recunoști nici autoritatea celor vii și nici a celor morți.“

Numele lui Lorenzo Valla va mai reveni, în aceste pagini, într-o altă legătură de idei. Deocamdată îl reținem, pentru a ilustra prin unele din acțiunile lui publice și literare, spiritul critic al Renașterii și umanismului. Biografia lui Valla au descris uneori luptele lui: de pildă, aceea dusă prin scrieri polemice împotriva juristului din Pavia, Bartolo, pe care contemporanii îl numeau uneori: „lumină, stea și oglindă a jurisprudenței, coloană a adevărului, oracol al lui Apollon“. Bartolo era, printre altele, autorul unui tratat care purta titlul: *Despre controversa juridică dintre Fecioara Maria și Satana, condusă de domnul nostru Isus Cristos*. Valla arată, în două epistole adresate unor juriști ai vremii, ignoranța și impostura profesorului din Pavia. După o veche legendă, stăpînirile teritoriale ale papilor s-ar fi întemeiat pe faptul că împăratul Constantin ar fi dăruit papei Silvestru, după ce acesta îl vindecase de lepră, teritoriile Romei, ale Neapoulului și Siciliei, ale întregii Italii, ale Galiei, Spaniei și, în general, ale întregului Occident. O aluzie la această legendă se mai găsește în Dante (*Infernul*, XVII, 94 urm.), pusă în gura lui Guido da Montefeltro, care îl acuză pe papa Bonifaciu VIII:

*Ma come Constantin chiese Silvestro
Dentro Stratti, a guarir della lebbre
Così mi chiese questi per maestro
A guarir della sua superba febbre.*

(Ci, cum cheamă Cezarul pe Silvestru
De la Soract de lepră ca să-l spele
Așa el m-a chemat ca pe-un maestru,
Să-l scap de-ale trufiei friguri rele.)¹

Temelia acestei legende era o pretinsă apostilă pe un exemplar din *Decretele* lui Constantin, probabil o interpolare făcută cu trei sau patru secole după Silvestru. Dealtfel, cronica pontificatului lui Silvestru, *Gesta Silvestri*, nu conținea nimic în legătură cu pretinsa donație a lui Constantin. În *De donatione Constantini*² (1440), Valla spulberă falsa legendă și denunță impostura. Nu mai puțin renumită a rămas polemica lui Valla cu predicatorul franciscan Antonio da Bitonto, cunoscut prigonitor al „ereticeilor”. Fra Antonio pretindea că cele douăsprezece articole ale așa-zisului „simbol al apostolilor” erau opera celor doisprezece apostoli. Credința acesta se sprijinea pe o veche legendă, a cărei netemeinicie fusese arătată încă din 1438 la Conciliul din Ferrara. Se afla, desigur, pentru a sprijini vechea legendă, un pasaj într-un decret al lui Gratian, pe care Antonio da Bitonto îl invoca în sprijinul afirmației sale. Valla găsește însă o variantă a vechiului manuscris al decretului și dă pasajului uitat o altă interpretare. Polemica cu predicatorul franciscan îl duce la un moment dat pe Valla în fața inchișitorului, dar convingerea umanistului, formată prin critica textelor, rămâne tare. Aceeași fermitate o arată Valla atunci când dovedește lipsa de autenticitate a unei preținse scrisori a lui Abgar din Eddessa către Isus și a răspunsului acestuia. Valla este, în fine, fondatorul criticii biblice. Comparind textul *Vulgatei*, versiunea oficială a textelor sacre în biserica romană, cu originalul grec al *Noului Testament*, umanistul italian pune în lumină diferențele abateri ale traducerii latine de la înțelesul originalului grec. Pe drumurile deschise de Valla se va dezvolta exegeza modernă. Întrupare a spiritului critic umanistic, Valla fixează figura învățatului in-

¹ Traducerea de G. Coșbuc (n. ed.).

² Titlul complet: *De falso credita et emenuteta Constantini donatione* (n. ed.).

trepid, puternic prin convingerile lui, formate în disciplina filologică, așa cum o vor reprezenta în veacurile viitoare un Erasmus, un Pierre Bayle, un Voltaire.

b) Noul concept al omului

Ideea despre om, pe care și-o formează Renașterea, este nouă în raport cu evul mediu, dar ea reia și dezvoltă trăsăturile afirmate de antropologia antichității. Evul mediu a fost dominat de conceptul creștin al omului, definit de apostolul Pavel (*Corintieni*, I, 3, 16): „Nu știți că sînteți templul Domnului și că spiritul lui Dumnezeu locuiește în voi?” Renașterea înțelege omul ca pe o ființă a naturii, așa cum rezultase din mitul antic al lui Prometeu sau cum arătase Pliniu. Preocuparea cugetărilor Renașterii este să fixeze locul omului în natură, printre celelalte specii animale, dar, în același timp, de a stabili, în raport și contrast cu animalele, excelența și demnitatea lui.

Renașterea descoperă din nou demnitatea omului. Cîteva tratate ale Renașterii poartă în titlu această expresie sau ceva asemănător cu ea. În 1486, un tînăr genial, în a cărui frumusețe contemporanilor li se părea a recunoaște noblețea unei descendențe divine, Pico della Mirandola, își scrie disertația sa *De hominis dignitate*, pe care dorea s-o pronunțe la Roma cu prilejul susținerii celebrilor sale teze. Printre motivele antropologice cunoscute mai demult, apar unele idei noi, destinate unei lungi perpetuări. Omul, spune Pico, nu este legat nici de un loc, nici de o formă anumită, desigur pentru a-și da singur forma pe care ar dori-o, obținind astfel favoarea de a se putea ridica deasupra tuturor creaturilor, dar și riscul de a coborî sub nivelul oricăreia din ele. Dumnezeu vorbește lui Adam: „Nu ți-am dat, o Adame, nici așezare determinată, nici chip propriu, nici bunuri pe seama ta, pentru ca să poți dobîndi și posedea locul, fața și bunurile pe care le-ai putea rîvni și pe care le-ai putea posedea după voința și propria ta socoteală. Natura celorlalte ființe a fost hotărîită prin legile pe care i le-am prescris și am ținut-o prin acestea în marginile ei fixe. Tu însă nu ești constrîns de nici o limită cu neputință

de trecut, ci după propria ta voință liberă, pe care am încredințat-o mîinilor tale, poți să-ți prescrii singur natura ta. Te-am pus în mijlocul lumii pentru a privi cu ușurință în jurul tău și pentru a putea înțelege ce se petrece în ea. Nu te-am făcut ceresc, nici terestru, nici muritor, nici nemuritor, pentru ca să poți deveni, cu deplină libertate și cinste, propriul sculptor și poet al formei pe care ai vrea să ți-o dai. Ai putea degenera în ființe inferioare și brute, sau poți să te înalți în lumea superioară a celor divine, după singura hotărîre a spiritului tău.“ Pentru a întrebuița o expresie folosită uneori în filozofie, Pico della Mirandola afirmă existența unei zone de indeterminare care se întinde în jurul ființei omului. Înălțările și căderile omului — spunea el — sînt rezultatul indeterminării sale, al împrejurării că, printre creaturi, el este singura care nu este legată de fatalitățile unei forme unice și fixe. Libertatea omului este pricina măreției și mizeriei sale. Omul este creatorul destinului său. Iată un sunet nou în simfonie. Antichitatea nu l-a cunoscut. Pentru antichitate, omul este un element determinat al Cosmosului, deținînd un loc necesar armoniei acestuia, pe care omul nu putea avea altă menire mai înaltă decît a o realiza în sine. Omul putea reflecta armonia universului, dar n-o putea spori, el nu putea adăuga nimic realității. Credința în valoarea creatoare a destinului omenesc este semnul unei transformări profunde în concepția despre sine a omului modern. Marsilio Ficino, unul din întemeietorii Academiei Platonice din Florența, susține în *Theologia platonica* (XIII, 3) că, în timp ce imutabilitatea este legea fatală a naturii inferioare, schimbarea și progresul sînt consecința libertății umane. Oamenii să nu fie deci sclavii, ci emulii naturii, *non servi simus naturae sed aemuli*. Puterea creatoare a libertății umane este deopotrivă cu a naturii. Omul îmbogățește neconținut corpul său realității. Alteori el reia operele naturii, le corijează și le perfecționează: *naturae inferioris opera perficit, corrigit et emendat*. În romanul alegoric al lui Giordano Bruno, *Spaccio della bestia trionfante*, 1584, facultatea omului de a spori conținutul realității este afirmată încă o dată: „Zei au dat omului intelectul și mîinile și l-au făcut asemănător cu ei, acordîndu-i, dea-

supra celorlalte animale, facultatea care consistă în a lucra nu numai după natură și obișnuință, dar și în afară de acestea, formînd sau putînd să alcătuiască alte naturi, alte procese, alte orînduiri cu spiritul său, cu aceea libertate fără de care n-ar avea zisa asemănare și nu și-ar păstra situația de zeu al pămîntului“.¹

Toate motivele antropologiei antice și ale Renașterii revin, către sfîrșitul acestei epoci, la Tommaso Campanella, *Del senso delle cose*² (II, 25). Debilitatea naturală a omului este deplînsă cu accente care amintesc pe Platon și Plinius³: „Omul se naște gol, neînarmat, cu puține în-

¹ Compară motivul libertății creatoare, prin care omul continuă și perfecționează lucrarea divină la G. Manetti, *De dignitate et excellentia hominis*, 1452, publicată abia în 1532.

² Titlul complet: *Del senso delle cose e della magia* (n. ed.).

³ Compară în Plinius, *Historia naturalis* (VII, 1): „Este drept a începe studiul nostru prin om, pentru care natura pare a fi propus tot restul. Unor daruri atît de mari ea i-a opus însă compensații foarte crude, încît ne putem îndoi dacă natura a fost pentru om o mamă bună sau nemiloasă mamă vitrigă. Mai întîi, omul este singurul animal care se îmbracă pe seama celorlalte. Celorlalte animale, li s-au dat ca vestimente felurite acoperăminte, scoici, piei, țepi, coarne, peri, puf, penne, lînă, plăci. Chiar trunchiul copacilor a fost păzit de frig și de căldură uneori printr-o îndoită coajă. Omul este singurul pe care natura îl azvîrle în ziua nașterii sale gol, pe pămîntul gol, lăsîndu-l îndată pradă gemetelor și plînsurilor. Nici un alt animal nu este condamnat la lacrimi din prima zi a vieții sale. Cît despre ris, pe Hercule însuși risul cel mai precoce și mai nativ nu este acordat nici unui copil înainte de a patruzecea zi a vieții sale. După ce a luat cunoștință de lumină, legături de care sînt scutite chiar animalele născute în sclavie, îi cuprind membrele și le înfășoară strîns. Fericită naștere! Iată-l întins, cu mîinile și picioarele legate, plîngînd, pe acela care trebuie să comande tuturor ființelor. Iată-l începîndu-și viața prin chinuri, fără a fi făcut altă greșală decît aceea de a fi venit pe lume! Ce nebulie, după astfel de începuturi, de a-ți acorda drepturi la orgoliu! La primele manifestări ale puterii proprii, odată cu primele binefaceri ale timpului care se scurge, omul devine asemănător cu un patruped. Cît timp îi va mai trebui pentru a dobîndi mersul unui om, pentru a ajunge să glăsuiască, să sfarme alimentele cu gura, cît timp mai trebuie să treacă pînă să-i dispară zvîcnurile din moalele capului, semnul celei mai mari slăbiciuni printre toate speciile animale? Adăugați bolile și toate acele remedii pe care noi flagele le fac adeseori inutile. Animalele sînt conduse de ins-

deminări, plăpind, fără să știe să se hrănească, nici să se ajute, în timp ce celelalte animale îmbrăcate cu solzi, cu pene, cu piele, înarmate cu dinți, cu coarne, cu țepi, cu unghii, cu gheare, cu cioc, știu îndată să umble, să mănince și să se ajute“. Urmează motivul, de asemenea antic, al omului ca rege al creației: „În puțină vreme, omul învinge toate animalele și se îmbracă cu pielea lor, le folosește puterea ca pe a sa, se îmbracă cu aur, cu argint și cu fier, înoată în mare, zboară prin aer ca Dedal, aleargă pe pământ cu picioarele sale și ale animalelor, umblă pe apă învingând undele mîndre și vînturile dușmănoase, ca un domn al mării; stăpînește toate metalele spre folosul său și le înmlădiază. Abate copacii, face din ei nave, case, aprinde cu ei focul, le mănîncă fructele, se servește de frunze și de florile lor pentru a se desfăta și pentru a se lecu; întrebuințează pietrele, munții, pădurile după gustul său; și pare a fi stăpînul lumii întregi, nu numai al animalelor. Ce animal puternic și înțelept ar fi putut face ce a izbutit omul, neînarmat, gol, slab și timid, sau numai o mică parte din ce a făcut el?“ Explicația puterii și dominației omului stă în aceea că, pe cînd celelalte animale dispun de o singură îndeminare, omul dispune de toate îndeminările și că, învățîndu-le de la ele, poate să le dezvolte și să le îmbunătățească. Varietatea activităților omului și caracterul său ameliorabil alcătuiesc îndoita rațiune a regalității umane: „Îmi veți spune — scrie Campanella — că albinele își fac state, ca și omul, că elefanții au religie; că păianjenii țes o pînză mai subțire decît o poate țese omul; că alte animale își construiesc cuiburi și că altele se pricep să poarte războiul cu iscusință. Eu însă vă voi răspunde că tot ce fac animalele poate face și omul și încă mai bine; că el instituie state, face legi și cetăți, temple, religii; tămădu-

tinctele lor; unele dispun de o fugă rapidă, de un zbor năvalnic, altele știu să înoate; numai omul nu știe nimic fără a fi învățat, nici să vorbească, el nu știe decît să plîngă. Din această pricină, mai mulți au socotit că ar fi fost mai bine pentru om să nu se nască sau să dispară cît mai curînd.“ În-tuneatul și sarcasticul tablou prezintă în om o ființă debilă, nenorocită și artificială, făcută totuși să stăpînească întreaga natură, care stă la dispoziția lui.

iește mai bine decît ciinii ibici și decît hipopotamul și că în timp ce oricare animal este bun pentru un singur lucru, el este bun pentru o mie. Mai mult, lațurile cu care prinde păsările sînt deopotrivă cu ale păianjenului, locuințele sale sînt ca ale albinei, se războiește ca peștii și cocorii; primește exemplul tuturor și le îmbunătățește toate artele și îndeminările. Învinge forța elefantului care poartă pe spatele său un turn plin cu oameni, îl domină și-l comandă. Focul este apoi marea descoperire a omului. Nici un animal, chiar cînd are miini, ca ursul și maimuța, nu știe să întrebuințeze focul, nici să-l stingă, nici să-l primească din soare sau să-l smulgă din pietre, să-l întărească, să înmlădieze cu el metalele, să coacă bucatele și să producă sunete și lumini.“ Dar printre toate minunile îndeminărilor și descoperirilor omenești, este una care a izbit mai puternic cugetarea Renașterii și a contribuit mai mult să dezvolte conceptul său despre om. Aceasta este știința astronomică, îmbogățită mult în aceeași vreme. Cu mai bine de un secol și jumătate în urmă, Manetti lăudase geniul astrologic al omului, referindu-se desigur la cuceririle lui în antichitate: „Astrologii, considerînd cu mare atenție mișcările și întoarcerile stelelor, locul și orbitele zodiilor și planetelor au ajuns la o asemenea cunoaștere a lor, încît pot prezice cu mult timp înainte eclipsele și defectiunile soarelui și ale lunii, după cum pot cunoaște din vreme cum vor fi recoltele de grîu și de ulei, îmbelșugarea vinului și sărăcia“. Campanella trăise însă puternica emoție astronomică a descoperirilor mai noi. În 1543 apăruse opera lui Copernic *De revolutionibus orbium coelestium libri* și secolul vibrase în întregime de revelațiile ei. Marile nume ale epocii sînt acelea ale lui Kepler, Tycho Brache, Galilei, care înalță geniul calculației și puterea inteligenței omenești pînă la măsura universului. Campanella culege aceste ecouri și îmbogățește cu ele icoana omului: „Astronomia ne arată pe omul ceresc, ca unul care privește în sus și măsoară mărimea stelelor, numără mișcările lor și pe cele ce nu le vede le închipuie, cu epicleurile și excentricele lor; și socotelile lui sînt atît de juste, încît omul pare nu numai cunoscător, dar oarecum un meșteșugar al cerului. Și, în marea felurime a opiniilor sale asupra modelului și principiilor lucrurilor,

se arată deopotrivă divinitatea sa, care pe atâtea căi se îndreaptă către cunoștința Creatorului. Și ceea ce este încă de mirare, știe când se produc eclipsele și le poate prevedea cu o mie de secole mai înainte, ca și conjugările și înfățișările tuturor stelelor, natura și numele lor, cometele, semnele și influențele, acelea ce se produc pe pământ, în apă, în aer; vremea solstițiilor și a echinoxurilor, apogeile și excentritățile, pe care le precizează cu exactitatea unui fir de păr; și când Dumnezeu schimbă ceva în cer, omul bagă de seamă și notează anomalia și iregularitatea; neostenit ridică table noi și indice de lucruri foarte îndepărtate, și cunoaște prin rațiune nu numai moartea și viața omului dar a tuturor animalelor, a statelor și domniilor, ba chiar a lumii întregi, care urmează să piară prin foc.“ În portretul omului, așa cum îl zugrăvește Campanella, se îmbină reprezentarea lui *homo faber* cu aceea a lui *homo sapiens*, iar acesta din urmă crește prin tot ce-i aduc descoperirile minunate ale științei noi (pe care n-o distinge, dealtfel, cu totul de vechea astrologie).

c) Reluarea tradițiilor materialiste ale antichității

S-ar putea deosebi două direcții ale cugetării Renașterii: una din ele este retorico-filozofică, cealaltă este științifică. Îi datorim celei dintâi creațiunea spiritului critic modern, ca și noul concept al omului. Datorim celei de-a doua din aceste direcții așezarea bazelor științei moderne. Această din urmă orientare a cugetării Renașterii dezvoltă elementele materialismului antic, primește moștenirea lui Epicur și a lui Lucrețiu.

Se înțelege că, în secolele evului mediu, renumele lui Epicur n-a putut fi dintre cele mai bune. Dante îl întâlnește pe marele filozof materialist antic în cercul în care se chinuiesc ereticii (*Infernul*, c. X). Iată povestirea întâlnirii poetului florentin, identificat întru totul cu idealurile spirituale ale evului mediu, cu Epicur și discipolii lui, tăgăduitori deopotrivă ai nemuririi sufletului:

*Urmam acum îngusteii cărării
Ce e-ntre zid și focul fără de fine,
Maestrul meu și eu, în urma lui.*

— O, nalte geniu ce mă porți cu tine
Prin căile impii cum ție-ți place,
Vorbește — am zis — și-alină doru-n mine.

Putem vedea pe-acel popor ce zace
Aci-n sicrie? căci păzite nu-s
Și toate-și au deschise-a lor capace

— Inchide-se-vor toate — el mi-a spus —
Din Iosafat când s-or întoarce iară
Tot însu-n trupul ce-l avuse sus.

De-această parte-un cimitir separă
Pe toți, cu Epicur și-ai săi ciraci,
Cari sufletul prin trup îl fac să piară.

Iar altor întrebări ce mi le faci
Răspuns avea-vei chiar aci-n genune
Ca și dorinții acelei ce mi-o taci.

Epicur, tăgăduitorul sufletului nemuritor, suportă deci pedeapsa zacerii într-un sicriu deschis, pînă la judecata din urmă. Printre discipolii săi, Dante recunoaște pe Farinata degli Uberti, conducătorul florentin al ghibelinilor, care trecea drept ateu pentru că combătuse pe adepții papei, pe guelfi, apoi pe Cavalcante dei Cavalcanti, tatăl poetului Guido Cavalcanti, un alt guelf; în fine, pe împăratul Frederic II, stăpînitorul Siciliei, acel care primise la curtea sa pe trubadurii provenșali, refugiați în timpul expediției contra albigenzilor și care încurajase știința materialistă averroistică, propagată de medicii și filozofii arabi și evrei. Frederic II trecea drept incarnarea spiritului materialist și ateu și numele lui era pronunțat cu cutremurare, ca, dealtfel, al tuturor acelor care, într-un fel oarecare, se manifestaseră ca ateii și materialişti. Condamnarea veșnică la care-i mensește Dante este unul din documentele cele mai expresive ale vremii, ale acelei vremi în care spiritualismul creștin era încă tendința dominantă.

Punctul acesta de vedere începe să se schimbe chiar în generația următoare lui Dante, iar numele lui Epicur

nu mai este pronunțat cu aceeași oroare. Interesante sînt, în această privință, considerațiile lui Boccaccio în *Comentariul asupra lui Dante*, în care autorul, deși pare a continua să regrete materialismul și hedonismul lui Epicur, încearcă cel puțin să salveze moralitatea marelui filozof: „Epicur, scrie Boccaccio, a fost un foarte celebru filozof și un om foarte moral și venerabil din timpul lui Filip, regele Macedoniei și tatăl lui Alexandru. Este drept că Epicur avea uneori opinii perverse și detestabile, deoarece el nega eternitatea sufletului, care ar muri împreună cu corpul, așa cum fac sufletele animalelor brute. Mai credea că suprema fericire stă în plăcerile carnale, acelea care satisfac poftele simțurilor, după cum ochiului îi place să vadă, urechii să audă, mîinilor să atingă și limbii să guste. Mulți sînt de părere că acest filozof a fost un om plin de lăcomie, dar această părere nu este deloc adevărată, căci nimeni n-a fost mai cum-pătat decît el.“

Împotrivirea față de Epicur și doctrina lui descrește în generația următoare, a umaniștilor. Materialismul și hedonismul de inspirație epicureică găsesc tot mai mulți adepți. Printre aceștia, Lorenzo Valla dă monumentul cel mai de seamă al noului curent. În dialogul *De voluptate ac de vero bono* (1429), Valla face să converseze mai multe notabilități ale vremii sale, umaniști și poeți. Unul din aceștia este Leonardo Bruni, vestit secretar apostolic, jurist și istoric al Romei și al Florenței, biograf al lui Dante și Petrarca, traducător al mai multor autori greci. Celălalt convorbitor este Antonio Beccadelli, cunoscut și sub numele de Il Panormita (de la Palermo), curtean al regelui Alfons de Aragon al Neapolelui, întemeietor al Academiei napolitane, istoric al regelui său și poet latin, depășind în această din urmă calitate marginile decenței, ca în poemul său *Hermaphroditus*, adeseori atacat din această pricină. Leonardo Bruni este, în dialogul lui Valla, reprezentantul moralei stoice. Virtutea, nu plăcerea, este scopul suprem al vieții, arată Bruni. Îi răspunde Panormita, pătruns de ideile epicureismului și vorbind desigur în numele lui Valla. Este adevărat că Panormita nu este de acord cu atomismul lui Epicur, în sensul că nu admite ipoteza formării lucrurilor materiale prin asocierea

întimplătoare a atomilor. Panormita admite providența divină; dar el o face să coincidă cu natura în întregul ei. Anticipînd una din maximele fundamentale ale lui Spinoza, Panormita identifică conceptul divinității cu acel al naturii: *Idem est enim natura quod Deus, aut fere idem*. Tot ce face natura este sfînt sau vrednic de laudă: *Quod natura finxit atque formavit, id nisi sanctum laudabilemque esse non posse*. Binele moral este conformitatea cu natura, și supremul bine este rezultatul acestei conformități, adică plăcerea. Virtutea, proclamată de stoici ca supremul bine, nu este altceva decît un instrument al plăcerii. Astfel, printre diferitele aspecte ale virtuții, cumpătarea este renunțarea la o plăcere prezentă pentru a obține o plăcere viitoare superioară și pentru a o prelungi pe aceasta, dreptatea constă în a da fiecăruia ce i se cuvine pentru a asigura făptuitorului dreptății respectul și stima generală, prudența constă în a ocoli ceea ce ți-ar putea face rău și pentru a-ți păstra tihna plăcută etc.¹

Ideile lui Valla, afirmate prin gura lui Panormita, sînt deci ideile lui Epicur, cunoscute de umanismul italian nu din izvorul original, ci din scrierile lui Cicero. Un alt izvor pentru cunoașterea ideilor epicureice devine, în aceeași epocă, poemul lui Lucrețiu, *De rerum natura*. Poggio descoperise în 1417 un manuscris al poemului lui Lucrețiu, pe care îl copiază și-l trimite apoi lui Niccolò Niccoli, care îl copiază la rîndul său (*Codex Laurentianus*). Roadele cele mai importante ale noii inițieri epicureice, filtrate prin Lucrețiu, le întîmpinăm însă abia în secolul următor, în operele epocale ale lui Giordano Bruno, *De la causa, principio et uno*, 1584 *Del' infinito universo et mondi*. Există totuși deosebiri importante între ideile lui Epicur, Lucrețiu și acelea ale lui Bruno. Astfel, pe cînd Lucrețiu și maestrul lui afirmaseră că obiectele materiale se formează prin agregarea întimplătoare și mecanică a atomilor, Giordano Bruno este de părere că infinita varietate a formelor se produce

¹ Asupra numeroaselor ecouri epicuriene în umanism, vezi G. Saïtta, *La rivendicazione d'Epicuro nell'umanismo*, în *Filosofia italiana in umanismo*, Venezia, 1920, p. 55 și urm.

prin spontaneitatea materiei, care din acest punct de vedere se aseamănă cu „femeia care stă să nască și prin eforturile ei convulsive, împinge copilul în afară de sinul ei“. Modul de producere a obiectelor materiale nu este agregarea, așa cum ne învățase materialismul antic, ci separarea și dezvoltarea : vedere ingenioasă care anticipează pe aceea a evoluționismului modern. „Natura, scrie Bruno, nu-și produce operele pe cale de acumulare, ci prin separare și dezvoltare. Astfel ne-au învățat cei mai înțelepți dintre greci și Moise însuși, atunci când descriind nașterea lucrurilor, face astfel să vorbească pe ființa activă și universală.“ „Pământul să producă ființe vii, apa să producă ființe vii, adică materia să le producă.“ Materia conține deci toate obiectele materiale, chiar și pe cele vii, pe care le dezvoltă din sine însăși separându-le din unitatea și confuzia lor primitivă. Întocmai ca Epicur și Lucrețiu, Giordano Bruno este un adept al ideii infinității universului. Această idee a fost una din acelea care au trezit mai multe opoziții în Renaștere. Petrarca o considera încă drept cea mai nebunească dintre ideile oamenilor, *il massimo della pazzia*. Cum ar putea fi universul infinit dacă Dumnezeu l-a creat și dacă se mărginește deci prin creatorul lui ? Bruno afirmă totuși această idee și îi dă o expresie în lirica lui. Într-o strofă din *Gli heroici furori* evocă zborul cosmic al poetului prin infinitatea universului, așa cum o vor face mai târziu Milton (*Paradisul pierdut*), Hugo (*La fin de Satan*) și Eminescu (*Luceafărul*) :

*Îmi întind aripile sigure în văzduh
Și nu mă sperie ziduri de cristal sau sticlă
Ci tai în zbor cerurile și mă avînt
Și-n timp ce de pe zborul meu pe altele mă ridic
Și prin etericul cîmp dincolo străbat,
Ceea ce alții de departe văd, eu în urmă las.*

Întreaga știință modernă a construit pe temeliile așternute de materialismul Renașterii. Aceste temelii s-au consolidat prin însușirea materialismului antic, față de care spiritele cele mai înaintate ale vremii își păstrează, dealtfel, independența lor, ca atunci când Giordano Bruno afirmă spontaneitatea materiei și întrezărește evolu-

ționismul modern, formînd conceptul separării (diferențierii) și al dezvoltării. Giordano Bruno a exprimat o dată poziția independenței lui față de izvoarele antice ale culturii sale. Într-altă scriere a sa, în dialogurile filozofice grupate sub titlul *La Cena delle ceneri* (1584), după ce combate încă o dată conceptul aristotelician al naturii ca simplă posibilitate vidă, și după ce se ridică împotriva înțelegerii universului ca un nucleu central înconjurat de o periferie celestă, înțelegere care favoriza reprezentarea dualistă a opoziției dintre pămînt și cer și făcea imposibilă concepția, constitutivă pentru întreaga știință modernă, despre unitatea și infinitatea universului, Bruno ajunge să precizeze poziția sa față de antichitate. Este amintită maxima cuprinsă în *Cartea lui Iov* (XII, 12) : *in antiquis est sapientia et in multo tempore prudentia*.¹ Un personaj, Teofilo, o comentează : „Dacă veți înțelege bine această vorbă veți vedea că... noi sîntem bătrînii și că avem o vîrstă mai înaintată decît predecesorii noștri“. Anticii sîntem noi ! Știința noastră este mai întinsă și mai bogată decît a celor vechi. Se cuvine deci să ne păstrăm neatîrnarea față de izvoarele antice ale culturii noastre. Odată cu cîștigarea acestui punct de vedere, poziția primilor umaniști, adică a tuturor acelor învățați ai secolului al XV-lea și al XVI-lea, care nu fixau cercetării lor o țintă mai înaltă decît restaurarea culturii antice, acea poziție este, de fapt, depășită. Fr. Bacon, la începutul secolului al XVII-lea, și susținătorii modernilor în Franța, la sfîrșitul aceluiași veac, își vor aduce aminte de observația lui Bruno. Burghesia modernă, apărută în împrejurările specifice ale Renașterii, are nevoie de o înțelegere științifică a lumii, în care se îngroapă toate conceptele fundamentale ale feudalității, adică ale aristotelismului scolastic. Alianța ideologică cu antichitatea ajutase pe cugetători să-și formeze noua concepție despre lume. Dar, pe măsură ce

¹ *Biblia* lui Șerban traduce : „În multă vreme este înțelepciunea, iar în multă viață este știința“.

această concepție se încheagă, se simte nevoia limitării influenței antice. Atașamentul umanistic față de antichitate începe atunci să diminueze. Giordano Bruno reprezintă acest moment. Cultura antică va fi totuși folosită și mai târziu, în alte momente și în raport cu alte nevoi.

1957

DIN ISTORIA UNEI TEME POETICE : LUMEA CA TEATRU

De unde vine comparația lumii cu teatrul și a oamenilor cu actorii care își joacă rolurile lor pe scena lumii? Această comparație cu o răspîndire atât de mare în istoria literaturii universale, reluată neconștient, dar totdeauna într-un spirit deosebit, în acord cu tendințele felurite ale societăților care au folosit-o, provine din antichitatea cea mai îndepărtată. A utilizat-o, poate printre cei dintâi, Antisthene, discipolul lui Socrate și al sofiștilor, întemeietorul școlii filozofice a cinicilor. Izvoarele ne-o arată, în tot cazul, în vorbirea cinicilor, de pildă a lui Bion din Boristhene, care, într-una din diatribele lui, conservate în *Florilegiul* lui Stobeu, spunea : „Întocmai cum bunul actor joacă bine rolul pe care poetul i-l distribuie, tot astfel omul de treabă se cuvine să joace cu potriveală rolul rezervat lui de soartă. Soarta se aseamănă cu poetul care creează cînd un rol de frunte, cînd unul de a doua mînă, cînd rolul unui cerșetor.“ Aceeași comparație vine să ilustreze și unele din ideile stoicilor deoarece Ariston din Chios, după cum ne informează Diogene Laertius (VII), susținea că binele suveran consistă în a trăi la egală distanță de viciu și virtute, ferindu-te să te înclinezi către unul sau către cealaltă, păstrînd totdeauna față de ambele aceeași indiferență, căci „înțeleptul seamănă cu bunul actor care își joacă rolul în chip cuviincios, fie acesta rolul lui Thersites, fie al lui Agamemnon“. Stoicii au dat o întinsă folosință renumitei comparații. Ajuns la Roma,

stoicismul o impunea lumii, odată cu tendința lui potrivnică oricărei schimbări a orînduirii sociale. În *Manualul* (af. 17, cf. af. 37) său, Epictet scrie: „Nu uita că ești un actor, într-o dramă aleasă de cineva mai mare decît tine. Vei juca puțin, dacă a ales-o scurtă, mult dacă a ales-o lungă. Ți-a împărțit rolul unui sărac? Joacă-l bine, cu tot farmecul lui. Ți-a căzut rolul șchiopului, al magistratului, al plebeului? Aceeași datorie. Căci atîta e al tău: să joci frumos rolul primit. Dar alegerea nu e treaba ta.“ Marc Aureliu, împăratul filozof, reia de mai multe ori comparația vieții cu teatrul, pentru a-și exprima melancolia în fața spectacolului monoton al existenței și pentru a propune resemnarea în fața lui, în locul tendinței de a-l înălța prin transformarea stărilor de lucruri care provoacă melancolia lui: „Cum de la o vreme te prinde dezgustul de un spectacol, în care se repetă mereu aceleași și aceleași lucruri, devenind astfel nesuferit, așa și cu viața aceasta. De sus pînă jos, toate la fel, și din același izvor. Dar pînă cînd?“ (VI, 46). Varia-tatea istorică este pentru Marc Aureliu deopotrivă cu întruparea prin alți actori a unui spectacol unic: „De meditat mereu cum toate cîte sînt acum, așa au fost și înainte, și de luat aminte că așa vor fi și în viitor. De avut sub ochi toate dramele și scenele identice pe care le cunoști din experiența ta ori din istoria veche ca, bunăoară, toată curtea lui Adrian, a lui Antoniu, a lui Alexandru, a lui Filip, a lui Cresus: căci toate sînt aceeași piesă, dar cu alți actori“ (X, 27). Spectacolul teatral, după părărerea atît de puțin favorabilă schimbării a lui Marc Aureliu, trebuie să întărească resemnarea în fața soartei ineluctabile. „Cel dintîi lucru ce învață omul asistînd la o tragedie este deprinderea cu gîndul că ceea ce trebuie să fie nu se poate evita în nici un chip și că ceea ce este frumos pe scena mică a teatrului, nu poate fi urît pe marea scenă a lumii. Căci tot ce se întîmplă pe aceasta, este scris de mai înainte și oricît ar striga actorul: «oh, Doamne, Doamne» el trebuie să se plece și să sufere pînă la capăt rolul ce i-a fost încredințat“ (XI, 6).¹

¹ Pentru textele lui Epictet și Marc Aureliu, folosesc traducerile lui C. Fedeleș.

Comparația vieții cu teatrul și a oamenilor cu actorii este deci un bun literar comun al școlilor filozofice din epoca declinului civilizației antice, cînd grecii care trebuiseră să accepte jugul macedonean sau romanii contemporani cu marile nenorociri ale epocii imperiale căutau noi motive de a trăi, o justificare a existenței devenite atît de greu de suportat. Ce recomandă filozofii cinici, sceptici și stoici omenirii care traversează, în acea lungă epocă, una din cele mai adînci crize morale ale istoriei? Ei recomandă, fie indiferența actorului față de rolul încredințat lui, fie resemnarea față de soarta care a impus omului, fără a-l consulta, felul participării lui pe scena lumii. În perspectiva comparației lumii cu teatrul, în întrebuintarea pe care i-o dau stoicii, stă deci ideea providenței divine cu o însemnătate atît de mare în gîndirea stoică. Comparația lumii cu teatrul este deci nu numai expresia melancoliei în care amurgește antichitatea către finele ei, dar și a unei stări de suflet dezarmate, înclinate să confirme și să accepte orînduirea lumii. Lumea poate rămîne așa cum este, cu sclavii, nedreptății, săracii și toți suferitorii ei, deoarece nimeni nu are puterea să schimbe rolul ce i-a fost impus. Răreori o stare de spirit mai puțin revoluționară, mai împăcată cu ordinea stabilită de opresiune, a fost exprimată în vreuna din marile comparații sau metafore ale literaturii universale.¹

Creștinismul a reluat comparația, ca pe atîtea alte motive literare ale antichității. Cercetătorul italian A. Farinelli (în *La Vita è un sogno*, I, 1916, p. 75) o semnalează în satirele lui Jacopone da Todi, misticul medieval. Un imn religios din aceeași vreme cînta:

¹ Aceași stare de suflet inspirată de acceptarea pasivă a universului, în secolul II, la Plotin, *Enneade*, III, 2, 17: „Ceea ce se poate tăgădui nu este existența răilor, dar că răutatea ar proveni de la ei înșiși... Dealtfel, dacă oamenii de bine și răul își au locurile lor, lucrul este întocmai ca într-o dramă, în care autorul desemnează fiecăruia rolul său, slujindu-se de actorii avuți la dispoziție... Tot astfel există în univers un loc potrivit celui bun și altul potrivit celui rău... În drama adevărată, pe care oamenii înzestrați o imită numai în parte, sufletul este actorul și ei își primește rolul de la poetul universului.“

*Totum evanuit
Ut nos, ut nebula,
Ut breve theatrum
Ut brevis fabula.*

*Sicut breve festum
Est mundi gloria,
Vel breve somnium
Sunt eius gaudia.*

*(Totul se mistuie
Ca noi, ca negura,
Ca scurtul spectacol,
Ca scurta povestire.*

*Ca o serbare scurtă
E slava acestei lumi,
Ca visul trecător
Sînt bucuriile ei).*

Deși evul mediu n-a ignorat tema literară a lumii ca teatru, totuși, pentru a găsi o epocă în care putem urmări mai limpede felul creștinismului de a utiliza renumita comparație și semnificația particulară dată ei, trebuie să ajungem la secolul al XVI-lea. Aproape toți marii scriitori și poeți ai Renașterii, în faza declinului ei și a barocului, o întrebuintează pentru a da expresie sensibilității vremii. O întimpinăm mai întâi la poezii Contrareformei, în Spania. În comedia lui Lope de Vega, *Con su pan se lo coma (Descurcă-te cum poți)*, Celio, un țaran devenit curtean, se desparte de regele său pentru a-și relua vechiul lui loc în lume :

*În teatrul ăstei lumi
Am fost un băiat de țară
În întâiul act al piesei ;
Rolul de curtean jucat-am
În al doilea act, sfîrșit.
A venit la rînd al treilea
Și țaran vreau să fiu iarăși.
Lepăd hainele de curte
Căci mi-e dat să joc mai bine*

*Astfel cum sînt din născare.
Face-ți-mă slobod, masca
Ce mi-ați dat n-o purtam bine,
Mult mai bine-mi vine aceea
De țaran : este doar rolul
Învățat de mine-n leagăn.
M-am căznit să fiu un altul,
Dați-mi drumul, și iertare !
Vreau să plec la mine-acasă
Liber în singurătate.¹*

Celio a jucat deci un rol pe scena lumii pentru că și-a ieșit din firea lui adevărată. Lumea este un teatru și oamenii poartă mască numai pentru că există curți regale, adică locuri în care natura este împiedicată să se manifeste. Lope de Vega utilizează deci comparația moștenită din antichitate pentru a face evident contrastul dintre civilizația artificială și firea adevărată și pură : o idee pe care o aflăm în întreaga poezie pastorală a Renașterii.

Veacul de aur a dat însă și o altă semnificație temei a cărei dezvoltare o urmărim aici. Un poet a cărui activitate continuă pînă către mijlocul secolului al XVII-lea, renumitul Francisco de Quevedo y Villegas, a reluat tema în spiritul antichității : întreaga viață este spectacol și toți oamenii sînt actori. Numai că pentru Quevedo, autorul comediei jucate de toți oamenii pe marea scenă a lumii nu este providența stoică, ci Dumnezeu creștin :

*Să nu uitați că viața este teatru
Și-ntreaga lume e o mare farsă,
Că-n orice clipă scena se transformă
Și că sîntem actorii acestei piese.
De asemeni nu uita că Dumnezeu
A născocit subiectu-ntins al piesei,
A împărțit-o-n acte și-a compus
Și textu-ntreg și rolurile toate.
Oricît de naltă este fapta noastră
O ține-n mînă dramaturgul lumii.*

¹ Ap. K. Vossler, *Romanische Dichter*, 1936, p. 110.

Acela care a dat, în literatura spaniolă, dezvoltarea cea mai întinsă metaforei lumii ca teatru a fost Don Pedro Calderón de la Barca, în misterul său dramatic *Marele teatru al lumii*, jucat mai întâi la Sevilla în 1675. Piesa începe cu un prolog, în care creatorul lumii, Meșterul, anunță înalta lui voință de a împărți rolurile lumii. Îi răspunde personajul alegoric Lumea, care va pune scena ei la dispoziția Creatorului. Ne găsim în lumea sufleteilor neîntrupate. Unul din ele primește rolul unui rege, altul al unei femei frumoase, altul al unui bogat, altul al unui țăran, altul al unui cerșetor. Cerșetorul despre care vorbesc toate maximele antichității apare deci și aci. Acesta se revoltă. De ce să-i revie lui rolul sărăciei și al suferinței? Meșterul moralizează pe rebel, cu o argumentare cunoscută lui Epictet: un cerșetor poate juca și el cu frumusețe rolul lui pe scena lumii. Cîrja cerșetorului poate fi tot atît de bine purtată ca sceptrul și coroana. Fiindcă întreaga viață nu este decît spectacol, cuvine-se să ne jucăm fiecare rolul cu simplitate și din toată inima. După ce va cădea cortina, regele și cerșetorul vor lua deopotrivă loc la ospățul Domnului și vor fi egali. Cîrul proslăvește hotărîrea divină.

Întreaga piesă pune în mișcare personaje alegorice, ca în moralițele medievale. Legea invită actorii pe scenă. Apare vanitoasa Frumusețe și solitara Înțelepciune, care se despart după ce constată nepotrivirea firii lor. Bogatul anunță voința lui de a-și însuși toate bunurile lumii. Țăranul își căinează viața de osteneli, se plînge de greutatea birurilor apăsătoare, dar știe că mîna lui va împărți hrana necesară oricui și că fiecare va juca pînă la urmă rolul lui! Mai amarnică este plîngerea Cerșetorului, înconjurat de cei de-o seamă cu el:

*Care dintre muritori
A văzut mai grea năpastă
Ca a noastră? Cel mai bun
Loc de-odihnă ni-este piatra.
Peste noi se desfășoară
Cerul ca un baldachin:
Iată căpătîiul nostru.*

*Cu arșița viețuim
Și cu asprul ger al iernii,
Foamea, setea ne trezesc.*

Apare Regele, vestind că spada lui a fost făurită de divinitatea însăși. Este un rege absolutist și care, deopotrivă cu Carol Quintul, stăpînește toate pămînturile luminate de soare. Ce-i mai trebuie? Cumpăna dreptății, îi răspunde Legea. Curtenii aclamă pe suveran. Apare din nou Cerșetorul, încercînd să obțină alinarea suferinței lui. Frumusețea se privește în oglindă și nu-l aude. Bogatul își întoarce privirile de la urîtenia și zdrențele milogului. Regele pune să alunge pe cerșetori; a ordonat miniștrilor să le împartă pomeni. Țăranul sfătuiește pe Cerșetor să muncească, dar nu-i poate oferi nici o muncă. Înțelepciunea întinde atunci săracului o bucată de piine. Bogatul se revoltă cînd vede cum sînt risipite bunuri pe care ar fi putut să le adune el. Înțelepciunea este apostrofată, dar o apără Regele. Se rostește Meșterul, care, întocmai ca teologii iezuiți ai epocii, proslăvește liberul arbitru, merit să înalțe pe om și să-i asigure fericirea în lumea de apoi. În timp ce conversația între curtenii regelui continuă, apare Moartea, salutată cu jubilarie numai de Cerșetor. Toți curtenii Regelui trebuie să-și lepede darurile. Fiecare nu poate lua cu sine decît faptele lui bune, anunță Înțelepciunea, confirmînd doctrina oficială a bisericii, apărută în disputele teologice ale vremii de către iezuiți. În *Epilog*, Meșterul primește sufletele, dar vestește că va exclude de la masa ospățului său pe toți aceia care nu și-au jucat bine rolurile. Creatorul primește fără nici o greutate pe Cerșetor, pe călugărița cucernică, pe copilul nevinovat, mort înainte de a fi putut apărea pe scena lumii; dar Bogatul este prăvălit în iad. Regele, Frumusețea, Înțelepciunea, Țăranul sînt poftiți la masa Domnului și ospățați de el. Legea intonează imnul ei:

*Învățați că-ntreaga viață
E un joc privit de Domnul.
Căutați ca rolul vostru,
Împărțit de Creator,
Să-l jucați cum se cuvine!
Tatăl nostru cel din ceruri*

*Priveghează teatrul lumii,
Faceți pururi faptă dreaptă ;
Domnul să vă aibă-n pază !*

Milostenia divină arată deci îndurare, în misterul lui Calderón, și Frumuseții, cu toată vanitatea ei, și Țăranului muncitor, cu toată asprimea lui în pornirea spre ciștig, și Înțelepciunii, care a interpretat neconținut voința divină, și Regelui, cum nici nu se putea altfel în vremea absolutismului spaniol. Numai Bogatul, stringătorul egoist și prețuitor¹ de bunuri, ațintit mereu către voluptate, nu mișcă îndurarea divină. Curioasă, dar nu inexplicabilă expresie a protestului popular, în vremea în care noile posesiuni spaniole în America trimiteau valurile lor de aur în Spania, îngrămădindu-se în miinile granzilor ! Spre deosebire de folosirea temei de către antici, care extrăgeau din comparația lumii cu teatrul concluzia morală a indiferenței sau a resemnării, Calderón îi conferă un sens moral activ. Toți oamenii joacă un rol, vrea să spună marele poet al barocului spaniol, dar pentru că unii îl joacă rău, ceea ce socotește a fi în dezacord cu înțelepciunea supremă, poetul crede că ei merită pedeapsa eternă. Calderón introduce astfel printre actorii lumii o diferențiere morală pentru care anticii par a fi avut mai puțină sensibilitate.

Lumea germanică nu dezvoltă, în nici un punct al ei, o mare creație poetică pe tema lumii ca teatru. Ceva apropiat apare însă în alegoriile carnavalești de felul acelor semnalate în sudul Germaniei și în Elveția, încă din secolul al XVI-lea, curînd după Reforma lui Luther care, suprimînd constrîngerile lumii catolice, nu simte nici nevoia reluării acestei teme. O astfel de alegorie este moralitatea intitulată *Oglinda lumii* (*Der Weltspiegel*), opera elvețianului Bolz, jucată mai întîi la Basel, în 1550, și a cărei reprezentare, cu cele 5812 versuri și 158 personaje ale ei, dura două zile întregi. Apărea pe scenă : Sănătatea, Iscușința, un bilbiit care da sfaturi unui orator, apoi un călugăr din ordinele cerșetoare, care își acuză epoca uitătoare de îndatoririle ei de milostenie față de călugări,

¹ În textul de bază : disprețuitor (n. ed.).

un predicator luteran alungînd pe preotul catolic, un bețiv în luptă cu Temperanța, pe care o ucide dar cade în ghearele demonilor, un jude cu slujitorii săi maltratînd Dreptatea, un judecător, o miloagă în tinda unei biserici. Multe din situațiile vremii sînt tipizate în alegoriile carnavalești germanice, dar comparația tradițională a oamenilor cu actorii lipsește din ele. Lipsește și din alegoria lui Pamphilus Gegenbach, un tipograf din Basel, jucată în acest oraș și purtînd titlul : *Cele zece vîrste ale lumii*, unde omul este prezentat în felurile lui ipostaze, de la copilul de zece ani pînă la moșneagul de o sută. Piesa a fost prelucrată de Wickram în 1531 și, în noua ei formă, a continuat să fie jucată pînă la sfîrșitul secolului. Un cercetător al teatrului german în această epocă numește vechea moralitate a lui Gegenbach, refăcută de Wickram, „un substitut al unui mare teatru al lumii, pe care Germania nu l-a dat niciodată.”¹

Unirea dintre tema lumii ca teatru și tema satirică mai nouă a celor zece (sau șapte) vîrste ale omului, impusă prin marea lor similitudine, o face Shakespeare în vestitul monolog al lui Jacques melancolicul din comedia pastorală *Cum vă place* (II, 7). Întocmai ca mulți alți poeți de la sfîrșitul Renașterii, Shakespeare a fost și el urmărit de sentimentul iluziei universale, al inconsistenței vieții, sugerată de marile încercări ale acelei vremi, pline de mobilitate, de dese schimbări ale sortii și care asistasă la sfîrșitul atît de dramatic al carierei lui Carol Quintul, la războaiele religioase, la prăbușirea puterii spaniole. De mai multe ori i se impune lui Shakespeare asemănarea vieții cu visul, ca în *Furtuna* (IV, 1) sau asemănarea ei cu teatrul, ca, de pildă, în *Macbeth* (V, 5) cînd i se aduce eroului știrea că doamna lui a murit :

*Rătăcitoare umbră este viața,
Nimic mai mult, un biet actor pe scenă ;
Se zbate-un ceas și vorbe mari pronunță,
Apoi nu mai auzi de el nimica.*

¹ Günther Müller, *Deutsche Dichtung von der Renaissance bis zum Ausgang des Barock*, 1927, p. 149. Asupra modalităților carnavalești în lumea germană, vezi W. S. V. Creizenach, *Geschichte des neueren Dramas*, ed. a 2-a, A. Hansel, vol. III.

*Un basm e viața, spus de un idiot,
Cu val umflat de vorbe găunoase.*

Niciodată comparația vieții cu teatrul n-a fost făcută cu un sarcasm mai amarnic, mai deznădăjduit. Dimpotrivă, dincolo, în monologul lui Jacques, aceeași comparație apare pentru a justifica o privire a existenței omenești în care totul pare rinduit în situații atât de tipice, încît contemplatorul le poate considera cu o blazare amuzată. Ducele și-a pierdut tronul în intrigile curții și trăiește acum în pădurile Ardenilor. Gîndul filozofic al nenorocirilor legate de condiția omenească îl mîngîie. Există și dureri mai mari :

DUCELE

(către Jacques)

*Vezi, nu sîntem doar noi nenorociții,
Pe marele, obștescul teatru-al lumii
Se joacă tragedii mai feroase
Decît aceea ce jucăm noi.*

JACQUES

*Da, lumea-ntreagă este doar o scenă.
Femei, bărbați, își joacă rolul lor,
Îi vezi intrînd, ieșind și, citeodată,
Mai multe roluri joacă unul singur.
Sînt șapte acte, vîrstele vieții :
Întîi copilul stă la doică-n brațe
Și îl auzi scîncînd ; îi vine rîndul
Să meargă-apoi la școală, rînicioara
Și-o poartă-n spate, fraged îi e chipul
Dar vezi cum, leneș, își tîrăște pasul
Întocmai ca un melc. Îndrăgostitul
Suspînă ca o vatră și tot scrie
Balade pentru ochii dragii lui.
Soldatul înjurînd își lasă barbă
Ca pardoșii, e plin de-onoare, cată
Pricină tuturor și urmărește
Balonul de săpun al gloriei pînă
În gura tunului. Judecătorul
Cu foalele umflate de clapon,*

*Cu barba țepănă, privește aspru,
Și tot rostînd doar maxime-nțelepte
Își joacă rolul lui. În actul șase
Apare Pantalon, tîrînd papucii ;
E uscățiv, îi tremură ochelarii
Și punga la o parte îi atîrnă,
Nădragi-i sînt prea largi, bălăbănește
Picioarele-i ajunse-acum ca fusul
Și bărbăteasca voce de-altădată
Ca la copii e-acum pițigăiată.
Sosit-a scena ultimă, finalul
Întregii comedii, și fără ochi
Dinți, limbă, simțuri, histrionul
Trăiește-acum a doua lui pruncie.*

Shakespeare nu recomandă deci indiferență ca scepticul, nu face să se audă cîntecul tristeții și oboselii sau al consimțămîntului resemnat ca stoicul ; nu distribuie dreptatea divină ca poetul creștin al barocului, ci contemplă scena lumii și pe actorii ei cu un fel de melancolie amuzată. Niciodată vechea temă n-a fost tratată cu un lirism mai pătrunzător ca în pastorala lui Shakespeare. În secolul marelui poet englez și mai tîrziu, în țara lui, și în alte țări, tema este neconținut reluată, de fiecare dată cu un alt accent, în slujba altor tendințe, cu o altă pedală lirică. Materialul comparatist este enorm, dar noi nu putem face aici decît cîteva spicuiuri.

După cum Shakespeare imbinase tema lumii ca teatru cu aceea a vîrstelor omului, Erasmus o imbină cu tema nebuniei, împrumutată și ea alegoriilor carnavaleschi și care dăduse, la sfîrșitul secolului al XV-lea, importanta operă satirică a lui Sebastian Brandt, *Das Narrenschiff* (*Corabia nebunilor*). În *Elogiul nebuniei* al lui Erasmus, stăpîna lumii, aceea care mișcă resorturile existenței omenești, toate veleitățile, aspirațiile și ambițiile, regăsește încă o dată asemănarea vieții cu o comedie. „Ce este viața ?” se întrebă Nebunia. „E un fel de comedie neîntreruptă, unde oamenii costumați în fel și chipuri, apar pe scenă, își joacă rolul, pînă cînd directorul teatrului, după ce i-a făcut să se deghizeze mereu în alt fel și să apară cînd sub mîndra purpură regală,

cînd sub zdrențele dezgustătoare ale sclavajului și mizeriei, îi silește în cele din urmă, să părăsească scena. Drept să spun, lumea nu este decît o umbră trecătoare, dar noi trebuie să jucăm zilnic în comedia ei.“ Resemnarea stoică răsună încă o dată în reflecția lui Erasmus. O transformare tematică interesantă întîmpinăm la La Bruyère, observatorul curții franceze al lui Ludovic XIV, care în *Les Caractères* (VIII, *De la Cour*) scrie : „Într-o sută de ani de aci înainte lumea va rămîne neschimbată : același teatru și aceleași decoruri, numai actorii vor fi alții. Vor fi dispărut toți aceia care se bucură astăzi de primirea unei favori și se întristează sau se deznădăjduiesc de un refuz ; dar pe scena teatrului înaintează chiar acum alți oameni, meniți să joace aceleași roluri în aceeași piesă. Vor dispărea apoi și aceștia, iar aceia care nici nu s-au născut încă vor dispărea la rîndul lor și noi actori le vor lua locul.“ La Bruyère divulga deci comedia vieții de curte nu prin contemplarea trecutului, ci prin prevederea viitorului. Viața va continua în tiparele ei eterne și actorii lumii viitoare vor continua să se bucure de favorurile regale și să se dezoleze de lipsa lor. Credea oare La Bruyère în eternitatea absolutismului ? E posibil ca contemporanii puternicului stat al lui Ludovic al XIV-lea, să fi fost încredințați de perenitatea acelei orînduiri, deși experiența istorică nu le lipsea, și voci de protest, ca acelea ale lui Fénelon, Racine, Vauban, se auzeau din cînd în cînd, împreună cu unele răzmerițe țărănești, dar moralistul francez aruncă oprobriul asupra orînduirii vremii lui și a ambițiilor curtene care o susțineau, nu prevăzîndu-i sfîrșitul, ci reflectînd la inanitatea monotoniei ei, prelungită în generațiile următoare.

O semnificație nouă asociază cu vechiul motiv secolului luminilor în Franța. Voltaire l-a dezvoltat într-o spirituală poezie, scrisă în 1778, în ajunul morții sale, un adio adresat vieții (*Adieux à la vie*). Poetul se închipuie murind și părăsind lumea în fluierăturile contemporanilor, adeseori hărțuți de el. Sfîrșitul multor oameni de seamă, episcopi, magistrați, curteni, a luat forma aceluiași final de spectacol. Prevederea momentului despărțirii de viață nu-i prilejuiește lui Voltaire nici melancolie, nici

nu-l obligă la grave reflecții asupra întocmirii și sensului vieții, ci îi inspiră acel rîs lucid și malițios, care este al atîtora dintre operele lui :

*Adieu ! Je vais dans ce pays
D'où ne revient point feu mon père !
Pour jamais adieu, mes amis,
Qui ne me regretterez guère.
Vous en riez, mes ennemis,
C'est le requiem ordinaire,
Vous en tâterez quelque jour
Et lorsqu'aux ténébreux rivages
Vous irez trouver vos ouvrages,
Vous feriez rire à votre tour.
Quand sur la scène de ce monde
Chaque homme a joué son rôlet,
En partant il est à la ronde
Reconduit à coups de sifflet.
Dans leur dernière maladie
J'ai vu des gens de tous états.
Vieux évêques, vieux magistrats,
Vieux courtisans à l'agonie :
Vainement en cérémonie
Avec sa clochette arrivait
L'attirail de la sacristie,
Le curé vainement oignait
Notre vieille âme à sa sortie ;
Le public malin s'en moquait ;
Le satire un moment parlait
Des ridicules de sa vie ;
Puis à jamais on l'oubliait
Ainsi la farce était finie,
Le purgatoire où le néant
Terminaient cette comédie.
Petits papillons d'un moment,
Invisibles marionnettes,
Qui volez si rapidement
De Polichinelle au néant,
Dites-moi ce que vous êtes !
Au terme où je suis parvenu,
Quel mortel est le moins à plaindre ?*

*C'est celui qui ne sait rien craindre,
Qui vit et qui meurt inconnu.*

*(Adio ! Plec în țara aceea
Din care nu s-a mai întors răposatul meu tată.
Pentru totdeauna, adio, prieteni,
Care nu mă veți regreta deloc...
Voi rideți, dușmani ai mei,
E recviemul obișnuit,
Îl veți încerca și voi într-o zi ;
Și-n timp ce pe țărmurile întunecate
Veți știți cu faptele voastre,
Veți stîrni risul la rîndul vostru.
După ce pe scena acestei lumi
Fiecare om și-a jucat rolul,
Plecînd, fiecăruia îi vine rîndul
Să fie însoțit de fluierături.
În ultima lor boală
Am văzut oameni din toate stările,
Bătrîni episcopi, bătrîni magistrați,
Bătrîni curteni în agonie :
Zadarnic cu ceremonie
Sosea cu clopoșelul
Tot soborul altarului,
Preotul în zadar ungea
Bătrînul suflet la despărțire ;
Publicul răutăcios își bătea joc ;
Satira vorbea pentru o clipă
De ridicolul vieții lui ;
Pe urmă sufletul era dat uitării pe vecie ;
Așa se termina farsa,
Purgatoriul sau neantul
Încheiau această comedie.
Mici fluturași de o clipă,
Nevăzute marionete,
Ce zburăți atît de repede
De la Polichinel în neant,
Spuneți-mi ce sînteți ;
La capătul unde am ajuns,*

*Care dintre muritori e mai puțin de plîns ?
Acela care nu se teme de nimic,
Care trăiește și moare necunoscut.)*

Ultima scenă a vieții este evocată de Voltaire, cu detalii ale comediei cultului religios. Voltaire azvîrle încă una din săgețile lui anticlericale. Comedia vieții se termină cu comedia ritualului. Dar poetul care moare fără frică și fără speranță, pentru că dincolo de viață nu-și reprezintă decît neantul, invidiază soarta omului necunoscut și modest, al cărui sfîrșit nu este însoțit nici de sarcasmele contemporanilor, nici de vana pompă a morții celor mari. Comparația lumii cu un spectacol întră deci, la iluministul sceptic și anticlerical Voltaire, într-o configurație poetică nouă și se leagă de detalii care nu apăruseră înaintașilor.

Adversarul lui Voltaire, în multe și răsunătoare polemici, poetul Jean-Baptiste Rousseau, a tratat și el același motiv, într-un spirit tot atît de caracteristic pentru secolul luminilor. Într-o nouă poezie, pe care o culeg din *Oeuvres choisies* (f. II, Paris, 1799, p. 140), Jean-Baptiste Rousseau privește teatrul lumii din unghiul poporului mărunt și se desolidarizează oarecum de spectacol :

*Ce monde n'est qu'une ombre comique,
Où chacun joue ses rôles différents ;
Là sur la scène en habit dramatique,
Brillent prélats, ministres, conquérants.
Pour nous, vil peuple, assis aux derniers rangs,
Troupe futile et des grands rebutée,
Par nous d'en bas la pièce est écoutée.
Mais nous payons, utiles spectateurs ;
Et quand la farce est mal représentée
Pour notre argent nous sifflons les acteurs.*

*(Lumea asta nu-i decît o umbră comică,
Unde fiecare-și joacă rolurile diferite ;
Acolo pe scenă, în travestire dramatică,
Strălucesc prelați, miniștri, cuceritori.
Pentru noi, poporul netrebnic, așezat în ultimele rînduri,
Trupă vană, respinsă de cei mari,*

*De către noi, de jos, piesa-i ascultată,
Dar noi plătim, necesari spectatori ;
Și cînd farsa a fost rău jucată
Pentru banii noștri fluierăm pe actori.)*

Nu este așa că ceva nou apare în tratarea străvechiului motiv, foarte caracteristic pentru epoca în care ne aflăm ? Oamenii de rînd nu sînt actorii comediei vieții, ci numai spectatorii ei, cei care plătesc spectacolul și își cîștigă prin aceasta dreptul de a-l fluiera. Sentimentul despărțirii de clasa conducătoare și opoziția față de ea sînt exprimate în mica poezie a lui Jean-Baptiste Rousseau cu o claritate superioară acelei a lui Voltaire, în clipa în care se pregătea să se despartă de viață. Revoluția franceză începea să se anunțe.

Deosebirea față de semnificația conferită vechii teme devine încă mai sensibilă în întrebuintarea pe care i-o dau romanticii. Pentru antici și pentru poeții barocului întreaga viață este spectacol, toți oamenii sînt actori. Odată cu La Bruyère, spre sfîrșitul epocii clasice, numai clasele superioare joacă o comedie. Ilumiștii, în special Jean-Baptiste Rousseau, trag consecința cea mai radicală a acestei transformări în manevrarea vechii teme. Poporul mărunt asistă, dar nu ia parte la spectacol. Și astfel, de unde motivul vieții ca teatru a fost timp de secole o metaforă justificatoare, un argument poetic în favoarea lumii așa cum este, cu inegalitățile și nedreptățile ei, aceeași metaforă dobîndește acum un sens satiric. Aceeași extragere din spectacol, aceeași contemplare a lui cu ironie amară, aflăm la romantici. Într-una din poemele sale, A. de Musset scria :

*Toujours mêmes acteurs et même comédie ;
Et quoi qu'ait inventé l'humaine hypocrisie
Rien de vrai là-dessous que le squelette humain.*

Spectacolul este deci aparență ; realitatea este scheletul, adică moartea și neantul. Nu rezultă de aci refuzul sarcastic de a participa la comedia lumii, închiderea în dezamăgirea cea mai tragică ? Romantismul, în ramura lui pesimistă, așa cum l-au format decepțiile epocii postnapoleoniene și ale Restaurației, a tras de mai multe

ori consecințe asemănătoare. Viața este o comedie, un spectacol teatral, dar acesta se desfășoară fără martori care să vibreze împreună cu el. Criza ateistă către mijlocul secolului trecut s-a dezolat de depopularea de zei a universului, de absența vechilor mîngieri ale religiei. Este ceea ce spune A. de Vigny în *La Maison du berger*, cînd pune pămîntul să vorbească oamenilor :

Je n'entends...

Ni vos cris, ni vos soupirs ; à peine

Je sens passer sur moi la comédie humaine

Qui cherche en vain au ciel ses muets spectateurs.

Vigny publică aceste versuri în 1844, doi ani după ce Balzac grupase romanele sale și le dăduse titlul general : *La comédie humaine*. S-a văzut cu drept cuvînt, în vestitul titlu al ciclului lui Balzac, o parafrază a *Comediei divine* a lui Dante. Dar marele poet florentin nu adăugase el însuși la *Comedia* sa epitetul cu care acesta s-a legat pentru noi. Este probabil că Boccaccio a numit *Comedia* lui Dante *divină*, pentru a indica resortul desfășurării și, poate, sublima ei perfecțiune. Dante însuși intitulîndu-și poemul despre călătoria în Infern, Purgatoriu și Paradis, o *Comedie*, nu se referise la comparația vieții cu teatrul, ci voise numai să accentueze caracterul realist al compunerii sale, spre deosebire de cel eroic și sublim al tragediilor. Cînd, așadar, Balzac reia titlul operei lui Dante, variîndu-l prin înlocuirea epitetului, el îi dă un alt înțeles, în acord cu metafora tradițională, cu mare putere de circulație în vremea lui. *Comedia umană* este marea frescă a societății franceze în epoca restaurației și a regelui burghez, a pasiunilor zguduitoare, a crimelor, jertfelor și avînturilor prăbușite din vremea marilor acumulări ale capitalului modern, bancar și industrial.

O curioasă aplicare dă vechii teme un romantic întîrziat, H. F. Amiel, analist nemilos al propriei conștiințe, care, în al său *Jurnal intim*, sub data de 8 noiembrie 1852, scrie : „Îspășesc privilegiul că pot asista la drama vieții mele, la tragicomedia propriului meu destin, ba chiar

de a stăpîni secretul tragicomicului însuși, adică de a nu-mi putea lua în serios iluziile, de a mă vedea pe scenă în timp ce stau în stal, din lumea de dincolo de mormînt în existență și de a trebui să simulez un interes deosebit pentru rolul meu individual, în timp ce primesc confidența poetului care se joacă cu acești agenți atît de importanți..." Întocmai ca toți romanticii, Amiel se desolidarizează de spectacolul vieții, dar nu în numele protestului social, și nu din pricina unei conștiințe îndurerate și lucide, lipsite de iluziile și consolațiile religiei, ci din unghiul psihologului care se privește viețuind și ajunge să încerce sentimentul straniu al unei dedublări, se transformă din actor în spectator, contemplă în loc să trăiască.

Motivul vieții ca teatru parcursese o lungă evoluție, cînd apare la poezii români. Gr. Alexandrescu, în *Meditație* (1838), se oprește și el în fața străvechii comparații, cu dezabuzarea mussetiană că moartea încheie drama vieții :

*Viața e o luptă, o dramă variată
Și actu-i cel din urmă în veci e sîngerat :
Moartea-l încoronează, moartea neîmpăcată,
Care în a sa cale pe nimeni n-a uitat.*

După patruzeci și patru de ani, Al. Macedonski, în finalul poemei *Noaptea de ianuarie*, regăsește și el vechea metaforă. Comedia vieții este pentru Macedonski o comedie romantică, îmbinată din tonuri contrastante, din zîmbete și lacrimi. Poet al încrederii în viață, ca într-o parte atît de întinsă a creației lui, Macedonski nu privește comedia vieții cu amărăciune și sarcasm, ci cu un sentiment resemnat, asemănător cu al unora dintre antici :

*Căci, firește, viața este tot ciudata comedie
Care-amestecă-împreună și dureri și bucurie.
Punînd lacrimi lîngă zîmbet, punînd zîmbet lîngă plîns.*

Mare strălucire a dat motivului Eminescu în *Glossa*. Sîntem informați asupra izvorului său. În *Curierul de Iași*, din 1876, Eminescu publica un fragment din *Cugetă-*

rile lui Oxenstiern, diplomat englez al secolului al XVIII-lea, a cărui carte tipărită în franțuzește, mult citită în vremea ei, a fost tradusă în limba noastră pe la mijlocul veacului. Mai multe manuscrise ale acestei traduceri au circulat în epocă. Unul din ele a ajuns în mîna lui Eminescu, care reproduce, în 1876, fragmentul intitulat *Comedia cea de obște* : „Lumea este priveliște, oamenii sînt comedianți, norocul împărtășește jocurile și întîmplările le alcătuiesc. Teologii ocîrmuiesc machinurile și filozofii sînt privitorii. Bogații prind locurile, cei puternici apucă locul cel mai înalt, și la pămînt sînt săracii. Muierile aduc răcoreală și cei necăjiți de noroc iau mucusul luminărilor. Nebuniile alcătuiesc întocmirea cîntecelor și vremea trage perdeaua... Lumea vrea să se înșele — înșele-se dar. Deschiderea comediei începe din lacrimi și suspinuri. În lucrarea cea dintîi se arată pricinile cele nebunești ale oamenilor. Cei fără de simțire bat din palme ca să arate a lor bucurie, cei înțelepți fluieră jocurile. Cel ce intră plătește la ușă un ban ce se numește osteneală și primește în locul lui un petec petcluit, ce însemnează neodihna, cît își va ține locul. Schimbarea privirilor îi zăbovește puțin pe privitori. Împletiturile cele mai bune sau rău împletite fac să ridă filozofii. Acolo se văd uriași care deodată se fac pitici (în fr. *pygmées*) și piticii care fără de veste se fac mari și vin la o înălțime fără de măsură. Acolo se arată oameni care se par că au toate măsurile și paza ce s-ar putea socoti, ca să nu lase drumul cel adevărat, care duce la sfîrșitul ce-și pun înainte ; în vreme cînd despre altă parte cei nebuni și fără de grijă pipăie ușa nenorocirilor lumesti. În scurt, acest fel este comedia lumii aceștia, și cînd vrea să aibă zăbavă cu liniște, să se puie într-un unghi mic, de unde să poată cu odihnă ca să fie privitoriu și unde să nu fie nicidecum cunoscut, ca să poată fără de grijă a o batjocori după cum se cade.“ Oxenstiern dezvolta, așadar, motivul tradițional, înmulțind asemănările vieții cu teatrul, într-un fel pentru care nu găsim analogii în trecut : locurile cele mai bune bogaților și puternicilor ; cele mai rele săracilor. Introduce

personaje alegorice : Nebuniile care întocmesc cîntecele și Vremea, care trage cortina. Descrie desfășurarea întregului spectacol, de la intrarea în sală pentru care plătești banul osteneții și obții neodihna. Ne sînt evocate împletiturile (= peripețiile) piesei, în timpul cărora uriașii devin pitici și piticii urași. Ca în toate prelucrările acestui motiv în secolul al XVIII-lea, Oxenstiern nu adoptă punctul de vedere al actorului, ci al spectatorului care petrece pe seama agitației de pe scenă. Aceasta va fi și atitudinea lui Eminescu în *Glossa*, inspirată fără îndoială de alegoria lui Oxenstiern :

*Privitor ca la teatru
Tu în lume să te-nchipui :
Joace unul și pe patru
Totuși tu ghici-vei chipu-i.
Și de plînge, de se ceartă,
Tu în colț petreci în tine
Și-nțelegi din a lor artă
Ce e rău și ce e bine.*

Un element nou intervine totuși în comparația lumii cu teatrul, reluată de *Glossa* lui Eminescu. Cine este actorul și regizorul spectacolului ? La Eminescu, el nu mai este nici providența stoică, nici divinitatea creștină a poetului baroc. Conducătorul spectacolului este acum o putere obscură și înșelătoare, în care putem recunoaște „voința” din filozofia lui Schopenhauer :

*Ca un cîntec de sirenă
Lumea-ntinde lucii mreje ;
Ca să schimbe-actorii-n scenă
Te momeste în vârtej.*

Rezultatul acestui capitol de literatură comparată este că Eminescu contaminează motivul tradițional al lumii ca teatru cu ideea „voinței” schopenhauriene și rezolvă întreaga alegorie în spiritul sarcastic, disociat de spectacol, al iluminismului. Nu mai întîmpinăm aici acceptarea resemnată a comediei vieții, ca la cei vechi, nici încrederea în buna și dreapta călăuzire a spectaco-

lului, ca la Calderón, ci atitudinea fără iluzii a unui om hrănit din protestul iluminismului și din substanța filozofiei mai noi.¹ Se exprimă, în această prelucrare a motivului tradițional, întreaga situație a lui Eminescu în epoca lui. Înțelegerea cunoscutei versuri ale lui Eminescu nu se poate desăvîrși decît prin așezarea lor în întinsa perspectivă pe care am încercat s-o schițăm aici.

1960

¹ Asupra semnificației motivului vieții ca teatru, vd. și vechea mea scriere, *Poezia lui Eminescu*, 1930.

INCEPUTURILE REALISMULUI ÎN ANTICHITATE

În istoria stilisticii, considerată ca disciplină lingvistică și literară, schimbarea cea mai de seamă s-a produs în momentul când stilistica a încetat a mai fi înțeleasă ca studiul procedeelelor generale de expresie pentru a fi concepută ca cercetare a expresiei individuale. Trebuie adăugat îndată că noțiunii : „expresie individuală“ i se poate atribui o sferă mai restrinsă sau mai întinsă, putând însemna, după împrejurări, felul de a se exprima al unui vorbitor oarecare, al unui autor, al unei epoci întregi sau al unei școli literare. Ne putem întreba în ce moment s-a produs această schimbare fundamentală, prin care cercetările de stilistică au dobândit o altă orientare decât aceea a stilisticii tradiționale în timp de secole sau chiar de milenii. Unele tratate mai noi ale specialității o atribuie influenței lui B. Croce. În realitate, citirea atentă a criticii literare din secolul al XIX-lea arată, fără nici o îndoială, că acei dintre criticii acestui secol care consacră o parte din interesul lor expresiei autorilor o fac în legătură cu felul particular de a fi al acestora din urmă. Iată, de pildă, „portretul literar“ consacrat de Sainte-Beuve lui Pierre Corneille în seria *Portraits littéraires*, I. Este vorba de momentul primei întâlniri a lui Corneille cu literatura spaniolă : „Geniul loial, plin de onoare și de moralitate, mergînd cu capul sus, trebuia să se îndrăgostească îndată și în chip profund de eroii cavale-rești ai acestei națiuni brave. Căldura impetuoasă a inimii

lui, sinceritatea lui de copil, devotamentul lui inviolabil în prietenie, resemnarea lui melancolică în iubire, religia datoriei, caracterul său în întregime manifestat în afară, grav în chip naiv și sentențios, frumos prin mîndria și pudoarea lui, totul îl înclina către genul spaniol ; l-a îmbrățișat cu fervoare, l-a acomodat, fără să-și dea bine seama, cu gustul națiunii și secolului său, și își creă o originalitate unică în mijlocul tuturor imitațiilor banale care se făceau în jurul lui. De data aceasta nu mai avem de-a face nici cu dibuieli, nici cu o înaintare încet progresivă, ca în comediile lui precedente. Orb și rapid în instinctul lui, atinge dintr-o dată sublimul, gloriosul, pateticul, ca pe niște lucruri familiare, și le face vizibile într-un limbaj superb și simplu, înțeles de toată lumea și aparținîndu-i numai lui.“ Într-o notă, adăugată acestui pasaj, Sainte-Beuve precizează : „Insist asupra stilului, fiindcă fondul *Cidului* este în întregime împrumutat din literatura spaniolă“. Iată deci depășit momentul în care, la finele secolului al XVIII-lea, Laharpe, în al său *Cours de littérature ancienne et moderne*, observa la Malherbe *stil nobil, fraze frumoase, dar și unele prozaisme, armonie imitativă, număr, cadență ș.a.m.d.* În locul studiului procedeelelor generale de expresie, Sainte-Beuve, împreună cu întregul lui secol, caută să înțeleagă expresia scriitorilor din felul particular de a fi al acestora, și de aci mai departe găsește felul propriu al epocilor, așa cum l-au făurit evenimentele istorice și sociale.

Critica stilistică, în înțelesul modern al acestei expresii, ca și portretul literar și critica istorică și socială, cresc, de fapt, din aceeași rădăcină și sînt produsele acelei eliberări ale gustului și înțelegerii literare determinate de prăbușirea clasicismului și a suportului social al acestuia, absolutismul regal, la sfîrșitul secolului al XVIII-lea, în Franța. Nu este deloc de mirare că drepturile expresiei individuale și atenția pentru ele s-au putut produce cu mai multă intensitate tocmai acolo unde revoluția burgheză n-a putut reuși, pe teritoriul german, a cărui descentralizare explică relativa lipsă de prestigiu și influență a unei curți absolutiste, cu riguroasele ei codificări în toate domeniile vieții și ale culturii, și unde a putut înflori acel cult al „geniilor originale“, *Origini-*

nalgenien, transmis apoi întregii Europe. Dar, deși studiul stilului ca un ansamblu de procedee generale părea înmormântat în secolul al XIX-lea, în unele cercuri literare, chiar către sfârșitul veacului precedent, învățămîntul umanistic l-a transmis pînă tîrziu. Avem în această privință un document de mare interes, provenit din pana lui I. L. Caragiale, care, trecut printr-un învățămînt școlar destul de scurt, avea totuși în ce privește arta scriitoricească cunoștințe atît de complete și o atitudine atît de modernă, încît ar fi meritat cu prisosință titlul de doctor al facultății noastre. Evocînd o amintire din timpul școlarității lui, Caragiale scrie în *Cîteva păreri* (1896), caracterizînd, în același timp, înțelegerea veche și modernă a stilului: „A! sfîntă retorică! Cu multă pietate mi-aduc aminte de savantul *Cours français de Rhétorique*, prima țită de la care am supt laptele științei literare. Minunată carte! Și ce bucurie mi-a făcut să aflu că principiile și metoda bătrînului meu curs francez, în a nu mai știu a cîta ediție, și, de astă dată, în limba noastră maternă, hrănește și astăzi, tot așa de bine ca pe vremuri, inteligențele tinerelor generațiuni de la noi, care-și închină viața lor frumoaselor litere. Din acest curs bătrîn, dar totdeauna verde, al cărui imperiu nu i-l poate uzurpa nici o inovație, am învățat și învățăm nenumăratele feluri de stiluri — stilul... clar, concis, pompos, ușor, măreț, simplu, sublim, patetic, larg, ornamentat, chiar înflorit și alte multe. Tot dintr-însul am învățat ce sînt figurile sau tropii, cum se cheamă luarea totului drept parte și a părții drept totul, a omului drept locu-i, a locului drept omul ș.c.l., în fine, toate subtilele deosebiri formale între sutele și miile de feluri a se exprima ale omului. Toate stilurile le putem învăța din savantul meu curs francez, afară numai de unul singur, dar poate că de acesta nu simt încă nevoia tinerele noastre generațiuni de literați. Era o excelentă școală de croitorie cursul meu cu deviza clasică *le style c'est l'homme*, unde am învățat să croiesc fel de fel de haine, să le cos, să le brodez, să le repar și să le scot petele; dar unde niciodată n-am aflat anume pentru uzul practic ale cui sînt acele minunate și deosebite vestmințe; și, necunoscînd mușteriu, se-nțelege că n-am în-

vățat nici cum se ia măsură. Am învățat croitoria fără a mă gîndi o clipă că este o artă al cărei scop ar fi să îmbrace trupul cuiva.“

Din continuarea expunerii, menținută tot timpul în debitul ironic și cu mijloacele de limbă proprii tuturor scrierilor lui Caragiale, în care întîmpinăm multe forme ale oralității și un lexic împrumutat deopotrivă oratoriei și jurnalisticii moderne, dar și sectorului de influență orientală al graiului nostru, aflăm că realitatea individuală la care urmează să se aplice formele generale de expresie, stabilite de vechea retorică, este tema operei literare. Ne aflăm deci, odată cu textul lui Caragiale, în fața unui moment de disoluție a vechii retorice, privită cu o prefăcută considerație, care lasă să se întrevadă destul de limpede neîncrederea scriitorului modern pentru rețetele științei literare tradiționale.

Vechea înțelegere a stilisticii a mai fost de curînd înfățișată de P. Guiraud, în a sa *Stylistique*, f. a., pentru a marca încă o dată contrastul cu înțelegerea mai nouă a stilului. Guiraud amintește, în această împrejurare, de așa-zisa roată a lui Vergiliu, care cuprinde în cele trei sectoare ale ei, reprezentînd pe rînd *stilul grav al Eneidei*, *acel mediocru al Eglogelor* și *acel umil al Georgicelor*, serii paralele de cuvinte, proprii fiecăruia din aceste stiluri, dar nepotrivite în vreunul din celelalte două. Astfel, compunerile poetice în stil grav vorbesc de un *miles dominans*, care călărește un *equum*, poartă un *gladium*, are drept așezare o *urbem* sau un *castrum* și, în jurul lui, un *cedrum* sau un *laurum*, din ale cărui frunze își poate împleti cununi, pe care să și le așeze pe creștet. Compunerile în stil *mediocru* (mijlociu) se ocupă de un Triptolemus sau de un Coelius, deci de un *agricola*, care are de-a face cu un *bos*, mînuiește un *aratrum*, trăiește pe un *ager* și culege roade dintr-un *pomus*. În fine, poemele în stil *umil*, acele care vorbesc despre Tytirus sau Moelibeus, *pastores otiosi*, îi fac a avea de-a face cu *oves*, le dă un *baculum* în mînă, pentru a rătăci printre *pascua* și a se odihni la umbra unui *fagus*. Ar fi o înfrîngere neiertată a separării stilurilor, dîndu-i un *baculum* lui Hector sau Ajax, un *gladium* lui Tytirus și un *equum* lui Coelius, care nu

poate avea de-a face decît cu un *bos*. Guiraud care dă, în cartea sa, schema roții lui Vergiliu, pentru a ilustra vechea înțelegere a stilisticii ca studiul claselor generale de expresie, nu ne dă și istoricul problemei. Oricine poate recunoaște însă în cele trei sectoare ale roții vergiliene așa-zisele *genera dicendi* (*grave, mediocre, humile*), despre care a vorbit Cicero în *De Oratore*, 23—28, și Quintilian în *Institutio oratoria*, XII, 10. Învățătura despre *genera dicendi* a reapărut apoi în evul mediu, în mai multe manuale școlare de retorică, printre care acel al lui Laborintus, care îi dă o aplicare la *stilus triplex* al lui Vergiliu, este de cîteva ori folosit în vastul repertoriu de trimiteri al lui Karl Borinski, *Die Antike in Poetik und Kunsttheorie* (1914, vol. I, p. 35 și urm.; vd. și 11, 33, 110).

Doctrina așa-ziselor *genera dicendi* fusese de multă vreme abandonată, cînd un cercetător modern i-a dat o nouă aplicație și a făcut-o să poarte roade noi, vrednice a fi studiate cu toată atenția. Este vorba de Erich Auerbach, autorul lucrării *Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendländischen Literatur* (1946, 2. Aufl., 1959). Autorul este un cunoscut romanist, dar competența lui se întinde mult mai departe, îmbrățișînd deopotrivă domeniul clasic, romanic și germanic, mai vechi și mai nou. Titlul cărții lui Auerbach denumește unul din conceptele fundamentale ale esteticii antice, conceptul de *imitație*. Pentru gînditorii greci, începînd cu Platon, arta este imitație a lucrurilor reale. Dar, întrucît acestea din urmă sînt ele însele imitația ideilor eterne, Platon scotea de aici, în capitolul X al *Republicii* sale, acea condamnare a artei și a artiștilor, ca producători de simulacre, de iluzii, și pronunța împotriva-le vestita sentință prin care artiștii erau excluși din cetatea ideală. Auerbach nu amintește, pentru a oferi baza filologică a doctrinei imitației, decît textul platonice, dar aceeași doctrină este reluată nu numai de Platon, în diferite puncte ale scrierilor sale, dar și de alți gînditori și poeți, printre care Aristotel i-a dat o întinsă aplicație. Pornind deci de la conceptul imitației, care a stat nu numai în centrul gîndirii estetice a antichității, dar a rămas și mai tîrziu

temelia teoretică a întregii creații de artă, deoarece chiar o revoluție artistică atît de răsunătoare ca aceea a romantismului, în manifestele literare ale lui Victor Hugo, se făcea în numele unei imitații mai complete și mai fidèle a realității, Auerbach încearcă, în cartea sa, o istorie a progreselor realismului în literaturile occidentale. Aceste literaturi au fost, în adevăr, străbătute de un filon realist, pînă în momentul în care acesta a dobîndit o deplină conștiință de sine și a ajuns să ia, ca practică artistică și teorie literară, forme deplin încheiate la scriitorii și criticii realismului francez, englez și rus al secolului al XIX-lea. Auerbach pune deci o problemă posibilă, și întinderea orizontului său, mijloacele atît de numeroase de care dispune, pătrunderea analizelor lui, fac din *Mimesis* una din operele importante de știință literară în epoca de după cel de-al doilea război mondial. Ceea ce lipsește din cartea lui Auerbach este cel puțin amintirea faptului că realismul nu este singurul curent care traversează dezvoltarea literaturilor occidentale. Alături de el s-a afirmat tot timpul un curent antirealist, ca expresie a claselor aristocratice și antipopulare, odată cu *trobar clos* al unora dintre trubaduri, cu *les rhétoriciens* la sfîrșitul secolului al XV-lea francez, cu *cultismul* spaniol, *eufuismul* englez și *prețiozitatea* franceză și cu atîtea alte curente pînă la suprealismul modern, care ar putea oferi materia unei cercetări paralele cu aceea a lui Auerbach și, într-o anumită măsură, ar fi trebuit să intre în propria cercetare a acestuia. Căci fiecare moment de înviorare și progres al realismului a fost cîștigat împotriva unui moment antirealist, clasicismul secolului al XVII-lea împotriva barochismului de la începutul acestui secol, romantismul împotriva academismului postclasic, realismul însuși, ca un curent literar al veacului al XIX-lea, împotriva aceluiași academism, după cum o dovedește atît de limpede cazul lui Stendhal, care în manifestul lui din 1825, *Racine et Shakespeare*, reacționează împotriva clasicismului demodat de la Academie și de la Teatrul Francez și, crezînd că se alătură romantismului, conceput de el ca o formulă de artă pusă de acord cu mentalitatea timpului, netezește, de fapt, calea unei alte metode

artistice. O istorie a realismului nu se poate scrie deci decât în legătură cu o istorie a anti-realismului, și faptul de a fi omis această conexiune alcătuiește unul din neajunsurile cărți lui Auerbach.

Cînd vorbesc despre această carte ca despre o istorie a realismului, depășesc oarecum intenția și, în tot cazul, posibilitățile autorului, deoarece *Mimesis* este, de fapt, o culegere de interpretări de texte, culese din lungul răstimp care-l desparte pe Homer de scriitorii cei mai noi ai literaturilor occidentale. Aceste texte sînt prezentate însă în ordinea succesiunii lor istorice; dar deși particularitățile lor stilistice sînt puse uneori în legătură cu împrejurările lor de timp, Auerbach nu înfățișează dezvoltarea continuă a realismului decât prin juxtapunerea unor fragmente ale acestei dezvoltări. Astfel, în loc de a ne prezenta o *devenire*, Auerbach ne înfățișează cîmpele ale *devenitului* și ne lipsește astfel de înțelegerea factorilor care au propulsat istoria literară în timp de milenii.

Pe de altă parte, deși, cum am spus, unele din aspectele literare relevate de analizele lui Auerbach sînt puse în legătură cu orînduirea socială în care acele aspecte au apărut, dezvoltarea continuă a realismului european, așa cum o putem recompune din interpretările cercetătorului, rămîne un fapt pur literar. Istoria realismului este, pentru Auerbach, un aspect al istoriei universale a literaturii, nu o manifestare a istoriei societății omenești, cum ar fi fost firesc să fie, deoarece operele literare sînt și ele fapte sociale, răsfrîng împrejurări din viața popoarelor și exprimă, în forme individuale determinate de geniul poezilor, curente generale de gîndire și sensibilitate. Auerbach se lipsește de această vastitate a perspectivei, mulțumindu-se să arate că, după perioada clasică a separării stilurilor, a stilului înalt de stilul umil, progresele mai noi ale realismului s-au datorat amestecului dintre aceste stiluri. Realismul a apărut și a început să se dezvolte, după părerea lui Auerbach, în momentul în care stilul umil n-a mai fost aplicat singurelor teme populare, excluse din sfera considerației sociale mai înalte, așa cum modelul a fost fixat de comedia antică. Realismul a apărut atunci cînd stilul umil a fost aplicat temelor grave, tratate pînă

atunci numai cu mijloacele mai înalte și mai nobile ale poemelor eroice și ale tragediei. Observația este îndreptățită, dar motivul faptului consimțat de ea nu este pentru Auerbach o schimbare produsă la un moment dat în societatea omenească, un nou raport dintre clasele sociale, ci rezultatul influenței exercitate de textele biblice unde, pentru întia oară, o materie tragică este tratată cu procedeele stilului umil. Amestecul stilurilor, după despărțirea lor clasică, ajunge la un punct îndepărtat al acestui proces odată cu Dante Alighieri, care este deplin conștient de poziția lui artistică. În scrisoarea către Cangrande, citată de Auerbach, Dante justifică titlul poemului său, prin al ei *modus loquendi*: *remissus est modus et humilis, quia locutio vulgaris in qua et muliercule communicant*. Astfel, deși materia lui este *admirabilis*, adaugă poetul în *De vulgari eloquentia*, el nu s-a folosit de un idiom *illustre, cardinale, aulicum et curiale*, ci de limba cotidiană a poporului, ceea ce îndreptățește titlul *Commedia*, căruia, cum se știe, abia Boccaccio i-a adăugat, în vestitu-i comentariu, epitetul *divina*.

Dar, pînă să se ajungă la acest rezultat și chiar înainte de influența literară a textelor biblice, ba chiar înainte de constituirea doctrinei clasice a separării stilurilor, realismul a străbătut cîteva etape. A existat, în adevăr, după cum ne arată Auerbach, un început al realismului în antichitate, cu particularități artistice, vrednice a fi cunoscute. Le expunem aici pe scurt.

Prima etapă a realismului european se găsește în Homer. Pentru a o ilustra, Auerbach citează renumitul pasaj din cîntul al XIX-lea al *Odissei*, unde poetul povestește chipul în care Ulise, ajuns la curtea din Itaca, a fost recunoscut de bătrîna lui doică, de Euriclea, cînd aceasta, spălîndu-i picioarele, pipăie urmele răniilor primite de erou în tinerețea lui. Iată acest pasaj în traducerea în endecasilabi a lui G. Murnu:

Așa vorbi Ulise, iar bătrîna,
Luă un lucitor lighean și prinse
Să-l spele pe picioare; apă rece
Turnă într-însul multă, apoi fierbinte.

*Și cum ședea Ulise lângă vatră,
El iute se întoarse spre-ntuneric,
Căci se temu ca nu cumva, spălându-i
Picioarele, să-i vadă rana veche
Și ea să-l dea de gol. Dar dînsa merse
Mai lângă el și se grăbi să-l spele.
Ci-ndată cunoscua ea urma ranei
Ce i-o făcuse un mistreț odată
Cu colțul alb cînd merse la Parnasos
Să-și vadă acolo unchiul Autolicos.*

Urmează povestirea călătoriei lui Ulise, la curtea lui Autolicos, chipul în care a fost primit acolo, masa întinsă, vînătoarea și lupta cu mistrețul. Abia după intercalarea acestui pasaj în povestirea anterioară, un procedeu frecvent în *Odiseea*, revine Homer la scena recunoașterii lui Ulise :

*De rana-i veche dete-acum bătrîna
Și pipăind o cunoscua îndată,
Lăsă să-i cadă în lighean piciorul,
Se răsturnă și zurui ligheanul
Și apa se vîrșă pe jos. Iar doica
Simți și bucurie și mîhnire
Și lacrimi îi dădură-n ochi și glasul
Îi amuți. Dar iute duse mîna
La barba lui Ulise atunci și zise :
„Tu, fătul meu, ești negreșit Ulise,
Dar nu putui să te cunosc nainte
De-a-mi pipăi cu mîna mea stăpînul“.
Așa grăi. Apoi spre Penelopa
Ea ochii și-aținti voind să spuie
Că soțul ei e chiar acolo-n sală.
Dar Penelopa nu putu s-o vază.
C-aiurea Palas i-abătuse mîntea.
Ci dibuind și apucînd cu dreapta
Pe doică de grumaz, cu stînga dînsul
O trase-aproape și răstît îi zise :
„Vrei, doică, să mă pierzi ? Tu care-odată
La sînu-ți m-ai crescut, și dup-atîtea
Necazuri ce-am avut pînă ce astăzi
În douăzeci de ani s-ajung în țară ?*

*Dar dacă m-ai ghicit și-un zeu la asta
Te-a luminat, să taci, ca nimeni altul
Să nu știe că sînt aici...*

Procedeele de artă ale poemelor homerice au fost descrise odată de Goethe și Schiller în vestitul lor schimb de scrisori. Urmărind să precizeze caracterele deosebitoare ale narațiunii epice și ale prezentării tragice a evenimentelor, cei doi clasici germani au ajuns să stabilească faptul că, în timp ce poetul tragic urmărește să obțină o stare de tensiune (*Spannung*) în spectatorul său și, în acest scop, manevrează procedeul aminării efectelor așteptate, poetul epic se oprește fără grabă asupra fiecărui episod, înfățișează liniștit faptele narate și menține în stare de libertate interioară pe cititorul care ia cunoștință succesivă de acele fapte. Rezumînd observațiile lor comune, Schiller îi scria lui Goethe la 21 aprilie 1797 : „Din tot ce spuneți, îmi apare din ce în ce mai clar că independența părților sale alcătuiește caracterul principal al poemului epic. Adevărul nud, extras din stratul lui cel mai adînc, este scopul poetului epic : el ne descrie numai existența liniștită și acțiunea lucrurilor potrivit naturii lor ; scopul lui stă în fiecare punct al mișcării descrise și de aceea (citindu-l) nu ne grăbim nerăbdători către o țintă, ci zăbovim cu plăcere la fiecare pas. (Astfel, poetul epic) ne menține în cea mai înaltă libertate a spiritului și, fiindcă ne acordă un avantaj atît de mare, el însuși își face sarcina cu atît mai grea, căci îi cerem atunci tot ce decurge din totalitatea și multipla activitate combinată a puterilor noastre. Dimpotrivă, poetul tragic ne răpește libertatea spiritului și, fiindcă orientează și concentrează activitatea noastră într-o singură direcție, își ușurează sarcina și își acordă un avantaj, în timp ce pe noi înșine ne dezavantajează.“

Auerbach confirmă observațiile generale cuprinse în epistolarul lui Schiller și Goethe, verificîndu-l încă o dată în analiza pasajului citat din *Odiseea*. Ceea ce alcătuiește caracterul artistic al narațiunii homerice este faptul că toate evenimentele sînt înfățișate ca niște scene prezente, că nimic nu este ascuns și totul este

arătat, că oameni, lucruri și întâmplări aparțin totdeauna unui prim-plan al narațiunii și că aceasta este lipsită deci de orice plan mai adânc și mai umbrit. Este lipsit de planul mai adânc al unor regiuni mai puțin explorate ale sufletului, de fundalul societății, al naturii și al așezării generale a lumii. Pentru a face mai sensibilă această trăsătură, un alt cunoscător contemporan al grecilor, profesorul englez H. D. F. Kitto în cartea lui de sinteză (pe care o folosesc în traducerea germană a lui H. v. Hentig, *Die Griechen*, Stuttgart, 1957) compară figurile poemelor homerice, dar și pe acele ale tragediei antice, cu figurile de pe vasele grecilor. „În toată arta greacă, scrie Kitto (*op. cit.*, p. 83), lipsește în chip izbitor fundalul natural. Nu vedem (în *Iliada*) nici zidurile înalte ale Troiei, nici Scamandru sclipind în depărtare. Nu știm unde se ține adunarea grecilor, dacă într-un cort, pe o costișă sau la corăbiile lor. Întocmai ca în figurile de pe vasele grecești întreaga noastră atenție este concentrată asupra ființei omenesci. Așa se întâmplă și în tragedia greacă. Lumina soarelui și furtunile lui Shakespeare lipsesc aici în întregime.” Comparatia omului în poemele și tragediile grecilor cu figurile de pe vasele lor, înfățișate fără nici o relație cu mediul lor natural sau social, îl apropie pe Kitto de Auerbach, dar ambii dezvoltă și îmbogățesc vechea observație cuprinsă în corespondența lui Goethe și Schiller.

Pentru a ne face să înțelegem mai bine caracterul deplinei scaldări în lumină a narațiunii homerice, prezentarea fără nici un plan mai adânc al lucrurilor, al faptelor și al sufletului omenesc, Auerbach se referă la o altă narațiune a antichității, de data aceasta a antichității ebraice, și anume la versetele *Genezei*, 22, 1 și urm., din care dau aci un fragment: „După aceste lucruri, Domnul a pus la încercare pe Avraam, și i-a zis: «Avraame!» «Iată-mă», a răspuns el. Domnul i-a zis: «Ia pe fiul tău, pe singurul tău fiu, pe care-l iubești, pe Isaac; du-te în țara Moria, și adu-i ardere de tot acolo, pe un munte pe care ți-l voi spune». Avraam s-a sculat dis-de-dimineată, a pus șaua pe măgar și a luat cu el două slugi și pe fiul său Isaac. A tăiat lemne pentru arderea de tot, și a pornit spre locul pe care i-l spu-

sese Domnul. A treia zi, Avraam a ridicat ochii și a văzut locul de departe. Și Avraam a zis slugilor sale: «Rămâneți aici cu măgarul; eu și băiatul ne vom duce până acolo să ne închinăm, și apoi ne vom întoarce la voi». Avraam a luat lemnele pentru arderea de tot, le-a pus în spinarea fiului său Isaac, și a luat în mână focul și cuțitul. Și au mers astfel amândoi împreună. Atunci Isaac, vorbind cu tatăl său Avraam, a zis: «Tată!» «Ce este, fiule?» i-a răspuns el. Isaac a zis din nou: «Iată focul și lemnele; dar unde este mielul pentru arderea de tot?» «Fiule, a răspuns Avraam, Domnul însuși va purta grija de mielul pentru arderea de tot.» Și au mers amândoi împreună înainte.” Ceea ce se poate observa citind această narațiune, este numărul mic al determinărilor în legătură cu locurile în care se desfășoară, cu gesturile persoanelor, cu conținuturile lor sufletești. Este cu neputință să nu fii izbit de puținătatea acestor determinări, dacă le compari cu marele lor număr la Homer. Astfel, pentru a ne opri deocamdată numai la determinarea locală, în timp ce textul *Genezei* spune numai: „Avraam a ridicat ochii, și a văzut locul de departe”, Homer intervine cu o bogată descriere pentru a preciza cum anume era locul unde s-a desfășurat vânătoarea în care Ulise fusese rănit de mistreț (*Odiseea*, XIX, p. 537 și urm.):

*Acolo-ntr-un desiș cuiba mistrețul,
Pe unde niciodată nu răzbise
Nici rază de la luminosul soare,
Nici ploaie nicăieri, așa pe-acolo
Era stufos bungetul, și sub dînsul
Zăcea frunzișul scuturat grămadă.
Dar cum i-ajunse la urechi un tropot
De oameni și de haită la năvală
Ce au dat spre el, din cuibul lui mistrețul
Zburliț fuști nainte și pe-aproape
De ei stătu cu ochii în văpaie.*

Deosebirea de procedare artistică între Homer și poetul *Genezei* nu poate scăpa nimănui. La primul, deplina scaldare în lumină a planului întâi pentru toate amănuntele desorierii; la cel de-al doilea, indetermi-

narea aproape completă. În ce privește sufletele personajelor, în timp ce Homer exprimă deplin toate conținuturile lor, poetul ebraic le lasă în umbră, creînd impresia unui plan profund și întunecos al acestor suflete. În fine, narațiunea homerică, prin mulțimea și varietatea episoadelor, menține totdeauna în prezent interesul cititorului. Narațiunea biblică creează însă în cititorul ei starea de tensiune a așteptării finalului povestirii, pe care nimeni nu-l poate bănuî. Caracterizările lui Goethe și Schiller cu privire la *tensiune* ca o stare proprie tragicului, dar nu a epicului, nu sînt deci confirmate de epica biblică.

Am spus că poemele homerice sînt anterioare doctrinei clasice a separației stilurilor. Este un motiv pentru care Homer a putut trata în *Odissea* o materie gravă, în legătură cu întîmplări din viața unui erou, folosind elementele unui realism domestic și cotidian, adică stilizînd povestirea sa în sens idilic, în stilul *mijlociu* al scriitorilor de mai tîrziu. După constituirea doctrinelor stilistice clasice, ca o urmare a apariției tragediei și comediei atice, lucrul nu va mai fi posibil într-o lungă perioadă. Astfel, într-a doua etapă a epicii realiste, pe care Auerbach o ilustrează prin capitolul 37 și o parte din capitolul 38 al romanului lui Petronius, *Satyricon*, oaspeții sînt adunați în jurul mesei lui Trimalchio; Encolpius se interesează cine este femeia pe care o vede agitîndu-se în sală și primește de la unul din vecinii săi de masă aceste explicații, redate aici în traducerea lui I. M. Marinescu din 1923: „Nemaiputînd minca mai mult, mă întorsei spre tovarășu-mi de masă, ca să aflu cît mai multe, începînd a sonda și a cerceta cine era femeia aceea care alerga cînd încoace cînd încolo? «E soția lui Trimalchio, îmi răspunse el, și se numește Fortunata, o femeie care măsoară banii cu banița (*nummos medio metitur*). Și ce fusese ea acum cîtăva vreme? Să mă ierte Dumnezeu (*ignoscet mihi genius tuus*), dar nu i-ai fi luat o bucată de pîine din mîna. Acum, nu știu cum și nu știu de ce, s-a înălțat la cer (*in coelum abiit*) și-i mîna dreaptă a lui Trimalchio. Într-un cuvînt, dacă ea i-ar spune în plină după-amiază că e noapte, el ar crede-o. El singur nu mai știe cît are,

atît e de bogat. Lupoanca asta vede însă toate, chiar acolo unde n-ai crede. Ea nu bea, e cumpătată, știe să dea sfaturi bune, are în schimb o gură rea, e o gaiță ce-ți cîntă la căpătii. Pe cine iubește, îl iubește cu adevărat; pe cine nu, nu. Trimalchio are pămînturi atît de întinse, cît le pot străbate ulii în zbor, și bani berechet (*nummorum nummos*). În odăița portarului lui e mai multă argintărie decît toată averea vreunui particular. Dar ce mai sclavi are! Cred, zău (*mehercules*), că nici a zecea parte din ei nu-și cunosc stăpînul. Într-un cuvînt, el e în stare să-ți vîre într-o gaură de șarpe pe oricare dintre tinerii noștri prostănaci. — Să nu crezi că el cumpără ceva. Toate se produc la el acasă; lîna, portocalele verzi, piperul, chiar și lapte de găină de-ai căuta ai să găsești... Are tot ce-i dorește inima (*tanta est animi beatitudo*)!... Să te păzești de a nu băga în seamă pe ceilalți liberti, tovarăși ai lui! Sînt foarte grași la pungă (*valde succossi sunt*). Vezi pe acela care stă în ultimul loc? Are astăzi o avere de opt sute de mii de sesterți. Din nimic a făcut-o. Mai acum cîtăva vreme căra lemne cu spinarea. Dar, după cum se spune, eu nu știu decît din auzite, furînd tichia unui diavol, a dat peste o comoară (*quom incuboni pilleum rapuisset, thesaurum invenit*). Nu pizmuiesc pe nimeni, dacă vreun zeu i-a dat ceva. E îngîmfat însă și huzurește. Așa, de exemplu, acum de curînd, a pus pe o casă următoarea tăbliță: „Gaius Pompeius Diogenes dă cu chirie de la 1 iulie camera-i de la mansardă, căci el și-a cumpărat o casă“. Și acela care stă în locul ocupat de liberti, ce bine a mai dus-o! Nu-i doresc nici un rău (*non impropero illi*). A avut odată milionul lui de sesterți, dar era cît pe-aci să dea faliment. Nici părul din cap nu e al lui, cred (*non puto illum capillos liberos habere*)...»“

Analizînd acest text, Auerbach observă lumina egală proiectată asupra tuturor amănuntelor descrierii. Nimic nu rămîne în obscuritate; totul este limpede arătat. Din acest punct de vedere, Petronius procedează ca toți scriitorii clasici, ca Homer însuși. Dar spre deosebire de acesta, Petronius nu privește el lucrurile; nu le privește, am zice, dintr-o perspectivă frontală. Descrierea oaspeților la banchetul lui Trimalchio este făcută din

unghiul unuia din aceștia. Această descriere este obținută dintr-o perspectivă laterală. Ea este construită apoi din perspectiva unuia din comeseni, și descrierea, astfel constituită, zugrăvește nu numai pe invitații lui Trimalchio, dar și pe acel care o face, cu admirația lui pentru bogăție, cu plăcerea lui de a pălăvrăgi. Imaginea dobândește astfel un subiectivism, pe care, prin una din acele apropieri neașteptate care alcătuiesc interesul caracterizărilor sale, Auerbach îl aseamănă cu descrierile lui Marcel Proust în marele său roman. Pornind dintr-un centru coordonat în același plan cu oamenii pe care îi luminează, raza de lumină proiectată de către observator asupra tabloului îi acordă acestuia o adâncime necunoscută artei descriptive și narative a lui Homer. Pasajul din *Satyricon* este, în fine, un text literar aparținând epocii literare dominate de doctrina separării stilurilor și, în acord cu aceasta, ne prezintă o materie comică cu mijloacele furnizate de *genus humile*: numeroase clișee ale vorbirii, ca acele subliniate de noi prin reproducerea lor în limba originalului, dar și altele câteva, apoi prin expresia afectelor triviale, precum admirația în fața bogăției, o pizmă rău învăluită, simularea indiferenței unui individ vulgar. Limba oaspetelui lui Trimalchio, tovarășul de masă al lui Encolpius, este o limbă individuală, puternic colorată afectiv; deosebirea ei de limba stilului înalt, de pildă a *Eneidei*, nu poate scăpa nimănui.

Ceea ce adaugă Auerbach unor caracterizări ca acestea este împrejurarea că, descriind un aspect al societății de liberi și parveniți în care amurgea vechea societate romană, Petronius nu arată nici un interes faptului istoric constituit de această societate, forțelor economice și sociale active în ea, așa cum vor face realiștii secolului al XIX-lea, de pildă un Balzac. Problema lui Petronius nu este o problemă socială, ci una morală. „Pentru literatura realistă a antichității, scrie Auerbach, societatea nu există ca problemă istorică, ci ca una morală și, pe deasupra, moralismul acesta se referă mai mult la indivizi decât la societate. Critica viciilor și excrescențelor, oricât ar fi descrise persoanele ca vicioase și ridicole, pune problema în chip indivi-

dualistic, încît critica societății nu conduce niciodată aici la o dezvăluire a forțelor care o conduc. Dincolo de întreaga agitație înfățișată de Petronius, nu se simte nimic din complexul economic și politic cărora le aparțin lucrurile, astfel încît mișcarea istorică rămîne aici o mișcare superficială“ (p. 35). Problematika morală, și nu problematica socială, este o trăsătură a întregii literaturi antice. Întrebându-se care este cauza acestei caracteristici, Auerbach crede a o găsi în refuzul unei aristocrații de a lua în considerare forțele sociale active în straturile fundamentale ale poporului și înclinarea de a prețui aspectele în devenire ale societății din singurul punct de vedere al unei morale înțeleasă ca un ansamblu de criterii eterne. Din aceeași rădăcină se ridică și separarea stilurilor.

Observații, ca acele ale lui Auerbach, au unele precedente în literatura critică anterioară. Astfel, Auerbach amintește constatarea lui Norden în a sa *Die antike Kunstprosa*: „Descrierea ideilor generale care mișcă lumea n-a fost niciodată atinsă, nici urmărită de istoricii antici“. La rîndul lui, Rostovtzeff, citat de asemenea de Auerbach, ajunge la următoarea concluzie în opera lui, *The Social and Economic History of the Roman Empire*: „Istoricii antici nu se interesează de viața economică a imperiului“. Conexînd aceste două observații, Auerbach le explică, scriînd: „Cele două observații, extrase oarecum la întîmplare, nu par a avea la prima vedere ceva comun, dar ceea ce ele exprimă se reduce la aceeași particularitate antică de a înțelege procesul social. Antichitatea nu vede energii sociale, ci vicii și virtuți, succese și erori; felul ei de a pune problemele, atît în viața spirituală cît și în cea materială, nu este evolutiv-istoric, ci moralistic. Împrejurarea stă în legătură foarte exactă cu concepția generală a separării stilului tragic de acel realist. Ambele aspecte provin din frica aristocratică de a privi mișcările sociale adînci, care sînt resimțite deci ca josnice, orgiastice și scăpate de sub imperiul legii morale“ (p. 41). Această valorificare a punctului de vedere de clasă socială în explicarea unor fenomene literare este o aplicație materialist-is-

torică, cu atât mai remarcabilă la un autor care nu profesează marxismul.

Progresele realismului vor consta, așa cum le înfățișează Auerbach, pe de o parte, în punerea în relație a oamenilor cu mediul lor social și natural, apoi în înțelegerea mai adâncă a proceselor sociale, adică în raport cu forțele fundamentale ale societății, în fine prin amestecul stilurilor, adică prin expunerea unei materii tragic-problematică cu mijloacele stilului umil. O etapă nouă a acestei dezvoltări devine sensibilă chiar către sfârșitul antichității. Pentru a ilustra această nouă etapă, Auerbach citează un text din *Confesiunile* (VI, 8) lui Augustin, în care ni se povestește reacția prietenului său Alypius față de jocurile de gladiatori. Alypius asistă la aceste jocuri, simte mai întâi beția bestială încercată de spectatorii antici, dar izbuteste să se reculegă și ajunge la o atitudine față de cruzimea antică, în care se vestesc vremurile noi. Textul lui Augustin conține încă elemente împrumutate retoricii ciceroniene, ca, de pildă, acumularea : *spectavit, clamavit, exarsit, abstulit inde*, care amintește faimoasa acumulare din a doua *Catilinară* : *abiit, excessit, evasit, erupit*. Dar deși astfel de împrumuturi din arta literară mai veche sînt evidente, noutatea se introduce în scrisul lui Augustin prin detalii realiste crude, ca și prin o folosire largă a parataxei, ca în textele biblice. Interesant este, de pildă, pasajul în care ni se descrie delirul bestial al lui Alypius : „Cînd a văzut singele, a băut veninul bestialității ; și nu s-a întors, ci și-a lipit privirile de spectacol ; a supt grozăvia și, fără să știe, a început să simtă plăcere la lupta criminală, și s-a îmbătat de voluptate sîngeră” (*Ut enim vidit illum sanguinem, immanitatem simul ebibit, et non se avertit, sed fixit adspectum, et hauriebat furias, et nesciebat ; et delectabatur scelere certaminis, et cruenta voluptate inebriabatur*).

Am citit cartea lui Auerbach cu interesul de a afla vederi noi asupra începuturilor realismului literar. Este evident că această metodă de creație n-a așteptat, pentru a se afirma, secolul al XIX-lea, cînd a dobîndit o nouă conștiință, s-a descris pe sine și a produs o serie

de opere viguroase și adînci. Realismul a lăsat o lungă evoluție în urma sa, înainte de a apărea ca un curent literar al veacului al XIX-lea. Auerbach prezintă fragmente succesive ale acestei lungi evoluții, pe care le analizează stilistic. Nu recunoaște însă existența în antichitate a realismului, în afară de timide începuturi către sfârșitul orînduirii sclavagiste, deoarece realismul este, pentru Auerbach, un produs al amestecului stilurilor, menținute separat în practica și teoria literară a clasicismului. Auerbach începe deci prin a da o definiție realismului și crede a putea constata apoi prezența sau absența acestui curent, după cum faptele literare cad sau nu cad sub incidența definiției propuse. Astfel, dacă realismul n-ar fi decît tratarea cu mijloacele stilului umil a unei materii grave sau tragice, atunci realismul n-a ajuns a miji în antichitate decît către sfârșitul ei, sub influențe mai ales literare, provenite din textele biblice. Așa se face că prezentîndu-ne o icoană a literaturii antice din punctul de vedere al dezvoltării realismului, Auerbach n-a valorificat numeroasele locuri din poemele homerice în care societatea greacă din epoca barbariei re trăiește într-o imagine atât de limpede ; n-a valorificat nici materialul oferit de comedia antică veche și nouă sau de comedia latină, nici materialul mimiiambilor, nici acel care poate fi extras din operele poezilor, istoricilor, biografilor, călătorilor și oratorilor Greciei și Romei. Observația generalizatoare a societății ocupă în literatura antichității un loc mult mai întins decît acel pe care i-l recunoaște Auerbach. Literatura antică este o sursă de atestări istorice și sociale, ca și studiul artelor plastice sau al urmelor lăuate de civilizația materială a antichității, scoase la iveală prin lucrările arheologiei. Ba chiar sursele literare sînt cele mai importante din cîte pot fi folosite de cercetători, deoarece știrile provenite de la antici dobîndesc aici expresie conceptuală și posedă valoarea de cunoaștere cea mai mare. Astfel, cînd au început lucrările arheologiei moderne prin săpăturile Renașterii sau de mai tîrziu, statuile lui *Apollo din Belvedere*, a *Venerii din Milo*, a *Diadumenului* sau a *Doriforului* n-au obținut marea lor însemnătate pentru cunoașterea

vieții grecilor vechi, decît pentru că cercetătorii aflaseră mai înainte, din izvoarele literare, mai ales din operele poetilor lirici, cultul consacrat acelor ființe, cînd ele erau zeiști, sau prețuirea generală în cetate, cînd era vorba de oameni distinși în întrecerile sportive. Știrile literare nu ni se înfățișează apoi ca documente lipsite de o semnificație mai generală, reflexe ale unui fapt unic sau ale sentimentelor unui singur om. Cînd Pindar cîntă : „Orice lucru însetează după un altul, dar izbînda într-o întrecere dorește mai mult ca orice cîntecul, cununile și tot ce însoțește cu potriveală virtuțile bărbatului“, simțim lămurit că aici nu se exprimă o reacție personală a poetului, ci una din acele emoții colective care înfiorau mulțimile grecești la jocurile olimpice sau pitice. Toate documentele valabile ale literaturii frumoase posedă o astfel de semnificație generală și se înscriu în acea lungă desfășurare a realismului literar, care însoțește viața societăților omenești în toate momentele lor. Neținînd seama de această împrejurare, care derivă din însăși firea creației poetice, Auerbach restrînge cîmpul realismului literar. Îl lipsește cel puțin de fragmentul lui antic și clasic care, chiar în epoca separării stilurilor, ne-a transmis nenumărate răsfrîngeri generalizatoare din viața orînduirii sclavagiste, grecești și romane.

Dar, cu tot acest neajuns fundamental, cercetarea lui Auerbach conține numeroase observații ingenioase asupra literaturilor vechi, cum ar fi cele relative la lipsa punerii în relație a imaginii omului cu natura și societatea, la gruparea tuturor elementelor descrierii într-un prim-plan inundat de lumină și, deci, la lipsa planurilor adînci și umbrite, la lipsa problematicii sociale, la caracterul precumpănitor moralistic al acelor literaturi. Astfel de observații îmbogățesc cunoașterea vechilor literaturi și sînt, ca atare, vrednice a fi reținute. Ele sînt rodul acelei considerări a operelor literare din punctul de vedere al stilului și procedeele de artă : o metodă fecundă în rezultate și care, pentru acest motiv, ocupă un loc mereu mai întins în cercetarea modernă.

MANIERISM ȘI ASIANISM

Într-o comunicare anterioară¹ consacrată analizei lucrării lui Auerbach, *Mimesis*, o întinsă cercetare asupra dezvoltării realismului în literatura Occidentului, făceam observația că istoria acestui curent literar ar fi trebuit să se însoțească cu aceea a curentelor antirealiste, deoarece, în creația literară, ca și în doctrinele privitoare la ea, realismul și-a precizat de mai multe ori pozițiile luptînd împotriva momentelor contrarii lui². În sprijinul acestei afirmații citam realismul clasic francez al secolului al XVII-lea, triumfător asupra barochismului de la începutul aceluiași secol, sau realismul critic, ca un curent literar al secolului al XIX-lea, în reacție față de academismul postclasic. „O istorie a realismului, notam în amintita comunicare, nu se poate scrie decît în legătură cu o istorie a antirealismului, și faptul de a fi omis această conexiune, alcătuiește unul din neajunsurile cărții lui Auerbach.“

Fără a fi întîmpinat, de la data comunicării, o istorie a realismului, concepută cum mi se pare necesar, lecturi recente mi-au adus o istorie a antirealismului în lucrarea lui Gustav René Hocke, *Manierismus in der Literatur*, 1959. Autorul dăduse mai înainte o cercetare asupra manierismului în artele plastice sub titlul : *Die*

¹ Vd. mai sus studiul *Începuturile realismului în antichitate*.

² În textul de bază : ei (n. ed).

Welt als Labyrinth, față de care lucrarea adusă aici în discuție alcătuiește o continuare și o întregire. Ambele lucrări se leagă cu interesul și cu prețuirea deosebită arătate în culturile burgheze formelor decadente de artă apărute în faza finală a Renașterii, în a doua jumătate a secolului al XVI-lea, apoi la începutul secolului al XVII-lea, adică în epoca dintre Renaștere și baroc, când se afirmă opera unor artiști ca pictorii Parmigianino, Pontormo, Rosso, Bronzino, Allori, Salviati, dar și mai însemnații Tintoretto și Greco, pe lângă care trebuie să mai amintim pe sculptorii Giambologna, Danti, Rossi, Cellini ș. a. Caracterizarea întregului curent s-a făcut opunându-l îndrumării clasice din epoca Renașterii culminante, care dăduse pe Rafael, pe Leonardo, pe Dürer. Spicuiesc o astfel de caracterizare în cartea lui E. Panofsky, *Idea. Ein Beitrag zur Begriffsgeschichte der älteren Kunsttheorie* (1924, p. 41—2): „Arta specific «manieristică» diformează și înlădă formele echilibrate și general valabile ale clasicismului în interesul unei expresii mai intensive, încît nu sînt ceva rar (în acest curent) corpuri de zece ori mai lungi decît înălțimea capului și care se îndoaie, ca bătute de vînt, ca și cînd n-ar avea oase sau articulații. Tot astfel, construcția plăcută și clară a spațiului din epoca de înflorire a Renașterii rezultă dintr-o gîndire rațional-perspectivică. cedează locul unui fel propriu al compoziției, prin care figurile sînt comprimate, aproape ca în evul mediu, într-un singur plan, adeseori nesuferit de aglomerat... De asemeni, în teoria artei, începînd de la jumătatea secolului și legîndu-se cu judecata negativă a lui Michelangelo despre doctrina proporțiilor a lui Dürer, apare o vie și foarte conștientă critică față de încercările mai vechi de a raționaliza plăsmuirea artistică prin metode științifice și, mai ales, matematice. Astfel, dacă Leonardo se silea să determine mișcările corpului după legile forței și ale rezistenței, dacă Pierro della Francesca și Dürer căutau să stabilească racourci-urile pe căile geometriei, și toți acești teoreticieni erau de acord că proporțiile corpului omenesc în stare de repaus pot fi stabilite cu ajutorul matematicii, acum (în epoca manierismului) întîmpinăm idealul așa-zisei «figura ser-

pentinata», care, proporțională și mișcată în mod irațional, a fost comparată cu o flacăra alungată de vînt.“

Panofsky dă apoi, în continuarea expunerii sale, citate din teoreticienii curentului, de pildă din Frederico Zucari, dar nu descrie toate consecințele iraționalismului manierist, uneori mult mai departe împinse și mult mai uimitoare decît acele semnalate de el.

Manierismul a fost un concept stabilit și studiat, mai întîi în legătură cu artele plastice, dar, după cum s-a întîmplat și cu alte concepte artistice, de pildă cu barocul și chiar cu realismul, el a fost întrebuintat apoi și în legătură cu fenomenele literare. În aceasta constă, în primul rînd, interesul cărții lui Hocke, apoi în faptul că acest autor, dispunînd de multe referințe la creația și teoriile literare ale Renașterii tirzii, pe care izbuște să le pună în legătură cu fapte literare ulterioare și chiar contemporane, ajunge să stabilească o serie istorică foarte întinsă, ale cărei prime etape le identifică în asianismul antichității.

Această orientare a oratoriei și artei literare a celor vechi, în legătură cu orientarea opusă, cu aticismul, a fost studiată încă din antichitate. Cercetarea lui E. Norden *Die antike Kunstprosa*, 1909, a grupat, pentru timpul nostru, toate mărturiile referitoare la cele două mari stiluri ale oratoriei și prozei grecești și latine din secolul al VI-lea î.e.n. pînă în epoca Renașterii. Rezultatele cercetării lui Norden au făcut bine cunoscute originile și caracteristicile celor două curente. Pare deci o constatare asigurată astăzi faptul că atunci cînd, prin campaniile lui Alexandru în Asia, cetățile ioniene au început din nou a lua parte la viața culturală a grecilor, ceva din procedeele de stil ale grecilor din Asia Mică au trecut în arta oratorilor din alte puncte ale lumii grecești. În locul măsurii în expresie, așa de caracteristică pentru vechea oratorie ateniană, s-a ivit o elocință caracterizată prin abundență, prin intensificarea expresiei emoției, prin efecte ritmic-muzicale, prin antiteze, jocuri de cuvinte și stil bombastic. Împotriva acestei direcții se produce reacția aticismului, care își recunoaște modelele în scriitorii și oratorii greci ai secolului al V-lea și al IV-lea, un Thukydides, un Lysias. Demosthenes

recomandă norma măsurii, a clarității, a stilului clasic. Originea oratoriei asianice este atribuită lui Hegesias din Magnesia, reprezentantul unui stil foarte înflorit, de la începutul epocii elenistice, despre care Cicero a spus odată că cine îl cunoaște știe ce este nerozia (Norden, 134). Împotriva lipsei de firesc și a umflăturii asianice se produce o reacție încă din secolul al II-lea î.e.n., care triumfă în secolul I și continuă în veacul următor cu unii retori greci, dar mai cu seamă cu oratorii latini ca Iulius Cezar, M. Iunius Brutus, Herodes Atticus ș.a.

Paralelismul asianism-aticism nu este, de altfel, o construcție a filologiei mai noi. El este bine cunoscut și vechilor autori, care au dat, de asemenea, caracterizările excelente ale celor două curente. Astfel, Cicero, după ce observă lipsa elocinței în Argos, Corint și Teba, sărăcia ei laconică în Sparta, apariția ei în Atena, adaugă în *Brutus* (XIII, 51): „Îndată ce a ieșit din Pireu și elocința a fost dusă în afară, (această artă) a parcurs toate insulele și a călătorit prin întreaga Asie, astfel încît în contact cu moravuri deosebite a dobîndit un lustru străin, a pierdut puritatea vorbirii pe care o avea în Atica și ceea ce s-ar putea numi sănătatea ei, făcînd-o a nu mai ști să vorbească cu naturalețe. Așa se nascură oratorii asiatici (*asiatici oratores*), a căror repeziciune și abundență nu sînt de disprețuit, dar al căror stil este lipsit de concizie și prea îmbelșugat (*Hinc asiatici oratores, non contemnendi quidem non celeritate nec copia, sed parum pressi et mimis redundantes*)“. În altă parte a lui *Brutus* (XCV, 325), vorbind despre elocința lui Hortensius, Cicero face următoarele distincții: „Elocința lui era de genul asiatic, acela care se potrivește mai mult cu vîrsta tinăra decît cu bătrînețea. Genurile elocinței asiatice sînt două: unul este sentențios și plin de trăsături spirituale (*sententiosum et argutum*) și gîndirile nu sînt atît de grave și severe, pe cît de concentrate și grațioase (*sententibus non tam gravibus et severis quam concinnis et venustis*). Există și un alt gen care este mai puțin remarcabil prin bogăția cugetării, cît prin ușurința și vioiciunea frazei, un gen care domină astăzi în toată Asia și în care nu numai că fraza este

curgătoare, dar, prin expresiile întrebuintate, este împodobită și elegantă (*Aliud autem genus est non tam sententiis frequentatum quam verbis volucre atque incitatum, qual est nunc Asia tota, nec flumina solum orationi sed etiam exornato et faceto genere verborum*).“

Idei noi asupra originii asianismului și a caracterizării lui în raport cu aticismul găsim în Quintilian. Acest autor dă, la rîndul lui, o explicație a ivirii asianismului ținînd seama atît de condițiile lingvistice speciale ale locului apariției cît și de geniul propriu al popoarelor în mijlocul cărora s-a născut, apoi o apreciere a fenomenului derivată din reacția aticistă a epocii. În *De institutione oratoria* (XII, 10) Quintilian scrie: „De multă vreme se distinge între două feluri de stil, unul strîns și plin (*pressi et integri*), celălalt umflat și gol (*inflati et inanes*), unul neavînd nimic de prisos, celălalt fiind lipsit de gust și măsură (*iudicium et modus*). Unii autori, printre care și Santora, atribuie această diferență faptului că limba greacă introducîndu-se cu încetul în orașele Asiei, învecinate cu Grecia, locuitorii lor năzuiră la gloria elocinței mai înainte de a stăpîni bine această limbă, astfel încît, neputînd exprima un mare număr din gîndirile lor prin cuvîntul propriu, au fost obligați să recurgă la circumlocuții, și obiceiul acesta prinse rădăcini printre ei. În ce mă privește, aș atribui mai degrabă această deosebire geniului (*naturae*) însuși a celor ce vorbeau și ascultau: fiindcă aticii, popor lustruit și fin (*limuti... et emuncti*), nu puteau suferi ceea ce este umflat sau prea îmbelșugat (*inane aut redundans*), în timp ce asiaticii, mai vanitoși și mai declamatori (*tumidior... atque jactantior*), au dat în chip natural acest caracter și elocinței lor.“ În altă parte (VI, 2), Quintilian ne dă o caracterizare a stilurilor prin categorii psihologice: „După cum ne învață cei vechi, scrie Quintilian, există două feluri de stări ale sentimentului: unul pe care grecii îl numeau *πάθος* un cuvînt pe care-l traducem prin *affectum*, celălalt, numit de greci *ῥθος* tradus de noi prin *mores*, de unde partea filozofiei numită *morală*, *ῥθική*. Totuși, considerînd lucrurile după natura lor, mi se pare că nu înțelegem *mores* în

general ci numai o anumită proprietate a lor; căci cuvântul *mores* desemnează toate stările sufletului (*omnes habitus mentis*), și unii scriitori mai circumspecți au preferat să exprime printr-o parafrază ceea ce grecii înțelegeau prin *ἦθος* și *πάθος* decât să le traducă literar. Au preferat să desemneze prin numele de sentimente vii, vehemente, ceea ce grecii numesc *πάθος*, și sub acela de sentimente dulci și moderne ceea ce ei numesc *ἦθος*. Pentru a obține expresia unor sentimente vehemente, Quintilian recomandă folosirea acelor reprezentări ale imaginației, capabile să trezească acele simțiri: „Ceea ce grecii numesc *φαντασία* noi numim *visiones*: prin aceste imagini ale lucrurilor absente, lucrurile care nu sînt de față pot izbi sufletul nostru, ca și cum le-am avea sub ochi. Cine le va închipui bine pe acestea va izbuti să provoace pasiunile.“

Pornind mai cu seamă de la acest din urmă text, dar sprijinindu-se pe o anumită pregătire a cercetării anterioare, Hocke suprapune perechii de concepte: *atic-asianic*, noua pereche: *mimesis-phantasia*. Justificarea acestei suprapuneri se găsește în autorii vechi, deși doctrina artei ca imitație a lucrurilor reale, *mimesis*, a fost foarte generală în antichitate și, după cum rezultă din analiza textelor, chiar imaginile fanteziei, prin care se pot obține pasiunile violente ale oratorei asianice, erau pentru vechii autori, și chiar pentru Quintilian, „copii ale lucrurilor“. În evoluția esteticii antice, a apărut însă un moment în care creația artistică n-a mai fost înfățișată ca fiind orientată de imitația lucrurilor reale, ci de viziunile fanteziei, de ceea ce Plotin numea *forma internă*, *ἔνδον εἶδος*. Ideile lui Plotin s-au bucurat de o lungă posteritate; ele au inspirat pe unii din autorii de tratate de estetică din epoca Renașterii târzii, unde conceptul plotinian al „formei interne“ apare în varianta *disegno interno*, *disegno fantastico*, *imitazione fantastica*. Se pare că Shakespere însuși a fost atins de aceste idei cînd scrie *Visul unei nopți de vară* (V, 1):

*Închipuirea cea gravidă naște
Necunoscute lucruri, plămăuiește*

*Poetice avînturi, dă un nume
Nimicului de art, loc în spațiu.*

Abandonarea normei imitației și mutarea creației artistice pe terenul fanteziei a deschis drumul unui curent antirealist, ale cărui origini pot fi recunoscute în asianismul antic, cu îndreptățirea că expresia artistică dobindește, în acest curent, o independență față de lucrurile reale, o abundență și un mod al ei propriu de a prolifera sau de a se restrînge care depășesc sau rămîn în urma nevoilor reflectării realității. Fenomenul a fost cunoscut și descris de Quintilian, care observă în *op. cit.*, VIII, 2: „Unii autori păcătuiesc printr-o nefericită abundență de termeni inutili. Temîndu-se a vorbi ca toată lumea și ademeniți de o zadarnică aparență a frumuseții, se învîrtesc cu o locvacitate copioasă în jurul lucrurilor pe care nu vor să le exprime. Apoi, unind această serie de cuvinte cu o alta și pe aceasta cu o a treia, dau perioadelor lor o întindere pentru care nu există răsufare îndestulătoare. Sînt și alții care își propun să fie obscuri, și acest defect nu este nou, căci citește în Titus Liviu că, în vremea lui, exista un profesor care recomanda elevilor lui să întunece (*obscurare*) ceea ce aveau de spus... de unde a rezultat acest elogiu extraordinar: Cu atît mai bine, n-am înțeles nimic (*Tanto melior; ne ego quidem intellexi*).“ Quintilian descrie apoi alte procedee ale obscurității, precum excesul conciziunii, alterarea cuvintelor, echivocul. Plăcerea pentru acest fel al oratoriei trebuie să fi fost destul de mare în Roma imperială. Quintilian o compară (II, 5) cu predilecția unora pentru monștri, pentru corpurile rău făcute sau pentru figurile fardate și epilate, ca și cum, adaugă scriitorul, „frumusețea corpului ar putea să ia naștere din corupția moravurilor“ („*ut pulchritudo corporis venire videatur ex malis moribus*“). Atingem odată cu aceasta și o vedere asupra cauzalității sociale a exceselor asianice, artă acordată cu preferințele unui public corupt, cum în Roma imperială exista fără îndoială.

După ce a suprapus dualității *atic-asianic* pe aceea desemnată prin termenii *mimesis-phantasia*, în care recunoaște temelia teoretică a opoziției anterioare, Hocke

ajunge la a treia pereche de concepte dezvoltătoare a celor precedente: *clasicism-manierism*. Clasicismul ar fi deci arta dezvoltată din aticism și întemeiată pe mimesis, în timp ce manierismul ar fi arta pornită din asianism și fundată pe fantezie. Dar, în timp ce clasicism și manierism au fost, în cercetările mai vechi de istoria artei, concepte istorice, legate adică de o perioadă anumită din dezvoltarea creației artistice și determinate de condițiile sociale proprii perioadelor respective, aceeași popularitate desemnează, la Hocke, două direcții constante ale artei în Europa, deci două tipuri estetice ale acesteia. Transformarea, în sens tipologic, a opoziției clasicism-manierism nu-i aparține, dealtfel, lui Hocke. Această transformare se produsese mai demult în estetica și istoria artei. Astfel, clasicismul care a desemnat pe rînd, fie arhitectura lui Palladio cu prelungirile ei în Franța sec. XVII și în alte părți, fie arta constituită, prin reacție față de rococoul secolului al XVIII-lea și sub influențe antice la sfîrșitul aceluia secol și la începutul celui următor, fie producția literară paralelă cu aceste manifestări ale artelor plastice, aceeași noțiune ajunge să desemneze o categorie estetică mult mai generală. În acest din urmă sens, clasicismul a putut fi recunoscut în epocile cele mai diferite și adjectivul corespunzător, *clasic*, a putut fi legat de formele de artă cele mai variate.

Aceeași a fost și evoluția cuvîntului *manierism* și a etimonului acestuia: *manieră*. Acest din urmă termen a fost semnalat încă din veacul al XVI-lea și cu un înțeles peiorativ în culegerea de biografii de artiști a lui Vasari. Nuanța peiorativă nu este absentă, dar e mai puțin accentuată în celebrul articol a lui Goethe: *Über einfache Nachahmung der Natur, Manier und Stil*, apărut în *Deutscher Merkur* al lui Wieland din 1778-79. Goethe stabilește aici o scară de valori între simpla imitație a naturii în operele picturii, redarea obiectelor printr-o prismă subiectivă și prezentarea lor într-un fel care să arate esența lor. Operele care procedează în acest din urmă fel au, după Goethe, *stil*; cele amintite mai înainte manifestă numai *manieră*. Goethe nu dă, în articolul său, exemple pentru a ilustra ce opere anume

trec sub categoria *manierei*, dar dezvoltările sale sînt suficiente pentru a arăta că nuanța coboritoare cu care cuvîntul a fost folosit mai întîi s-a neutralizat în cea mai mare măsură. Maniera nu este, pentru Goethe, un neajuns categoric, ci numai o treaptă pe care operele care posedă adevăratul stil o depășesc: „Stilul, ni se spune, este gradul cel mai înalt la care arta poate ajunge, deopotrivă cu nivelul supremelor eforturi omenști. Dar el nu poate fi atins decît după ce arta a lăsat în urmă etapa imitației naturii, după ce ea și-a făurit un limbaj general de forme și după ce, prin studiul adînc și precis al obiectelor, a izbutit să cunoască însușirile lucrurilor, să cuprindă și să poată imita seria formelor caracteristice ale naturii întregi. După cum simpla imitație se întemeiază pe sentimentul existenței liniștite și a prezentului îmbrățișat cu simpatie, după cum «maniera» cuprinde aparențele lumii cu o sensibilitate vie și mobilă, tot astfel stilul se dezvoltă din temeuriile cunoașterii, din esența lucrurilor, întrucît ne este îngăduit a o cunoaște în forme vizibile și pipăibile.”

Evoluția mai nouă a termenilor „manieră”-„manierism” a îndepărtat, în fine, orice nuanță peiorativă însoțitoare, ajungînd să desemneze două lucruri: 1. curentul artistic intercalat între Renaștere și baroc, adică anumite opere ale artelor plastice din arta occidentală la sfîrșitul secolului al XVI-lea, 2. un anumit tip artistic, revenit de mai multe ori în istoria artei. Atestările acestor două înțelesuri sînt foarte numeroase în scrierile de estetică și istoria artei de după cel de-al doilea război mondial, mai cu seamă în Germania. Alegem, printre acestea, ca unul care se plasează către începutul evoluției semantice semnalate aici, articolul Margaretei Hörner, *Manierismus*, din *Zeitschrift für Aesthetik und allgemeine Kunstwissenschaft*, 1924. Margareta Hörner începe prin a aminti cazul „barocului”, care, după ce a fost întrebuintat cu un răsunet dezaprobat, și-a pierdut acest răsunet, ajungînd să denumească, fără nici o judecată de valoare în acompianament, arta plastică a occidentului european în epoca Contrareformei și a absolutismului, apoi una din direcțiile revenite de mai multe ori în arta europeană,

deci unul din tipurile ei, vizibil în momente așa de felurite ca începuturile elenismului (trecerea de la secolul al V-lea către al IV-lea î.e.n.), arta medievală a secolului al XIV-lea, în fine aceea care apare în a doua jumătate a secolului al XVI-lea. Margareta Hörner se aplică apoi să grupeze elementele comune unor manifestări artistice atât de deosebite, ca, de pildă, trecerea de la linearitate la picturalitate, de la compozițiile plane la cele profunde, de la simetrie la asimetrie, de la simplitate la complexitate etc. Astfel de evoluții polare s-au petrecut de mai multe ori în istoria artei, și această împrejurare legitimează transformarea conceptului istoric al „manierismului” într-un concept tipologic. Transformarea nu se produsese încă deplin în 1924, dar era pe cale să se producă. „Nu este exclus, scrie Margareta Hörner, ca schimbarea de înțeles, executată de «baroc», să se repete în același sens cu un alt termen, întrebuințat altă dată numai în judecăți de valoare, cu termenul «manierism». Este manierat tot ce depășește firescul și așteptatul (*das Natürliche und Zuerwartende*), dar nu numai ca o exagerare asemănătoare cu a barocului, ci însoțită de o treptată solidificare a formelor, în care se concentrează schimbările obținute mai înainte.”

Aceeași transformare în înțelesul cuvântului „manierism” s-a produs și în domeniul studiilor literare. Procesul a fost favorizat de o anumită metodă folosită în mișcarea științifică de după al doilea război mondial, pe care o amintesc în treacăt aici. Când, prin publicarea lucrării istoricului artei H. Wölfflin, *Kunstgeschichtliche Grundbegriffe*, 1915, s-a obținut un grad mai mare de precizie în caracterizarea artei Renașterii culminante și a barocului, ca și a trecerii de la prima din acele epoci la cealaltă, unii istorici literari au încercat să aplice conceptele lui Wölfflin și în producția literară. Acestui îndemn i se datorește, în mare parte, opera lui O. Walzel, *Gehalt und Gestalt*, 1921. I se datorește apoi lui Walzel faptul că unele noțiuni, cum ar fi „barocul”, întrebuințat mai înainte numai pentru opere ale artelor plastice, au început a fi folosite și pentru opere ale literaturii. Aceeași extindere de înțeles, precum și transformarea conceptului istoric într-unul tipologic, s-a produs și

pentru cuvântul „manierism”. Procesul a ajuns la ținta lui în lucrarea lui E. R. Curtius, care în *Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter* (1948, p. 275), scrie: „Clasicismul lui Rafael și Phidias este pentru noi natura potențată la idealitate. Desigur, încercarea de a circumscrie conceptual esența mării arte rămâne un simplu expedient. Dar amintita formulă atinge ceea ce este «clasic» în Sofocle și Vergiliu, în Racine și Goethe. Artă clasică, în acest sens foarte înalt, apare numai în scurte epoci de înflorire. Chiar în epoca tîrzie a lui Rafael, istoria artei găsește sămînța curentului numit manierism și o interpretează ca pe o degenerare a clasicismului. O «manieră» artificioasă, care se poate manifesta în forme felurite, proliferază și se revărsă asupra clasicismului. Gustul individual poate valorifica, precum dorește, această transformare. Cine preferă pe Tintoretto lui Rafael poate să invoce bunele lui motive. Nu putem să decidem aici dacă termenul «manierism» a fost bine ales pentru a denumi o epocă în istoria artei. Dar noi trebuie să-l întrebuințăm, fiindcă umple o lacună a terminologiei literare. În acest scop, trebuie însă să-l golim de conținutul lui de istoria artei și să-l extindem atât de mult, pentru a-l face să denumească toate tendințele literare opuse clasicismului, fie ele preclasice, postclasice sau contemporane cu un anumit clasicism. Înțeles în acest sens, manierismul este o constantă a literaturii europene.”

După aceste precizări metodice, Curtius trece la enumerarea procedeeleor formeii literare a manierismului, printre care *hyperbaton*, adică dislocarea topică și sintactică, circumlocuția (sau perifraza), *annominatio* (sau *paronomasia*), adică acumularea formelor flexionare ale aceluiași cuvînt, a derivatelor lui sau a unor cuvînte cu sunete apropiate, metafora manieristă (adică aceea de un gust îndoielnic, ca, de pildă, *hidropisie* pentru umflătură în manifestările spiritului), apoi așa-zisele „jocuri lipogramatice” (adică alegerea cuvîntelor în care lipsește un anumit sunet sau a acelora unde același sunet revine în fiecare cuvînt, ca în cunoscutul vers al lui Ennius : „*O Tite tute, Tati, tibi, tanta, tyrane, tulisti*”), în

fine, poeziile ale căror versuri sînt astfel grupate încît întocmesc o anumită figură, de pildă a unei aripe, a unui ou, a unei secure etc. (adică ceea ce grecii numeau un *teknopaegnon*), sau așa-zisele *logodedalii* (adică poeziile în care fiecare vers începe și sfîrșește cu un cuvînt monosilabic sau în care cuvîntul final al fiecărui vers se repetă la începutul celui următor) ș.a. Astfel de procedee sînt identificate de Curtius în cea mai veche antichitate greacă, apoi în perioada alexandrină, apoi în secolul al IV-lea al epocii imperiale, la Roma, apoi în evul mediu, apoi în „secolul de aur” spaniol, în barocul german și în alte momente. Revenirea aceluiași procedee la intervale atît de mari îl îndreptățește pe Curtius să dea un sens tipologic noțiunii de manierism. Dar Curtius nu-și pune niciodată problema căror împrejurări li se datorește revenirea aceluiași procedee și care sînt condițiile sociale care explică revenirea lor de fiecare dată. Ca mai toată știința literară burgheză, nici cercetarea lui Curtius nu-și pune vreodată problema causalității literare și lucrarea sa nu se ridică niciodată dincolo de nivelul pozitivist al investigației faptelor și al descrierii lor.

După cum se vede, aproape toate elementele cărții lui Hocke au fost găsite înaintea lui. Ceea ce acest cercetător adaugă este înmulțirea referințelor la literatura contemporană decadentă, expresionistă, dadaistă, supra-realistă etc., astfel încît linia pornită din asianismul antic, ajunsă în manierismul secolului al XVI-lea și mai tîrziu, este continuată de Hocke pînă la producția literară cea mai nouă din țările capitaliste. Nici Hocke nu-și pune problema explicației sociale a fenomenului studiat de el. Se mulțumește a-l pune în legătură cu o anumită constantă a spiritului european, cu ceea ce i se pare a fi un anumit tip al acestuia, așa-numitul *homo absconditus*, a cărui revenire neîncetată o semnalează cu o satisfacție evidentă. Ba chiar descoperirea revenirii periodice a acestui *homo absconditus* i se pare lui Hocke un act de igienă spirituală, pe care îl formulează astfel, în considerații al căror accent politic nu poate scăpa nimănui: „Se vorbește astăzi, scrie Hocke, de o renaștere a conștiinței istorice. Aceasta ar fi un simptom important

pentru renașterea Europei în noua ei năzuință către unitate. Pentru extinderea conștiinței spiritului european poate juca un rol hotărîtor tradiția «ermetică» (*verbor-gene*), dacă vrem să depășim «retorica europeană clasicistă». Ce este această «retorică europeană clasicistă» nu este greu de înțeles. Este retorica democrației burgheze, inspirată de antichitate în declarațiile ei liberale. O figură reprezentativă a acestei retorici a creat Thomas Mann în personajul lui Settembrini din romanul *Der Zauberberg*, continuator al ideologiei și frazeologiei revoluției franceze.” Dar tendințele lui Hocke devin încă mai clare atunci cînd declară ceva mai departe: „Dacă intelectualul modern european n-a dispărut încă în curentul civilizației de mase tehnicizate (*im Malström der technisierten Massengesellschaft*), dacă mai este reprezentantul unui mediu spiritual creator, atunci el va căuta absolutul și mîntuirea din problematica lui neurotică în operele artiștilor, a poeților și a compozitorilor”, a aceluia care întrușchipează tendința absconsă a literaturii europene. Dar odată cu aceasta ajungem la problema sensului social al actualității dobîndite de curentul manierismului în cercetarea burgheză mai nouă. Atingerea acestei ultime probleme va completa lucrarea de față.

Ne vom întreba deci care sînt motivele interesului arătat de istoricii burghezi ai artei manierismului ca tip estetic, dar, mai cu seamă, formei lui oarecum exemplare din secolul al XVI-lea? În legătură cu această din urmă parte a întrebării pe care o punem s-au ivit discuții vrednice a fi amintite aici. Este vorba de discuțiile suscitade de problema periodizării Renașterii. Începutul, culminarea și sfîrșitul acestei mari mișcări de cultură, în care se naște spiritul modern, au fost legate de date diferite, după tendințele feluriților savanți care și-au pus problema. Unii din acești savanți, începînd cu Bayle și Voltaire, recunosc începuturile Renașterii la mijlocul secolului al XV-lea, cînd, prin emigrația învățaților greci în Italia, după căderea Constantinopolului sub stăpînirea turcească, se produce acea înviorare a studiilor clasice cu numeroase repercusiuni asupra dezvoltării culturii, precum ivirea spiritului critic, apropierea de na-

tură în arte și științe, slăbirea dogmatismului religios, înflorirea individualismului. Cercetările mai noi au arătat însă că studiul vechilor culturi ajunsese la termenul lui încă de la sfârșitul veacului al XIV-lea, când cunoștințele despre literatura grecilor și romanilor atinseseră aproape toate rezultatele de care dispunem și noi. Este concluzia unei cercetări ca aceea a lui G. Voigt în *Die Wiederbelebung des Klassischen Altertums*, o operă de la sfârșitul veacului trecut. Pe de altă parte, unele fapte literare, ca polemica antiscolastică și lirica lui Petrarca, proza satirică a lui Boccaccio, figura unor umaniști ca Colluccio Salutati sau Niccolò Niccoli, lupta politică împotriva baronilor feudali a lui Cola di Rienzi, ca și entuziasmul lui civic alimentat de inițierea lui antică, toate aceste fapte îndreptățesc îndeajuns așezarea începuturilor Renașterii la mijlocul secolului al XIV-lea. Tot atunci se produsese dezvoltarea comunelor italiene și a burgheziei lor, în comerțul cu răsăritul, pe drumul deschis de cruciade, deci ascensiunea unei clase sociale a cărei expresie de cultură este tocmai Renașterea, adică mișcarea care putea oferi burgheziei vremii cadrul de libertăți spirituale necesare întreprinderilor ei. Renașterea a fost o revoluție, o mișcare de răsturnare a vechilor poziții spirituale. Caracterul acesta a fost recunoscut de istoricii mai vechi ai culturii, de pildă de Jacob Burckhardt în renumita lui lucrare, *Die Kultur des Rennaissance in Italien*, 1859. Istoricii burghezi mai noi au manifestat însă tendința de a tăgădui caracterul de revoluție culturală al Renașterii, susținând că mai toate însușirile atribuite ei apăruseră încă din secolele evului mediu, de pildă din secolul al XII-lea francez, și că, prin urmare, ele au fost un rod al culturii precumpănitor religioase a acestei perioade istorice. Această tendință de a împinge prea adânc în trecut originile Renașterii, foarte generală la un moment dat, și-a găsit criticul ei în istoricul Renașterii V. N. Lazarev care, în articolul *Impotriva falsificării istoriei Renașterii*, a grupat, în chip convingător, toate argumentele menite să anuleze teza despre originile medievale ale Renașterii. Pare în adevăr absurd să susții că spiritul științific modern nu începe cu Leonardo și Galilei, ci cu Occam și

Buridan și că umanismul se manifestă încă din secolul al XII-lea, când nu poate fi semnalată în această epocă nici acțiunea de descoperire a vechilor manuscrise, așa de caracteristică pentru umaniștii secolului al XIV-lea și al XV-lea, nici metodele moderne de studiere a vechilor manuscrise pentru a restabili forma lor autentică, adică toate acele lucrări ale filologiei în care ia naștere spiritul investigației critice cu rezultate pentru dezvoltarea tuturor științelor. Faptul de a fi pus în lumină toate aceste erori ale interpretării istorice, și altele multe, este un bun câștigat, de care nu ne mai putem lipsi.

Dar, împreună cu încercarea tendențioasă de a împinge în evul mediu începuturile Renașterii, a apărut și încercarea de a amputa Renașterea de unul din secolele ei, de secolul al XVI-lea, mai ales de a doua jumătate a acestui secol, atribuită de unii istorici, precum am văzut, unui alt curent, curentul „manierismului”. Este adevărat că opere manieristice apar în acest răstimp ca o manifestare a antirealismului pe care-l aduce cu sine recrudescența feudală, semnalată adeseori de istoricii Italiei ca un rezultat al decadentei manufacturilor și al întoarcerii către pământ, fenomene apărute îndată ce Italia a trebuit să cedeze întâietatea ei economică Spaniei și țărilor din nordul Europei, unde, după epoca marilor călătorii, se mută centrele afacerilor europene. Manierismul a fost însă numai unul din aspectele artei europene a secolului al XVI-lea. Protestînd împotriva anexării întregului acest secol pe seama manierismului, istoricul de artă sovietic M. V. Alpatov, în studiul *În apărarea Renașterii*, are dreptate să amintească faptul că secolul al XVI-lea nu este numai secolul manierismului dar și al școlii venețiene, al lui Tintoretto, al lui Veronese, apoi al lui Michelangelo, al lui Daniele de Volterra și al altor mari maeștri, a căror artă nu poate fi deloc redusă la formulele artificioase ale manierismului. Putem adăuga că, și în literatură, secolul al XVI-lea este acela în care apar marile creații ale lui Torquato Tasso și Ariosto, ale lui Rabelais, Ronsard și Montaigne sau ale lui Cervantes și Shakespeare, care nu pot fi cu nici un preț atașați curentului de absconsitate al manierismului. Acest curent nu produce numele cele mai însemnate ale secolului,

printre care nu putem trece nici pe Góngora, nici pe Marino, nici pe John Lily, autori manierişti, fără îndoială, dar nu autorii cei mai mari ai veacului lor. Înţelegerea lui Shakespeare ca un autor baroc sau chiar manierist, întâmpinată în unele lucrări ale criticii shakespeareiene mai noi, trezeşte multe obiecţii. Pe unele din ele le-am formulat în studiul *Shakespeare ca poet al Renaşterii*, unde am căutat a arăta că, prin teme şi forme literare, dar mai cu seamă prin rostul pe care l-a dat poeziei şi prin spiritul filozofic al operei lui, Shakespeare este, fără îndoială, un poet reprezentativ al Renaşterii, cel mai de seamă al curentului întreg. Infiltraţii manieristice, eufuistice, există, fără îndoială, în opera shakespeareiană, dar mai cu seamă în faza ei din tinereţea poetului. Studiul acestei opere în dezvoltarea ei a arătat unora dintre criticii shakespeareieni tendinţa de eliminare a manierismului eufuistic şi acea îndrumare către adevărul expresiei, caracteristică pentru fazele mai noi ale creaţiei shakespeareiene.

STUDII DESPRE AUTORI STRĂINI

Cît despre înţelegerea „manierismului” ca un stil autonom, deopotrivă de îndreptăţit cu toate marile stiluri ale artei, trebuie să spunem că acest mod al preţuirii n-a fost adus decît de nevoia de a impune formele actuale ale decadentei artistice, justificate, după unele păreri, dacă i se găsesc strămoşi şi o continuitate aproape neîntre-ruptă de-a lungul secolelor. În realitate, „manierismul” modern, ca şi strămoşul lui îndepărtat, „asianismul” antic, au fost fenomene resimţite, încă din epocile respective, ca nişte aspecte ale degenerării şi corupţiei expresiei. Şi după cum existenţa „asianismului” a produs în vechime reacţiunea „aticistă”, tot astfel astăzi, în ţările socialiste, se produce o reacţie în sensul apărării simplităţii, a clarităţii, a proprietăţii expresiei, deci o mişcare neoaticistă, după cum, prin preferinţa arătată realismului, o întoarcere către estetica *mimesis*-ului. Sînt fenomene pe care trebuie să le reţinem, ca pe unele din cele mai interesante în actuala mişcare literară a lumii.

CLASELE SOCIALE ÎN „AUCASSIN ȘI NICOLETTE“

Aucassin și Nicolette, vestita chantefable¹ din prima jumătate a secolului al XIII-lea, compunerea în proză alternată cu versuri, scrisă în dialect picard, ocupă un loc cu totul aparte printre povestirile cavalecești pe care jonglerii vremii le debitau și le cântau în fața publicului feudal, mare amator să asculte întâmplările pline de dragoste și vitejie, de încercări ale sortii, de pierderi și regăsiri a unei tinere, grațioase și nobile perechi de îndrăgostiți. Până a preciza această situație particulară în mijlocul literaturii narative a evului mediu și a grupului de romane de aventură, căruia îi aparține în mod special, este necesar să stabilim mai întâi desfășurarea întâmplărilor în vestita povestire, descoperită abia către sfârșitul veacului trecut într-un manuscris de la finele secolului al XIII-lea și publicată de Hermann Suchier (1878).

Aucassin și Nicolette se iubesc. Nicolette fusese cumpărată de la niște sarazini de un viconte înapoiat din locurile sfinte și care o creștinase. Tatăl lui Aucassin, contele Garin de Beaucaire, vede cum fiul lui se îndepărtează de îndeletnicirile cavalecești din pricina iubirii care îl stăpânește. Contele nu poate consimți la unirea fiului său cu Nicolette, roaba creștină. Previne deci pe vasalul său, cerându-i să-și îndepărteze fina, închisă îndată într-un turn. Când contele Bougard de Valence încearcă să ia cu asalt castelul de la Beaucaire, Aucassin nu consimte

¹ Povestire în proză și versuri, care era recitată și cântată.

să lupte decît în schimbul făgăduinței că va fi autorizat s-o revadă pe Nicolette. Aucassin face prizonier pe Bougard, dar îl eliberează cînd contele Garin refuză să se țină de cuvîntul dat. Aucassin este la rîndu-i închis. Dar cînd Nicolette izbutește să scape din închisoarea ei, descoperă pe aceea a lui Aucassin și îi comunică proiectul de a fugi departe de țara și orașul în care viața sa era amenințată.

Refugiată în pădurea din apropiere, ea roagă pe niște păstori să-l avertizez pe Aucassin că în desigurile codrului se găsește o vietate de mare preț pe care ar face bine s-o vîneze : un mod aluziv de a-i semnală prezența ei acolo. Aucassin pricepe mesajul și, cum tatăl său îl eliberase îndată ce aflase de dispariția Nicolettei, pornește în codru. Întîlnirea dintre cei doi iubiți se produce și ei hotărăsc să fugă în lume. Negustori, cu navele lor, îi transportă în ciudata țară Torelore, unde lucrurile se petrec altfel și pe dos decît pe țărmurile noastre : regina pleacă la război și regele rămîne ca o lehuză, acasă, nimeni n-are voie să ucidă un inamic și proiectilele folosite sînt ouăle, merlele putrede și gogoloașele de brînză proaspătă. Sarazinii cuceresc castelul în care perechea de îndrăgostiți se adăpostise, și cum fiecare din ei cade în robie și este azvîrlit pe cîte o altă navă, iată-i din nou despărțiți. O furtună risipește flota sarazinilor și corabia lui Aucassin ajunge pe coasta Provenței, aproape de castelul din Beaucaire, în timp ce cealaltă corabie se oprește la Cartagina, unde regele, tatăl Nicolettei, își regăsește cu mare bucurie fata pierdută. În vremea aceasta, contele și contesa de Beaucaire muriseră și Aucassin devine stăpînul comitatului părintesc. Fiindcă regele Cartaginei dorește să-și mărite fiica după un bogat rege păgîn, Nicolette, creștină, fuge încă o dată pe mare după ce învățase să cînte din violă și se costumase ca jongler. Ajunsă în Provența, ea cîntă noului conte de Beaucaire jalnica ei înțimplare. Întrebat de Aucassin, jonglerul deghizat îi făgăduiește să i-o aducă pe Nicolette. Făcîndu-se în cele din urmă recunoscută de vicontesa care o crescuse și renunțînd la deghizarea ei, Nicolette cheamă pe Aucassin. Cei doi amanți s-au regăsit și bucuria lor nu e mică. Căsătoria lor va fi celebrată chiar a doua zi.

După cum se vede din narațiunea acțiunii, *Aucassin și Nicolette* este un roman de aventuri eroice și sentimentale, al căror model fusese fixat în epoca elenistică prin povestiri ca *Teagene și Haricleea* a lui Heliodor sau ca *Leucipe și Cleitophon* a lui Ahileus Tatios, scrieri datînd din secolele al III-lea și al V-lea al erei noastre și care și-au găsit, după ce trecuseră prin Bizanț, o întinsă descendență în literatura evului mediu occidental. Schema povestirii unei perechi de tineri îndrăgostiți, pe care tirania oamenilor și loviturile sorții îi împiedică să se unească, a fost adeseori dezvoltată în romanele franceze de aventuri ale evului mediu, precum în *Florimont*, *Athis et Porphyrias*, *Blancardin*, *Guillaume de Palermo*, dar mai cu seamă în *Floire et Blancheflor*, cel mai cunoscut din toate. *Aucassin și Nicolette* aparține aceleiași serii. Expedițiile cruciaților în Orient deschisese calea pătrunderii amintitelor motive literare și contactul cu sarazinii, multe aventuri pe mare, sentimentul nestatorniciei sorții, înviat atît de puternic în sufletul unor oameni despărțiți vreme de ani de zile de locurile lor natale, creaseră și întreținuseră gustul pentru povestirea de aventuri, desfășurate, cel puțin în parte, în țările îndepărtate ale Asiei și Africii. Romanele de aventuri apar deci în condițiile acelei expansiuni economice ale Europei apusene spre răsărit, care, încă de la finele secolului al XI-lea și apoi din ce în ce mai puternic, luminaseră occidentalilor un nou orizont al lumii și le transformaseră adînc mentalitățile. Prezența negustorilor care transportă pe Aucassin este un indiciu al împrejurărilor ivite în viața popoarelor din apusul Europei, odată cu dezvoltarea comerțului pe mări în epoca expedițiilor cruciate. Din aceste împrejurări se încheagă, împreună cu celelalte romane de aventuri ale epocii, povestirea de care ne ocupăm aici.

Rod probabil al secolului al XIII-lea, la începutul lui, *Aucassin și Nicolette* este expresiv pentru cultura feudală a vremii. Eroii sînt niște tineri nobili și, cu toate că Nicolette a fost cumpărată dintr-un tîrg de robi, Aucassin simte că ea trebuie să se tragă dintr-un neam aristocratic, o presupunere care îndreptățește și susține înclinația

sa. Într-una din părțile vresificate și cîntate de la începuturile povestirii ni se spune :

*Aucassin era din Beaucaire,
Dintr-un prea frumos castel,
De Nicole cea bine făcută
Nimeni nu-l poate despărți,
Căci tatăl lui nu-l lasă la ea
Și mama îl dojenește :*

—Nebunule, ce vrei să faci ?

*Da, Nicolette e grațioasă și nobilă (gentil)
Dar e o fată părăsită din Cartagina,
Și cumpărată de la un necredincios ;
Dacă vrei să te căsătorești,
Ia o femeie dintr-un neam înalt.*

— Mamă, nu pot face altfel :

*Nicolette este de neam bun,
Trupu-i elegant și chipul ei,
Frumusețea ei, totul mă face s-o cred.
Este drept să mă bucur de iubirea ei
Atît e de dulce.*

Iubirea dintre doi tineri aparținînd unor clase sociale deosebite este un motiv literar care se perpetuează de-a lungul întregii literaturi a feudalității. Dar pentru a da o satisfacție eticii feudale, unul din amanți trebuie să se descopere pînă la urmă că se trage dintr-o spiță nobilă, cum se întîmplă, nu numai în *Aucassin și Nicolette*, dar, pînă tîrziu, în *Amadis de Gaula*, romanul cavaleresc al secolului al XVI-lea spaniol, și în *La Gitanilla* (Țigăncușa) lui Cervantes. Abia în veacul al XVIII-lea englez, odată cu triumful indiscutabil al burgheziei, Pamela lui Richardson nu mai are nevoie de alte titluri decît de virtuțile ei, pentru a-și cîștiga afecțiunea tînărului aristocrat, iubitul ei. Această motivare ar fi fost imposibilă în veacul al XIII-lea, și autorul lui *Aucassin și Nicolette* sacrifică pe altarul prejudecăților de clasă ale timpului, justificînd înclinarea lui Aucassin prin presentimentul lui despre descendența nobiliară a iubitei.

Dar cu toată această concesie făcută eticii feudale în raporturile dintre sexe, există, în romanul de care ne ocupăm, unele semne că vechea lume a feudalității înainta

către amurgul ei, că raporturile de clasă începuseră să se modifice și că poporul mărunt și subjugat avea un cuvînt de spus față de stăpînitorii lui seculari. *Aucassin și Nicolette* prezintă deci interesul că manifestă prezența unor forțe sociale noi, apărute în mijlocul vechii orînduiri și care erau menite s-o surpe. Puține sînt scrierile evului mediu care să ne facă a simți mai limpede apropierea Renașterii, raporturile între clasele sociale în proces de transformare și adierea unei noi atmosfere morale. Situația este mai întîi sensibilă în ideile religioase, în aluziile literare, apoi în felul cum este prezentat chipul omului din popor și revendicările lui. În ce privește ideile religioase, exprimate în *Aucassin și Nicolette*, există un pasaj de o deosebită semnificație. Este pasajul în care Aucassin îi cere vicontelui s-o elibereze pe Nicolette. Vicontele îi răspunde, amenințîndu-l cu pierderea paradisului, dacă ar face din fata cumpărată de la sarazini amanta lui.

„Paradisul ?” răspunde Aucassin. N-am ce face acolo. Nu vreau să mă duc în paradis, numai s-o am pe Nicolette, prea dulcea mea prietenă, pe care o iubesc atîta. În paradis nu se duc decît oamenii pe care o să vi-i spun. Se duc în paradis preoții bătrîni, bătrînii schiopi și ciungi care zi și noapte se prostornează în fața altarelor și crip-telor bătrîne ; se duc acolo acei îmbrăcați în vechi mantale uzate și zdrențe, acei care sînt goi, fără încălțăminte și nădragi, acei care mor de foame, de sete, de frig și de mizerie. Numai oamenii aceștia se duc în paradis ; eu n-am nimic de-a face cu ei. Eu vreau să mă duc în infern, căci acolo se duc străluciții clerici și străluciții cavaleri, morți în întrecerile cavaleresti și în războaiele mărețe, oamenii de arme viteji și gentilomi : cu aceștia vreau să mă duc împreună. Se mai duc acolo frumosele doamne curtene, prevăzute cu doi sau trei prieteni în afară de bărbatul lor, se duc acolo aurul, argintul și blănurile prețioase, se duc cîntăreții din harfă, jonglerii și regii societății mondene. Împreună cu aceștia vreau să mă duc, numai s-o am cu mine pe Nicolette, preadulcea mea prietenă.“

Pasajul apare în primul rînd, ca expresia sentimentelor de sfidare ale unui nobil încrezut și disprețuitor.

Orgoliul de clasă îl face pe Aucassin să respingă tovarăşia preoţilor umili şi al oamenilor bătrini, schilozi şi săraci, chiar dacă numai cu ei împreună poate fi atins paradisul. El declară a prefera infernul, numai pentru a se menţine în singura societate pe care o preţuieşte, aceea a războinicilor şi a bogaţilor, a cavalerilor şi a doamnelor, a poezilor şi a tuturor dispensatorilor cîntecului şi ai veseliei.

Aucassin nu este deci dispus să renunţe la gusturile şi înclinaţiile sale nici chiar în faţa lumii de dincolo, postulate de credinţa religioasă. Tânărul nobil nu cunoaşte o altă lege decît aceea a clasei lui, şi sufletul lui nu se frînge în faţa perspectivelor eternităţii. Această declaraţie a orgoliului aristocratic vrea să dovedească un suflet nezguduit şi neînfricat. Vicontele şi nimeni pe lume nu pot să-l frîngă. Dar fiindcă o asemenea declaraţie a tru-fiei devenise posibilă, este un semn că puterea eticii religioase, cea mai de seamă aliată a feudalităţii, slăbise considerabil. Tot astfel, în secolul al XVIII-lea, cînd burghezia dădea luptele ei ideologice, ateismul, sau cel puţin gîndirea liberă, era o poziţie de clasă, adoptată nu numai de reprezentanţii burgheziei în luptă cu absolutismul, dar şi de unii aristocraţi, aliaţi în acest punct de vedere cu burghezia, ca expresie a unor resentimente ivite în interiorul clasei lor. Astfel, sînt atei sau liber-cugetători în secolul al XVIII-lea nu numai filozofii burghezi Helvétius şi Lamettrie, dar şi unii nobili, cum a fost, de pildă, vestitul lord Bolingbroke, fostul ministru conservator al reginei Ana, protectorul lui Voltaire, refugiat în Franţa după eşecul jocului său politic în favoarea pretendentului James III. Tot astfel, Aucassin, purtînd în suflet rana pe care i-o provocaseră prejudecăţile clasei lui, o atacă pe aceasta într-unul din meterezele ei cele mai solide, credinţa religioasă, ale cărei comandamente şi ameninţări îşi permite să le privească cu orgoliul dispreţuitor atît de caracteristic clasei lui.

După ce povestirea *Aucassin şi Nicolette* frînge astfel o săgeată împotriva religiozităţii feudale, mai frînge una şi împotriva literaturii acestei epoci şi a clasei care o domină. Episodul călătoriei în ţara Torelore este, fără îndoială, o satiră îndreptată împotriva literaturii cavale-

reşti, a romanelor curtene din ciclul breton, cu multele aventuri de necrezut pe tărîmuri fabuloase. Ţara în care femeile merg la război şi bărbaţii trăiesc ca lehuzele acasă este o parodie a romanelor cavaleresti, manifestînd acea îndepărtare de spiritul romantic al cavalerismului, o îndrumare din care va rodi peste veacuri *Don Quijote* al lui Cervantes.

Scriitorul care arătase o atitudine atît de liberă faţă de prejudecăţile şi gusturile vremii sale era capabil să înţeleagă situaţia atît de tragică a poporului exploatat din vremea sa. Există în *Aucassin şi Nicolette* un portret al ţăranului iobag medieval, zguduitor în prezentarea omului degradat prin veacuri de subjugare şi exploatare. Ţăranul este întîlnit de Aucassin, cînd acesta porneşte s-o caute pe Nicolette în pădure. Iată portretul lui :

„De-a lungul vechiului drum năvălit de ierburi, Aucassin călătorea şi, privind spre mijlocul căii, văzu un tînăr ţăran, pe care vi-l voi înfăţişa. Era înalt şi neobişnuit de urît şi hidos. Avea un păr zbîrlit (*hure*) mai negru decît carbunele şi ochii despărţiţi de un lat de palmă ; avea o faţă lătăreată, un enorm nas turtit, nări căscate, buze groase, mai roşii ca o fleică, şi mari dinţi galbeni şi urîţi. Era încălţat cu jambiere de pîslă (*house*) şi opinci late pînă deasupra genunchiului, legate cu sfori făcute din resturi de cîneapă. Era acoperit cu o pelerină fără faţă şi dos şi se sprijinea pe o măciucă mare.“

Portretul conţine, alături de trăsăturile fizice, pe acele vestimentare, grăitoare pentru starea de mizerie a iobagului medieval. Aucassin începe o conversaţie cu nefericitul iobag şi acesta are prilejul să-i vorbească despre felul suferinţelor lui şi al nedreptăţilor care-l lovesc în injusta orînduire a vremii :

- „— Prietene, Dumnezeu să fie cu tine !
- Dumnezeu să vă binecuvînteze, răspunde omul.
- Să te ajute Dumnezeu, dar ce faci aici ?
- Ce vă priveşte ? răspunde omul încă o dată.
- Nu mă priveşte, dar te întreb spre binele tău.
- Spune-mi mai bine de ce plîngi, îl întrebă omul.

De ce arăţi o durere atît de mare ? Dacă aş fi atît de bogat cum sînteţi voi, lumea întreagă nu mi-ar scoate o lacrimă din ochi.

— Cum ! Mă cunoști ? întrebă Aucassin.

— Da, știu că ești Aucassin, fiul contelui, și, dacă-mi spui de ce plîngi, o să-ți spun ce fac aici.

— Mă învoiesc, răspunse Aucassin. Azi-dimineață am venit să vinez în pădurea asta : aveam un ogar alb, cel mai frumos ogar din lume, și l-am pierdut : iacă de ce plîng.

— Oh, făcu omul, mă jur pe inima Domnului nostru Isus Cristos. Pentru un ciine ticălos verși lacrimi ? Cine te mai poate respecta ? Nu e om pe pămîntul ăsta, oricît de puternic ar fi, care să-i refuze tatălui tău, dacă i-ar fi cerute, zece, cincisprezece sau douăzeci de animale de soiul ăsta, spre marea bucurie a dăruitorului. Mai te-meinic este dreptul meu de a plînge și de a fi mîhnit.

— Cum așa, frate ?

— O să-ți spun, stăpîne. Eram tocmit de un boier bogat ca să ar cu plugul lui cu patru boi. Acum trei zile mi s-a întîmplat o mare nenorocire : am pierdut pe cel mai bun din boii mei, pe Rouget, pe cel mai bun de la plugul meu. Îl tot caut de atunci și n-am mîncat, n-am băut de trei zile. Nu îndrăznesc să mă întorc la curtea boierului, fiindcă aş fi aruncat în temniță, căci n-am cu ce să plătesc boul. Din toate avuțiile lumii, n-am decît ce vezi pe mine. Aveam și eu o biată mamă. Nu-i mai rămăsese decît o saltea proastă, dar i-a fost scoasă de sub ea și bătrîna doarme acum pe paie. Mi-e mai milă de ea decît de mine, căci, în privința banilor, soarta este schimbătoare. Dacă am pierdut acum, o să cîștig altă dată și o să plătesc boul cînd mi-o veni bine, și pentru asta n-o să plîng. Dar dumneata să verși lacrimi pentru un ticălos de ciine ?

Aucassin, generos, dăruiește țăranului douăzeci de soli, prețul boului. Scena, rezolvată în felul acesta, este un document rar al vremii. Autorul confruntă sensibleria aristocratică cu suferința adîncă și reală a țăranului. Unul plînge pentru animalul lui de lux, pentru ogarul pierdut (simplu pretext, dealtfel, pentru a justifica lacrimile vărsate dintr-un alt motiv) ; celălalt se jeluiește din pricina boului cu care își săvîrșea munca și care trebuia plătit. Țăranul știe să-și domine durerea și umilește, prin optimismul lui robust, durerea vană a stăpînului său. Pagi-

nile citate mai conțin și un alt ecou al teribilului regim al epocii, cu exacțiunile lui, cu smulgerea saltelei din culcușul nenorocitului exploatat. Puține sînt documentele literare de la începutul secolului al XIII-lea cînd, odată cu dezvoltarea comunelor, apărea un spirit mai liber, mai uman decît al lungului și întunecatului feudalism, care, întocmai ca în *Aucassin și Nicolette*, să prezinte într-o imagine mai clară relațiile dintre clasele sociale în epoca respectivă. Situația povestirii *Aucassin și Nicolette* este cu totul specială în mijlocul literaturii vremii. Trece prin ea ceva ca presentimentul unei lumi noi. În secolul următor, țăranul picard, zugrăvit de scriitori, va deveni unul din eroii răscoalelor țărănești, al jacqueriilor care vor pustii nordul Franței. Dar în aceeași vreme, dincolo de Alpi, în Italia, va răsări soarele umanismului și învățații vor citi în scrierile filozofice ale lui Seneca cuvintele sublime : „omul este un lucru sfînt pentru om“ („*homo res sacra homini*“, *Epistolae ad Lucilium*, XCV, 35).

1955

INDIA ÎN „LUSIADELE” LUI CAMOËNS

Experiența călătoriei în India dobîndește atîta însemnătate pentru cel care o întreprinde, cum mi s-a întîmplat nu demult, încît călătorul se întreabă cum va fi apărut India altor oameni, în alte timpuri. Cultura și peisajul indian pătrund din ce în ce mai mult în orizontul lumii noastre, totuși nu fără o anumită pregătire provenind din veacurile anterioare. Mai înainte de a o fi văzut cu ochii săi, ceea ce s-a întîmplat din ce în ce mai des începînd din veacul al XVI-lea, europeanul a trebuit să se mulțumească cu puține știri, uneori de un caracter fabulos. Fabule de necrezut sau știri îndoielnice, alături de altele mai plauzibile, al căror izvor rămîne însă greu controlabil, a oferit Herodot grecilor din secolul al V-lea, adică dintr-un moment în care apăruse budhismul, și prin această mișcare spirituală, India se pregătea să influențeze întreaga cultură a Asiei. India este, pentru Herodot (*Istoria*, III, 98 urm.), țara cea mai răsăriteană a lumii, deoarece, dincolo de țărmurile ei, pustietățile de nisip ar fi împiedicat orice altă așezare omenească. Herodot știe că indienii vorbesc limbi diferite și că unii din ei trăiesc ca popoare nomade. Multe din aceste popoare se întrețin din pescuit, pe care îl practică avîntîndu-se pe undele fluviilor, în ușoarele lor corăbii făcute din trestie. Aceste popoare se hrănesc cu pește crud, altele cu carne crudă de vită, dar altele nu ucid animalele, nu cultivă pămîntul și se hrănesc numai

cu fructe. Herodot crede că indienii își ucid bolnavii și bătrînii, care apoi ar fi devorați, dar unii din aceștia din urmă se duc să moară în pustietate. Ni se mai dă informația că indienii au pielea tot atît de neagră ca și a etio-pienilor și că se împerechează în văzul tuturor, ca animalele. Dintre neamurile indiene, cele mai războinice ar fi cele din nordul țării. Acestea se pricep să strîngă minereul de aur din nisipul răscolit de furnici mai mici decît cîinele, dar mai mari decît vulpea. Aurul este cărat apoi pe cămile, care aleargă tot atît de repede ca și calul. Există însă și exploatarea miniere de aur. Soarele este foarte arzător în India, însă mai ales în orele dimineții, nu la mijlocul zilei și mai tîrziu, cînd temperatura devine foarte rece. Animalele și păsările sînt mult mai mari în India decît în celelalte țări. Ni se semnalează existența bumbacului, mai frumos și mai trainic decît lîna oilor; din bumbac indienii își țes veșmintele. Cunoașterea Indiei în opera lui Herodot este deci un amestec de născociri ciudate alături de relatarea unor fapte pe care observația ulterioară a călătorilor le-au putut confirma. Evident, după înaintarea lui Alexandru Macedon către valea Indului și, mai tîrziu, prin campaniile militare ale Imperiului Roman în Asia, știrile despre India au crescut în număr și exactitate. Relațiile comerciale ale Romei cu India erau printre cele mai întinse, după cum ne asigură Plinius (*Naturalis Historia*, VI, XII). Mulțimea negustorilor care parcurgeau drumurile către aceste îndepărtate regiuni ale lumii au descompus multe din fabulele secolelor anterioare. Totuși, pentru a afla documente literare hotărîtoare despre împrejurările Indiei, trebuie să așteptăm vremile moderne. La 20 mai 1498, Vasco da Gama ancorează în fața portului Calicut, pe coasta sud-vestică a Indiei, după ce navigase în fruntea flotei portugheze înconjurînd Africa pe la sud. Expediția lui Vasco da Gama, întreprinsă sub domnia lui Emmanuel al Portugaliei (1495—1521), a aflat doi istorici, pe Juan de Barros și pe Jeronim Osorio. Ambii și-au scris operele lor după evenimente. Dar în timp ce lucrarea lui Osorio, *De rebus Emmanuelis virtute et auspicio gestis*, apare abia în 1571, adică peste șaptezeci

de ani după ce Vasco debarcase la Calicut, cronica lui Barros, *Istoria cuceririlor portugheze dincolo de mări*, 1552 urm., este compusă sub domnia lui Juan III (1521—1557), care îl mai folosește pe Vasco da Gama ca guvernator al Indiei și dă cronicarului însuși însărcinări importante, trimițându-l ca împuternicit al său în posesiunile portugheze pe coasta vestică a Africei, în Guinea, apoi în Brazilia. Opera lui Barros devine izvorul literar al *Lusiadelor* lui Camoëns, epopeea expediției lui Vasco, aceea care i-a dus renumele mai departe și care alcătuiește și icoana cea mai pertinentă a Indiei, văzută de Renaștere. Interesul relatărilor lui Camoëns asupra Indiei provine din faptul că poetul petrecuse mai mult timp pe țărmurile ei, în cursul unei existențe încercate, povestire adeseori, mai întâi prin folosirea operei însăși a poetului, plină de ecouri autobiografice, apoi prin utilizarea altor documente contemporane, grupate încă din secolul al XVII-lea de erudiții portughezi, apoi în marea operă engleză a lui John Adamson, *Memoirs of the life and writings of Camoëns*, 2 vol., Londra, 1820.

Luiz de Camoëns s-a născut, probabil, în 1525 la Lisabona, într-o familie nobiliară, înrudită prin femei cu Vasco da Gama. După ani de învățătură în orașul natal, continuată la Universitatea din Coimbra, unde își însușește disciplinele umanistice și cunoașterea istoriei patriei, mai ales în lucrările erudiților contemporani, Camoëns devine autor. Scrie sonete, ode și egloge, ca toți poeții Renașterii. Este un tânăr blond, cu înfățișarea surfătoare și grațioasă, bine primit în cercurile aristocratice ale Lisabonei, după înapoierea sa de la studii. I se întâmplă atunci un eveniment oarecum tipic în viața unui poet al epocii sale. Într-o biserică îi apare, întocmai ca lui Petrarca altădată, femeia care îi robește inima și căreia îi va dedica de aci înainte toate poeziile sale de iubire. Această Laură a lui Camoëns este poate o Caterina de Atayda, doamnă de onoare a palatului, foarte frumoasă și desăvârșită în toate felurile. Nu se poate însă spune prea mult nici despre persoana femeii, cîntată cînd ca Dinamena, cînd ca Violanta, cînd ca Natercia, nici despre felul sentimentelor inspirate de ea poetului,

deoarece acesta le exprimă după rețeta poetică a timpului, cu lungile ei serii de antiteze petrarchiste :

*Nu știu să spun ce-anume mă tortură :
Tremur și ard tot în aceeași clipă.
Din hohote de ris plins se-nfiripă,
Dar cauza de-a pururi mi-e obscură.*

*Intreaga lume string în brațe-apoi
Văd că am strîns la piept fantomă vană,
Din ochi îmi curg de lacrimi șiroi
Și limbi de foc din inima sărmană.*

*Speranța mă animă, cînd și cînd,
Dar cad în deznădejde delirînd,
Rațiunea-n urmă iarăși îmi revine.*

*Deși sînt pe pămînt, mă cred în cer
Și răul nu pricep de care pier,
Dar poate-i, Doamnă, c-am privit la tine.*

Deși astfel de sonete se scriau cu sutele în epoca lui Camoëns, ele au mișcat poate simțirea doamnei astfel cîntate, încît rudele acesteia, alarmate, obținură surghiunirea poetului. Camoëns trăiește departe de Lisabona doi ani, în timpul cărora compune poeziile grupate mai tirziu sub titlul *Rimas*, apoi trei comedii, *El Rey Selueco*, *Amfitrões*, o imitație după Plaut, *Filodemo*. În aceeași vreme începe planul *Lusiadelor*, o epopee națională. Cîteva din cîntecele acestei poeme par a data din această epocă.

Cînd, în 1548, se înapoiază la Lisabona, găsește pe Dinamena măritată. Se hotărăște să îmbrățișeze cariera armelor și, cum expansiunea portugheză urmărea atunci cucerirea de teritorii în Africa-de-Nord, se înrolează în trupele trimise contra maurilor. Pe corabia comandată de propriul lui tată, întîlnirea se produce în fața orașului Ceuta și, în cursul ei, Camoëns își pierde ochiul drept. Rămîne în Africa trei ani, și deși îndeletnicirile militare îl ocupă mai tot timpul, poetul găsește răgazurile necesare pentru a compune alte cîteva cîntece ale marii sale poeme.

Din nou la Lisabona, Camoëns se convinge că nu va găsi în patrie nici fericire, nici răsplată pentru vitejia lui în Africa. Se îmbarcă atunci pe una din corăbiile trimise spre India, sub comanda lui Alvarez Cabral. Trecând prin dreptul capului Bunei Speranțe, furtuna împrășteie corăbiile lui Cabral, dintre care numai aceea pe care se găsea poetul va ajunge în același an în India. Viceregele Indiilor portugheze, Alfons de Noronha, rezida la Goa, pe coasta sud-vestică a Indiei. Acolo debarcă Camoëns, dar pleacă îndată într-o expediție ordonată împotriva insulei Dimenta, în apropiere de coasta Malabarului, nu departe de capul Comorin. Camoëns se distinge încă o dată prin fapte de vitejie și evenimentul este celebrat într-una din elegiile sale. Rechemarea lui Alfons de Noronha și înlocuirea lui cu don Pedro de Mascarenhas aduce noi planuri militare. Pirații arabi, sprijiniți de Genova și Veneția, alarmate de faptul că mărfurile Orientului îndepărtat luau din ce în ce mai mult calea deschisă de corăbiile portugheze prin sudul Africii și se răspindeau în Europa mai ales prin portughezi, atacau flotele acestora. Fostul vicerege al Indiilor, Alfonso d'Albuquerque, unul din cei dintâi care instalase posesiuni portugheze în această parte a lumii, căutase să întindă puterea sa în regiunea Mării Roșii, ridicând fortărețe pe insula Socotora, la ieșirea strîmtoarei Bab-el-Mandeb, ocupase insula Geran, în fața golfului Persic și încercase să cucerească orașul Aden, în Arabia felice. Pirații arabi însă continuau să facă greutăți navigației portugheze. O escadră, comandată de don Manuel de Vasconcellos, pornește să-i încrucișeze în apele Mării Roșii, fără ca inamicul să se arate. Camoëns, care se găsește pe una din corăbiile acestei escadre, petrece mai multe luni pe mare, sub focul neîndurător al caniculei, și gîndul îl poartă adesea către iubita de departe. Înapoiat la Goa, poetul este izbit de marea corupție a moravurilor în bogata și strălucita cetate, de sălbatica exploatare a țării, patronată de viceregiei portughezi. Își exprimă deci sentimentele în satira *Disparatas da India*. Noul vicerege, don Francesco Baretto, se simte vizat și ordonă încarcerarea poetului, apoi surghiunirea lui în îndepărtatele insule Moluca.

Nu se cunoaște bine itinerariul lui Camoëns în Oceanul Pacific. Unii cred că s-a oprit cîtva timp în peninsula Malacca, devenită, încă de la începutul secolului, posesiune portugheză, că a fost apoi în insula Ternate și în insula Tidore, de asemenea posesiuni portugheze. Din țară îi sosește știrea că doamna mult iubită murise. Poetul cere iubitei, într-un sonet, intercesiunea pe lingă creatorul lumii să-l cheme mai iute lingă ea. În vremea aceasta, Francisco Baretto fiind înlocuit prin don Constantino de Bragança, acesta repară întrucîtva nedreptatea făcută lui Camoëns, numindu-l într-un post administrativ la Macao, vestitul oraș de pe coasta sudică a Chinei, unde portughezii instalaseră antrepozite uriașe. Amintirea lui Camoëns a rămas vie, pînă astăzi, la Macao. Localnicii arată încă vizitatorilor grota în care poetul se retrăgea, pentru a privi oceanul și a compune poetic. Abia după cinci ani de cînd începuse surghiunul său, i se îngăduie să se înapoieze la Goa. Pe drum, corabia naufragiază și Camoëns se salvează pe o scîndură, izbutind să ia cu el manuscrisul *Lusiadelor* și găsind adăpost pe coasta Cambodgiei. La începutul anului 1561 este din nou la Goa. Dar, după cîteva luni de bunăstare și în lipsa viceregelui, se vede urmărit în justiție pentru nereguli în gestiunea sa de la Macao. Altcineva îl urmărește pentru datorii neplătite. Erau simple calomnii ale inamicilor vizați de vechea satiră, ne asigură biograful. Poetul izbutește să le spulbere și viața lui continuă relativ mai liniștită, dar încă stăpînită de melancolia explicabilă prin nenorocirile vieții sale și care colorează lirismul său.

În 1567 i se prezintă lui Camoëns posibilitatea să se înapoieze în patrie, patrusprezece ani după ce o părăsise. Guvernatorul Mozambicului îl ia cu sine, dar rupe legăturile cu el și-l lasă în mizerie, acolo departe, pe coasta răsăriteană a Africii. Abia cînd corabia care ducea spre Portugalia pe fostul vicerege al Indiilor face o escală pe coasta Mozambicului, Camoëns este descoperit și răscumpărat de la prigonitorul său pentru suma de douăzeci de mii de reali, apoi este adus în Portugalia, la sfîrșitul anului 1569.

Ciuma făcea ravagii la Lisabona. Carantina durează mai multe luni. Prietenii mor în jurul lui. Abia după șase luni și mai bine i se îngăduie să pătrundă în Lisabona. Pe tronul Portugaliei domnea Sebastian, ieșit de curînd de sub regența mamei sale Caterina, văduva lui Juan III, dar stăpînit în totul de influența tenebroasă a iezuiților, care-i dirijaseră educația. Camoëns se asociază reacțiunii generale a țării, cerînd regelui, în epilogul cîntului al X-lea al mării sale poeme, să ridice de deasupra patriei vîlul de tristețe și teroare care o acoperea. Camoëns este autorizat să publice *Lusiadele* în 1571 și primește, în considerația serviciilor lui trecute, o pensie anuală cu totul neîndestulătoare pentru a-l face să trăiască. Ultimii șapte ani ai vieții sale Camoëns îi petrece în mizerie. Antonio, servitorul javanez care îl însoțise în Portugalia, același cu care se salvase pe coasta Cambodgiei, ieșea adeseori în stradă pentru a cerși cîte un ajutor adus îndată stăpînului său. Nenorociri publice se asociază curînd nenorocirilor particulare ale poetului. Regele Sebastian întreprinde o campanie nefericită în Africa și moare pe cîmpul de luptă. Consternarea este mare în țară. Într-o scrisoare, trimisă în acele zile, poetul declară că se simte fericit murînd în patria lui și odată cu ea. Moare, în adevăr, pe un pat de spital, la începutul anului 1579, în vîrstă de numai cincizeci și cinci de ani. Este îngropat în biserica Sfintei Ana; inimi pioase așază mai tîrziu peste mormîntul lui o piatră pe care se putea citi un epitaf. Dar cînd se produce cutremurul catastrofal din 1755, biserica Sfintei Ana se prăbușește și mormîntul lui Camoëns dispare sub dărîmături. Astăzi, însă, în biserica reclădită, sarcofagul cu statuia culcată a poetului poate fi văzut alături de acel al lui Vasco, eroul lui.

Figura lui Camoëns și multele încercări ale vieții sale au impresionat pe contemporani și pe urmași. Ca și Tasso, și oarecum în aceeași epocă, Camoëns a întrerupt destinul nefericit al unui poet în epoca începuturilor absolutismului. Figura lui Camoëns a devenit deci un simbol literar, ca și a lui Tasso. Și, după cum Goethe a consacrat poetului *Ierusalimului liberat* o tragedie, un autor portughez, prin care romantismul pătrunde în li-

teratura țării sale, Juan Benedetto Almeida Garrett, publică în 1825 un poem în zece cînturi în care sînt evocate, fără respectarea strictului adevăr istoric, episoade din partea finală a vieții lui Camoëns.

După începuturi petrarchiste, destul de convenționale, Camoëns s-a înălțat mereu și poezia sa a ajuns să sune cu un timbru propriu. Regăsești în ea cîntecul umbrit de tristețe al unui suflet încercat, dar plin de bărbăție și demnitate. Darurile poetului au produs rodul lor suprem în *Lusiadele*, epopeea națională a portughezilor, povestirea călătoriei cu multe peripeții a lui Vasco da Gama pînă în India, împreună cu aceea intercalată a istoriei lusitanienilor, descendenții lui Lusos, fiul și tovarășul de lupte al lui Bacchus, venit să-și odihnească bătrînețele în grădinile Hesperidei, țara extremului-occident, Eliseul celor vechi, Portugalia de astăzi. Întreaga narațiune se desfășoară pe o scenă antică, cu decorurile de rigoare. Venus protejează pe lusitanieni; Bacchus, vechiul cuceritor al Asiei, temător că gloria portughezilor ar putea umbri pe a sa, li se opune. Intervin Marte, Mercur și Jupiter. Nereidele conduc flota îndrăzneților navigatori. Gloria le premerge și-i anunță. De pe întinderea sumbră a oceanului se înalță, cu zgomot asurzitor, un spectru uriaș: este Adamastor, geniul furtunilor. Întreaga poemă este compusă deci după normele poemelor eroice ale antichității, cu scenărie mitologică. Dar cum reprezentările mitologice încetaseră să mai corespundă vreunei credințe generale, *Lusiadele* întrupează tipul unei epopei artificiale, deși cu semnificația celor naturale, lăsate moștenire de către antici. Întocmai ca *Iliada*, poemul epic al lui Camoëns înfățișează efortul colectiv al unei națiuni într-unul din marile momente ale luptelor și vitalității ei, dar mai cu seamă întocmai ca *Eneida*, prețuită într-un grad superior de către literații Renașterii, același poem atrage în narațiunea sa întreaga istorie a patriei, de la începuturile legendare pînă la oamenii și faptele prezentului, evocate prin mijlocirea unei prevestiri. Compu-nere doctă, făurită după modele și cu folosirea izvoarelor erudite, *Lusiadele* au fost nutrite totuși din experiența directă a locurilor și popoarelor descrise. Partea aceasta a poemului lui Camoëns este cea mai vie a bogatei ei țe-

sături. Este cel dintâi document poetic al marilor navigații ale ibericilor pe oceanele îndepărtate, despre neamurile trăitoare la antipodi. Dar acest document se constituie într-un fel propriu epocii sale și pe care urmează să-l caracterizăm.

Poemul începe prin invocarea muzelor Tagelui și prin lauda regelui Sebastian. Flota descendenților lui Lusus, condusă de Vasco da Gama, navighează între Madagascar și coasta etiopiană. Zeii țin sfat despre soarta Orientului. Bacchus este adversarul lusitanienilor. Venera și Jupiter îi protejează. Șeicul maur ghicește că navigatorii sînt creștini și Vasco afirmă cu tărie credința sa în divinitatea făcută om. Bacchus, transformat într-un bătrîn înțelept, sfătuiește pe șeic să atace pe lusitanieni, cînd aceștia vor descinde din corăbii pentru a lua apă, dar Vasco știe să se apere de perfidia maurilor, respingîndu-i cu mari pierderi pentru ei. Șeicul nu dezarmează și, după ce se face iertat, le oferă un pilot pentru a-i conduce pe oceanul necunoscut, către porturile Indiei. Pilotul criminal trebuia să provoace naufragiul flotei. Așa ajung lusitanienii la Mombaz, astăzi cel mai însemnat port al Keniei; indigenii îi întîmpină bucuroși în bărcile lor ușoare, în timp ce în oraș sînt strînse armele menite să-i massacreze. Nereidele trimise de Venus împing vasele departe de țarm. În zare se profilează insula Melindienilor (sau Malindi). Regele Melindienilor întreabă pe Vasco despre țara și viteazul ei popor. Aici se intercalează povestirea lui Vasco da Gama despre trecutul neamului său, de la originile lui îndepărtate pînă la regele Emmanuel, căruia Gangele și Indul, ca doi bătrîni, i s-au arătat în vis și i-au făgăduit cucerirea Indiei. Vasco sfîrșește prin povestirea propriei lui navigații, din portul Cintrei, pînă cînd, depășind cerul de foc care începe pămîntul, navigatorii zăresc Crucea Sudului, trec prin furtuni, trombele marine vor să-i aspire în înaltul cerului, populații ciudate îi întîmpină, scorbutul îi decimează. Nici Enea, nici Ulise n-au întreprins o călătorie atît de primejdioasă. Regele melindienilor este mișcat, ca regele feakienilor altădată. Un pilot melindian le va înlesni lusitanienilor navigația către India. Dar Bacchus, descins în palatul lui Neptun, com-

plotează încă o dată împotriva lui Vasco. Triton cheamă pe toți zeii mării. Eol deschide temnița vînturilor. Corăbiile sînt gata să se scufunde, dar Venus trimite nimfele sale, împodobite cu ghirlande de trandafiri, și, la vederea lor, mînia copiilor lui Eol se potolește. Liniștea coboară din nou asupra apelor, și, în zare, se zărește Caliculul.

Aici, în al șaptelea cîntec al *Lusiadelor*, încep referințele indiene ale lui Camoëns, atît de interesante pentru călătorul doritor să compare impresiile lui actuale cu acelea ale vechii mărturii. Poetul cunoaște configurația geografică a țării în care coboară: „Este o piramidă răsturnată care se oprește în fața Ceylonului“. Calicut este, pe coasta Malabarului, „una din cetățile cele mai bogate și mai frumoase: își datorește bogăția comerțului și strălucirea rezidenței monarhului“. Poetul dă o descriere a întregului teritoriu indian: „Dincolo de Indus și dincoace de Gange se întinde o țară renumită, scăldată la sud de mare și mărginită la nord de munții emodieni“ (adică de Hymalaia, cunoscută încă din antichitate sub numele de Emodi montes). Poetul cunoaște cele două religii răspîndite în India: *Legea lui Mahomed* și a doua, indicată prin obiectul cultului ei: *idoli lucrați de mîna oamenilor și animale domestice, tovarășii de muncă ai acelor oameni*. Ni se vorbește despre mulțimea neamurilor și a limbilor Indiei, despre varietatea moravurilor ei. Însușindu-și o știre fabuloasă, provenind din antichitate, poetul arată că „nu departe de locurile unde Gangele începe să-și desfășoare largile lui valuri, natura a așezat, după cum se zice, un neam fericit care se hrănește numai cu parfumul florilor“. Ni se dă o bogată listă de nume de popoare și locuri, în cea mai mare parte corespunzătoare nomenclaturii actuale, dar uneori deosebite de aceasta. Vine în întîmpinarea portughezilor un mahomedan născut pe coasta nordică a Africei, acolo unde a domnit odată Anteu, și care le vorbește limba. Mahomedanul, un maur, se numește Mozaid. Mozaid ține lusitanienilor un adevărat curs asupra Indiei: „Iată-vă în India, le spune Mozaid, țară fecundă în dulci parfumuri, în iuți arome. Aurul și diamantul cresc în sînul ei; întinderea ei, înfrumusețată de cultura

pământului, este acoperită de o populație bogată și numeroasă. Țărml pe care ați descins se numește Malabar și portul pe care îl vedeți este locul de întâlnire al florelor ei războinice și comerciale. Malabarul se închină idolilor și guvernământul lui este monarhic. Nu forma altădată decât un singur și vast imperiu, astăzi împărțit sub douăzeci de sceptre. Această mare schimbare a fost opera lui Sarama-Perimal.“ Nu ni se spune mai mult despre acest stăpînitor ; apare însă clar că Mozaid nu are noțiuni despre istoria Indiei înainte de invazia musulmană, căci spune el : „Ținutul asculta de legile lui, cînd străini veniți din Golful Arabic aduseră aici Alcoranul, venerabila lege în care m-am născut. Perimal a fost atît de mișcat de lecțiile lor atît de elocvente încît hotări să renunțe la tron și se consacră, împreună cu ei, legii lui Mahomed.“ Nu este nevoie să spunem că pătrunderea mahomedanismului în India s-a produs pe alte căi și că cunoștințele istorice ale lui Camoëns sînt fanteziste. Comunicări mai autentice, pentru că au fost nutrite de impresii directe, ni se fac asupra unor moravuri. Poetul a văzut oamenii „goi pînă la cingătoare, fără alt veșmînt decît o pînză ușoară învîrtită în jurul corpului“. Cunoaște regimul castelor din India, dar nu amintește decît de două caste pe care le numește casta *nairilor*, a nobililor și a *poleașilor*, adică *paria*. Membrii acesteia din urmă, arată Mozaid, sînt intușabili. „Dacă întîmplarea apropie pe un nair de un polea, cel dintîi se spală și se purifică, asemănător în riguroasa lui superstiție, cu locuitorul Ierusalimului care se retrăgea cu oroare la vederea samariteanului.“ Cîteva versuri mai departe ni se vorbește și despre a treia castă, a *brahmanilor*, despre care ni se afirmă că sînt discipolii unui grec renumit, după cum rezultă din faptul că își interzic consumarea cărnii. Grecul renumit este desigur Pythagora, care, de altfel, nu numai prin frugalitatea recomandată de învățătura lui, dar și prin credința în incarnările succesive ale sufletului, pare să fi fost, el mai degrabă, discipolul înțelepților indieni. O observație interesantă se adaugă la această caracterizare a brahmanilor : „Voluptatea, spune Mozaid, îi găsește mai puțini severi. Legătura căsătoriei, la indieni, manifestă de asemenea indul-

gență ; niciodată rivalitățile n-au însingerat legăturile ei. Fericite legi ! Fericită țara în care chinurile geloziei nu sînt cunoscute !“ Încheindu-și discursul, Mozaid pronunță această caracterizare generală : „Iată pe scurt tabloul Malabarului : un cer frumos, un popor dulce, moravuri ciudate, pămînturi fertile și porturi în care se adună toate bogățiile celorlalte climaturi, de la mările Chinei pînă la țărmurile Egiptului“.

Curînd, întovărășiți de Mozaid, portughezii descind în Calicut, unde văd străzi mișunătoare de oameni. Ajung la intrarea unui templu, a cărui catapeteasmă se ascundea în nori. Poetul ne descrie interiorul acestui templu : „Sub forme diferite, născocite de duhul întunericului, lemnul și piatra înfățișează divinitățile Indiei ; figuri ciudate, asemănătoare cu monstrul fabulos, care s-a luptat cu Bellerophon“. Este vorba de monstrul numit Himeră, descris de Homer în *Iliada* (VI, 181) : „Leu înainte, în dos balaur și capră la mijloc“. Au putut vedea oare portughezii monștri zoomorfi în templele brahmane ale Indiei ? Nu cumva poetul le atribuie acestora imagini văzute de el în templele chineze, vizitate la Macao ? Toate descrierile simulacrelor religioase ale Indiei nu par exacte. Ceva mai bine observată este statuia zeului cu o sută de brațe, ca ale lui Briareu. Este desigur vorba de o statuie a lui Siva. Dar unde a văzut poetul un Siva cu capul de ciine al lui Anubis egipteanul ? Este contemplată și o figură bifrontală ca a unui Ianus. Ar fi putut să fie zărită și una cu trei capete, un Trimurti, dar poetul n-o consemnează.

Cortegiul lusitanienilor se îndreaptă către palatul regelui, al Samorinului : „Ajung la grădinile mărețe care înconjoară palatul monarhului. Aerul e plin de parfumul florilor. Palatul nu este împodobit, așa cum sînt castelele noastre, cu bastioane crenelate și cu turnuri amenințătoare ; el se ridică în mijlocul boschetelor desfătătoare și adună pentru nobilii lui oaspeți luxul strălucitor al orașelor și simplitatea fericită a cîmpurilor.“ Porticele palatului sînt împodobite cu cizelări deopotrivă cu acele ale lui Dedal pe porțile templului dedicat lui Apollo, la Cume. Camoëns vede deci lucrurile prin vălul amintirilor lui din cartea a VI-a a *Eneidei*. Lusi-

tanienii urmăresc în aceste cizelări episoade din trecutul legendar și istoric al Indiei ; pe Bacchus cu tîrșă înverzită, înaintînd în fruntea unei armate pe malurile râului Hydaspe ; pe regina Asirienilor, pe Semiramida ; pe Alexandru, între drapelele lui, pe malurile Gangelui, unde, de fapt, n-a ajuns niciodată. Cortegiul lui Vasco pătrunde, în fine, în sala unde trona Samorinul : „Sub un baldachin măreț, pe un divan, a cărui eleganță era deopotrivă cu bogăția lui, stătea Samorinul. În înfățișarea, în privirile lui, se răsfrîngea măreția imperiului. Aurul îi strălucea la cingătoare ; diamantul pe fruntea lui. În apropiere, plin de respect, un bătrîn îi prezenta Samorinului, din cînd în cînd, betelul cu arzătorul lui parfum“, adică așa cum se mai vede și astăzi, atît de deseori printre oamenii Indiei, mari consumatori de betel. Vasco da Gama poate face, în fine, Samorinului, propunerile de alianță, în care captațiunile imperialismului născînd se învâlneau în culorile cele mai trandafirii : „Dacă printr-un tratat solemn, vei îngădui între noi acele schimburi pacifice care apropie imperiile și le învrednicește deopotrivă, dacă ne deschizi porțile, tratatul acesta, aceste noi legături vor deveni un izvor de venituri pentru coroana ta, de bogății pentru supușii tăi și de glorie pentru suveranul meu“. Vasco da Gama vorbește deci într-un chip destul de asemănător cu al lui Ilioneu, adresîndu-se regelui Latinus, pentru a-i cere adăpost pe pămînturile lui :

*Non erimus regno indecores ; nec vestra feretur
Fama levis, tantique abolescitur gratia facti ;
Nec Trojani Ausonios gremio excepisse pigebit.
(Aeneis, VII, 231—233).*

adică în traducerea recentă a lui D. Murărașu :

*Nu o necinste vom fi în regatu-ți și nici micșora-vom
Faima ce-aveți ori vom pierde-amintirea făcutului bine :
Troia primită la sînu-i, Ausonia n-o fi-n mîhnire.*

Cît de sincere au fost cuvintele îmbietoare ale lui Vasco da Gama putem judeca, dacă amintim faptele care au urmat, rămase neconsemnate de povestirea lui Ca-

moëns. Vasco da Gama, după ce și-a încărcat corăbiile cu mirodenii, a părăsit portul Calicut, luînd cu sine trei ostateci, în timp ce rajahul Calicutului liberase pe acei luați de el dintre portughezi. Bărcile trimise pentru a-i cere înapoi au fost întîmpinate cu ghiulele. Mai tîrziu, Calicutul a fost bombardat și numeroase corăbii au fost scufundate de către flota lui Cabral în 1501, de Vasco da Gama în 1502, de Albuquerque în 1510. Francezii, englezii și danezii au continuat apoi jefuirea și distrugerea Calicutului.

Dacă încercăm să apreciem valoarea mărturiei lui Camoëns asupra Indiei și a civilizației sale, trebuie să spunem că ea ne oferă destul de puțin față de întinderea experienței poetului în acele părți ale lumii. Multe din datele și descrierile *Lusiadelor* nu sînt exacte. Totul este văzut prin prisma amintirilor antice, cu o imaginație nutrită de citirea vechilor autori. Poetul nu cunoaște nimic din literatura clasică a indienilor și nu bănuiește înrudirea dintre limba sanscrită, în care au fost scrise operele acestei literaturi, și limbile europene. Abia în 1581, după publicarea *Lusiadelor*, iezuitul italian Sasseti va semnală această înrudire. Noțiunile poetului asupra sistemului religios al Indiei au rămas de asemenea foarte sumare, ca și observațiile lui asupra artei indiene. Cunoaște mai bine geografia Indiei, a văzut oamenii ei, a observat unele moravuri, și-a dat seama de regimul castelor, a înregistrat frugalitatea indiană și a înțeles caracterul blînd și voluptos al locuitorilor, s-a lăsat uimit de fastul rajahilor, instalați în mărețele lor palate, printre unele din cele mai frumoase grădini ale lumii. A contribuit deci la dezvoltarea interesului pentru regiunile Orientului îndepărtat, pe care însă vor ajunge a-l cunoaște și descrie mai exact călătorii și poeții secolelor următoare.

1957

FALSTAFF

Recitirea celor două părți ale tragediei pe care Shakespeare a consacrat-o vieții și morții lui Henric al IV-lea mi-a readus în față figura atît de vie a lui Sir John Falstaff care, dacă nu poate fi socotit eroul dramei, este în tot cazul personajul care o însuflețește și o domină, cu toată masa corpului său enorm, cu nesecata lui plăcere de a trăi și cu abundența unui umor neuitat. Acest Sir John Falstaff, după cum s-a observat uneori, spiță decăzută din marele arbore al cavalerismului, este un soldat pentru care sensul nobil al meseriei lui a dispărut și care nu mai păstrează din deprinderile unei existențe trăite alături de camarazi decît gustul plăcerilor ordinare, al vieții petrecute în cîrciumi, cu mîncare și băutură peste măsură și cu glume care nu se sfîesc să atingă puterea augustă a regelui bătrîn, torturat pe patul insomniei lui de asprele griji ale țării. Falstaff nu este soldatul care luptă. Vechiul principiu al onoarei cavaleresti s-a anulat cu totul în conștiința lui și, pornit să-și risipească viața, dar nu s-o piardă dăruind-o, el nu găsește să spună altceva, văzînd cadavrul lui Percy, curatul și miniosul erou, decît vorba de duh, de care face haz ființa lașă din noi : „Iată un om onorabil !“ Falstaff este soldatul care petrece, epicureul demoralizat care a deschis poarta tuturor decăderilor. Bețiv și poltron, hoț de drumul mare, întreținut al femeilor, căpitanul Falstaff se găsește la un moment dat pe punctul de a măcelări

un cadavru pentru a putea arăta un pumnal înroșit de un sînge, pe care n-ar fi știut să-l facă singur să curgă. Desigur, întocmai ca Don Quijote, Sir John Falstaff se găsește în amurgul unei epoci, în punctul de lichidare a vechiului cavalerism. Dar, pe cînd în sufletul eroului lui Cervantes, prin actul unei combustii înaintate, n-au mai rămas decît eterurile incoruptibile ale idealismului, în conștiința lui Falstaff, eterurile volatile au dispărut, lăsînd pe fund drojdiile grosolăniei soldățești.

Acest militar bătrîn, cu barba albită fără glorie și cînte, a devenit amicul prințului moștenitor, viitorul Henric al V-lea, una din acele figuri din galeria de tineri ai lui Shakespeare în care dezordinile unui temperament romantic se îmbină cu grația vîrstei și cu acea preocupare de sine, de problemele și destinul său, care alcătuiește poezia morală a unei tinereți nobile. Prințul Henric devine tovarășul de petreceri al lui Falstaff, camaradul lui de beții și pozne, acela care îi tolerează jefuirea pelerinilor din Canterbury pentru plăcerea de a-l jefui la rîndul său. Asociația aceasta nu trebuie să ne mire prea mult. Tînărul prinț găsește în prietenia bătrînului deboșat acel mediu de libertate și fantezie de care are nevoie nu numai romantismul vîrstei sale, dar și clocotul unei naturi bogate. Hotărît lucru, prințul Henric nu este ceea ce se numește un tînăr cuminte și cumsecade ! Formele consacrate ale unei morale burgheze au de ce să se neliniștească în prezența acestui fraged tiran, care amenință să le spargă cu toată forța naturii sale năvalnice. Cînd, într-un început de încăierare de cîrciumă, el înjură și zguduie pe bătrînul regizor al escapadelor sale, loviturile pe care le dă se resimt pînă în temeliiile societății. Poporul privește cu îngrijorare către astfel de prinți. Commodus, fiul lui Marc Aureliu, pricinua romanilor griji de felul acesta. Moralistul singuratic, care mînuiește astfel de instrumente de evaluare ale firii omenеști, poate însă înțelege că asemenea excese nu ascund totdeauna un fond rău. Henric este un dezordonat, dar nu un pervers — și asemănarea cu Commodus ar fi cu totul nedreaptă. Excesele temperamentului său, care

se complace în lipsa de îngrădire a camaraderiei cu Falstaff, sînt manifestările unei pasiuni care nu amenință binele public, ci care se pregătește să-l susțină și să-l sporească. Devenim chiar încredințați de lucrul acesta cînd, în mijlocul desfrîului său, prin efectul uneia din acele alchimii morale în prezentarea cărora Shakespeare este un maestru neîntrecut, vedem pe tînărul destrăbălat regăsind drumul către el însuși și către meditația închinată viitorului său și binelui care va trebui să răscumpere greșelile de acum.

Dar motivele prieteniei dintre Henric și Falstaff se mai pot lumina într-o direcție. În definitiv, nu totul este rău în natura lui Falstaff. Acest bețivan bătrîn și cinic este o ființă care mai păstrează ceva din distincția conduitei sale nobiliare. Aparențele sale, pline de magnificență, nu sînt ale burghezului gentilom din Molière. Este ceva autentic în firea lui Falstaff. „Se simte în el, spune unul din comentatorii lui, vechiul paj al ducelui de Mowbray.” Apoi, fantezia care îi susține umorul este o altă latură prețioasă a caracterului lui. Simțim lămurit că această fantezie se găsește și la temelia ororilor lui, pentru care devenim atunci mai indulgenți. Căci dacă bogăția imaginației, prin acea vie reprezentare a plăcerii, pe care o îngăduie, poate arunca pe cineva în brațele desfrîului, ea poate deveni și o forță a binelui, prin felul în care alimentează pasiunea înfăptuitoare și simpatia pentru oamenii care luptă și suferă. Există în tot cazul o ființă cu mult mai antipatică decît desfrînatul și fantastul : este omul sec și mărginit, lipsit deopotrivă de imaginația răului și a binelui, incapabil de a ajuta suferința cuiva, pentru că nu o poate închipui, incapabil de a executa orice efort al întrecerii de sine, pentru că mintea sa nu operează nici un act de proiecție imaginativă. Este absolut sigur că Falstaff nu face parte din această clasă de oameni și că dacă îmbelșugata sa fantezie l-a slujit pînă acum în rău, poate veni o clipă în care să-l slujească în bine. Unor oameni din clasa acelorora din care face parte Falstaff sîntem înclinați să le acordăm un anumit credit moral ; și nici prințul Henric nu i-l re-

fuză, nu mai departe totuși de clipa în care moartea tatălui său îl aduce pe tronul Angliei.

Aci intervine însă unul din cele mai surprinzătoare momente ale teatrului shakespearian ; un moment în care, spre uimirea noastră, infinit de înțeleghătorul și delicatul Shakespeare procedează cu brutalitate. Cînd, în mijlocul nesfîrșitei sale petreceri, Falstaff primește vestea că tînărul său prieten s-a urcat pe tronul Angliei, perplexitatea fericirii îi izbește pentru o secundă cugetul. Ce căi i se deschid ? Ce drumuri înflorite și parfumate ? Fericirea nu este, așadar, o minciună. Providența se rosteste din cînd în cînd. Bătrînul Falstaff pornește îndată pentru a primi din mîna prietenului său darul supremelor binefaceri. Tînărul rege îl întîmpină însă cu o inexplicabilă cruzime. „Nu te cunosc, bătrîne ! Mergi și cerșește ! Nu-mi răspunde cu o glumă de nebun și nu-ți închipui că mai sînt ce-am fost odată. Cerul o știe bine și lumea poate afla acum că am rupt cu firea mea de altădată și cu acei care mi-au fost tovarăși.” Această ieșire n-are nici o noblețe și nu este a unui prinț. Fără îndoială, ea dă o soluție piesei, dar nu întregeste armonic caracterul lui Henric și rămîne inferioară etosului înalt cu care dramele shakespeariene ne-au obișnuit. De ce a adoptat-o atunci Shakespeare ? Desigur, nu din concesie pentru virtute, ci pentru prejudecata virtuții, pentru spiri- tul plat și mijlociu al mării mase a publicului său.

Spectatorul mai delicat, care a înțeles că în drama lui Shakespeare se pregătește o fire de elită și un destin excepțional, se simte jignit de felul acestei soluții. El cere parcă o compensație și o află, de fapt, în cealaltă dramă a lui Shakespeare, în *Henric al V-lea*, în care ni se povestește pe scurt sfîrșitul lui Falstaff, mort de inimă rea. Josnicia bătrînului soldat nu era deci atît de adîncă pentru a rezista și acestei lovituri. În corpul lui bestial se ascundea o inimă simțitoare și poate o iubire, o undă de duioșie pentru tînărul care consimțise să-i fie prieten. Falstaff părăsește viața, rănit în această parte mai bună a sufletului său. Adevărata întîmplare a lui Falstaff se termină, așadar, aiurea decît în drama în care el este

unul din personajele cele mai însemnate. Și sentimentul de insatisfacție cu care primim sfârșitul dramei *Henric al IV-lea* are ocazia să se amendeze aiurea și, dacă nu prin fapta generoasă a lui Henric, prin durerea eliberatoare a lui Falstaff, a cărui moarte ne spune că mărgăritarul umanității poate fi găsit totdeauna, oricât de acoperit ar zăcea în ascunzișurile lui.

1946

PATOSUL ADEVĂRULUI ÎN „OEDIP“ ȘI „HAMLET“

Tragedia greacă ridică în fața cititorului modern întrebări cărora cercetarea nu ostenește să le caute soluția. Ce anume explică faptul că, încă de la începutul secolului al V-lea al erei vechi, adică într-un moment atât de îndepărtat al evoluției sociale și morale a omenirii și într-un mediu de popoare atât de deosebite de greci, nu departe de teribilul jug al despotismului persan și în apropierea Egiptului, cu numeroasele lui urme ale fetișismului străvechi, gemînd sub apăsarea faraonilor, se înalță în fața noastră construcția uimitoare, atât de luminoasă în ordonanța ei, susținută de spiritul unei mari mîndrii umane, a tragediei grecești? Nici unul din popoarele care i-au înconjurat pe greci și i-au însoțit în timpul desfășurării istorice a vieții lor n-au dat nimic asemănător cu tragedia grecească. Ceea ce s-a numit atîta vreme „miracolul grecesc“ este, mai întîi, miracolul tragediei. Cine a întrebuițat pentru prima oară această expresie a vrut, desigur, să se refugieze într-un agnosticism menit să îndepărteze factorul istoric din explicația operelor literare. Noi însă ne putem reprezenta acel moment următor primelor războaie medice, cînd Atena, mîndră de libertățile cîștigate împotriva invadatorului, le consolida pentru toți cetățenii ei. A urmat vremea democrației lui Efialtes și Pericles. Dar și pînă atunci, tragedia fixează momentul acestei înălțări a omului, a gestului său de revoltă împotriva tuturor tiraniilor care-l

apăsaseră mai înainte. Eschil va vesteji trufia sacrilege a perșilor, va celebra, în *Hiketidele*, momentul înfringerii vechilor violențe în raporturile dintre sexe, va proslăvi, în *Orestia*, originile justiției instituite, apărută odată cu înlăturarea vechii justiții răzbunătoare a singelui. Dar, mai cu seamă în *Prometeu înălțuit*, va da glas revoltei împotriva tiraniei lui Zeus și va proroci prăbușirea acestuia. Încă din primul ei moment de seamă, tragedia va aduce deci mărturia ei de laudă pentru toate înălțările omului, a tuturor victoriilor lui împotriva violenței și subjugării. Demnitatea omenească a obținut în tragedia grecească primul ei monument. Pe altarul tragic arde mereu focul venerației pentru menirea speciei noastre.

Mîndria eroului tragic luptă împotriva destinului, adică împotriva acelui element inuman pe care grecii îl recunoșteau mereu prezent în orînduirea lumii și în contra căruia eroul se ridică fie prin protestul, fie cel puțin prin resemnarea lui îndurerată. Multă vreme generalizările criticii literare au văzut în destin singurul factor propulsiv al evenimentelor tragice. Cu toate acestea, este evident că destinul nu este singur răspunzător de aceea ce se petrece în tragedie. Pentru desfășurarea acțiunii tragice colaborează și caracterele eroilor, reduse de obicei la o singură pasiune dominantă. Răzbunarea inspiră pe Oreste și pe Medeea, pietatea pe Electra și pe Antigona, iubirea pe Fedra și pe Alcesta, onoarea pe Ajax și pe Neoptolem, iubirea de oameni pe Prometeu. Întîmplările tuturor acestor eroi sînt determinate nu numai de *moira* lucrînd dinafară, dar și de alcătuirea lor lăuntrică, de caracterul lor. Ba chiar în dezvoltarea tragediei, de la Eschil la Euripide, influența caracterelor a devenit precumpănitoare. Teofrast va consolida doctrina caracterelor. Menandru le va introduce în comedie.

Printre caracterele omenești și pasiunile care le constituie, Sofocle a înfățișat în Oedip caracterul unui cercetător, dominat de pasiunea adevărului. Este adevărat că figura lui Oedip a fost astfel primită din tradiția legendară, și este de asemenea un fapt cu totul izbitor, pentru cine studiază pe vechii greci, că pe cînd toate popoarele antichității au venerat în eroii lor pe oamenii de acțiune, fie marile personalități morale sau religioase,

numai grecii au proslăvit, în Oedip, puterea unei inteligențe geniale, pe dezlegătorul enigmelor sfinxului, adică al incilcilor întrebări pe care natura obscură și crudă le pune oamenilor. Interpretarea modernă a mitului lui Oedip a încercat să explice soarta acestui erou prin faptul că, despărțindu-se de natură ca inteligență cercetătoare și siluindu-i secretele, Oedip a devenit o ființă anti-naturală, expusă abaterilor celor mai grave împotriva naturii. Este evident că grecii nu s-au gîndit la așa ceva și că grozăviile pe care eroul le săvîrșește, fără să știe, erau, pentru ei, numai efectul lucrării destinului. S-ar fi putut întîmpla însă ca aceste grozăvii să rămînă acoperite, dacă pasiunea eroului pentru adevăr nu le-ar fi scos la lumină și nu l-ar fi dus la acea deznădejde care-l face, în cele din urmă, pe bătrînul rege înțelept, părintele și binefăcătorul patriei sale, să se orbească și să pornească pe calea aspră a surghiunului. Marele dramatism al tragediei lui Sofocle provine din cucerirea treptată a adevărului teribil, din dorința trează de a-l afla, din acel patos al adevărului care strînge probele, înaintează din etapă în etapă în formarea certitudinii, pînă cînd tot adevărul iese la iveală.

Voința de claritate a lui Oedip este tot timpul prezentă. El nu are să ascundă nimic. Cînd Creon îi aduce răspunsul oracolului din Delfi, potrivit căruia ciurma nu va înceta la Teba decît atunci cînd asasinul regelui Laios va fi pedepsit, Creon îi spune, arătînd gloata tebanilor, adunați în preajma palatului :

*Dacă dorești s-ascuți în fața lor
Ce voi să-ți spun, pot să vorbesc îndată —
Sau vrei mai bine în palat să mergem ?*

Oedip nu vrea să aibă nici o taină. El răspunde deci lui Creon :

*Vorbește-n fața tuturor. M-apasă
Doar soarta lor nenorocită, nu a mea.*

Creon îi înfățișează răspunsul oracolului. Hotărîrea lui Oedip de a cerceta împrejurările morții lui Laios este limpede și puternică din primul moment :

Mi-e dat acum să fac din nou lumină.

Adică așa cum a fost atunci cînd a dezlegat enigmele sfinxului. Soarta lui este oarecum a omului teoretic, veșnic în căutarea adevărului. El cere deci tebanilor să-i destăinuiască tot ce știu despre moartea lui Laios :

*Aceluia ce știe din ce mină
Primit-a moartea Laios Labdacidul,
Aceluia îi cer să mi-o vestească.*

Este chemat profetul Tiresias. Acesta refuză, la început, să reveleze taina morții lui Laios. Tiresias se lamentează :

*Vai, groaznic e să știi tot adevărul,
Cînd nu e de folos celui ce știe.*

Refuzul lui Tiresias i se pare abominabil lui Oedip :

*Ce zici ? Știi tot și nu vrei să vorbești ?
Vrei tu să pierzi poporul și cetatea ?*

Și față de declarația lui Tiresias că adevărul va ieși la iveală, chiar dacă îl va învălui în tăcere, Oedip insistă pentru dezvăluirea lui :

Îmi spune deci ce-i gata să se-arate.

Tiresias destăinuiește, în fine, adevărul înspăimîntător : Oedip și-a ucis tatăl și trăiește într-o legătură incestuoasă cu mama lui, cu Iocasta. La început, întreaga lui ființă se ridică împotriva acestei revelații. Tiresias este un profet mincinos. Desigur Creon, fratele Iocastei, a urzit o intrigă împotriva-i. O îndoială îl asaltează totuși. Și cum Tiresias se pregătește să plece, Oedip îi strigă :

Stai ! Stai ! Cine mi-au fost părinții ?

Tiresias răspunde în termeni obscuri :

Ziua de azi te naște și distruge.

Oedip dorește însă un răspuns limpede :

Vorbești nedeslușit și în enigme.

Urmează interogarea lui Creon și acuzarea acestuia. Cînd însă Creon începe să-l întrebe la rîndu-i, pentru a-l

apropia de grozăvia adevărului, Oedip nu pregetă să răspundă cu toată claritatea :

Nu voi tăgădui ce mă întrebi.

Iocasta vrea să-l abată de la presimțirea funestă : profețiile sînt deseori mincinoase. Oracolele se pot înșela. Dar cînd alte indicii se adună, cînd află că Laios a pierit într-un loc și-n împrejurări asemănătoare aceluia în care a ucis altădată pe călătorul întîlnit pe drumul dintre Corint și Teba, îndoiala crește amenințătoare în sufletul lui Oedip :

O, Zevs, ce-ai hotărît să faci cu mine ?

Mi-e teamă că bătrînul orb văzut-a bine.

A rămas un martor al trecutului ceșos din care venea Oedip. E un păstor bătrîn trăind în pustietate, departe de Teba. Oedip dorește să-i fie înfățișat îndată. Iocasta este mirată de aceste insistențe, dar Oedip o lămurește :

*Doresc să-l văd, regină, căci mi-e teamă
Că tot ce mi s-a spus a fost prea mult.*

Sosește crainicul din Corint, care-i aduce vestea morții regelui, a lui Polib. Oedip este chemat să ocupe tronul. Meropa, presupusa lui mamă, îl așteaptă. Oedip respinge însă chemarea. Oracolul lui Apollo i-a prezis că odată își va ucide tatăl și că se va căsători cu mama lui. De aceea a fugit altădată din Corint. De aceea refuză să se înapoieze acum. Crainicul este în măsură să aducă o alinare temerii lui chinuitoare, prin dezvăluirea unei taine vechi : Oedip nu este fiul lui Polib și al Meropei ; un păstor l-a găsit pe cînd era un prunc, în căile Citeronului, și crainicul l-a adus perechii regale, lipsite de copii. Dar această destăinuire, menită să aline tulburarea lui Oedip, îl azvîrle într-o neliniște încă mai grozavă. Tragicul situației atinge aici punctul cel mai înalt. Zadarnic încearcă din nou Iocasta să-l facă să renunțe la cercetarea lui. Oedip se opune :

*Nu te voi asculta atîta timp
Cît limpede n-oi ști aceste toate.*

Oedip trebuie să vadă și să întrebe pe păstor. Bătrînul i se înfățișează. Dar cînd acesta, ezitînd să spună tot adevărul, declară că ar fi preferat să-și găsească moartea mai demult, Oedip îi replică cu asprime :

O vei afla de nu spui adevărul.

Cine era copilul găsit ? Un copil născut în casa lui Laios. Un copil de-al lui Laios sau al unui sclav ?

Vai, iată ce-i mai groaznic să rostesc,

se tînguie bătrînul. Dar Oedip îi răspunde :

Și eu s-ascult ! Dar trebuie s-ascult.

Cînd, în fine, întreaga împrejurare s-a lămurit, Oedip exclamă :

Vai, totul iese-acuma la iveală !

Lumină, strălucește-mi încă-o dată

Și pentru cea din urmă oară mie,

Ce m-am născut din tată și din mamă

Din care n-ar fi trebuit să nasc.

Astfel setea de adevăr a lui Oedip nu se astîmpără decît atunci cînd ajunge să posede toate elementele convingerii sale, formate împotriva și spre distrugerea lui. Nu încapе îndoială că dorința de claritate a lui Oedip determină înaintarea acțiunii în tragedia lui Sofocle. Destinul îndîrjit împotriva eroului a creat o situație de fapt, dar nevoia acestuia de adevăr o dezleagă. Printre eroii tragediei grecești, Oedip este singurul stăpînit de o astfel de pasiune, care a fost desigur a multora dintre contemporanii poetului. Ne găsim într-o vreme care l-a văzut pe Heraclit bătrîn și cînd au trăit Empedocle, Anaxagora, Protagoras și Democrit. Gîndirea teoretică și pasiunea adevărului au serbat mari triumfuri în epoca democrației ateniene. Legendarul Oedip a putut deveni deci eroul reprezentativ al acestei epoci.

Nu este, în adevăr, izbitor faptul că atunci cînd, după milenii, gîndirea teoretică și patosul adevărului se refac încă o dată, în vremea Renașterii, apare din nou un erou a cărui soartă se încheagă din împrejurări externe, dar

și din pornirea lui de a smulge măștile ; din scrupulul cunoașterii exacte, din voința trează de a stabili adevărul ? Acest erou, a cărui relativă asemănare cu anticul Oedip se impune spiritului, este Hamlet al lui Shakespeare. Ca și tragedia lui Sofocle, *Hamlet* este drama depistării unei crime, susținută în desfășurarea ei de patosul pentru adevăr al eroului. Cînd fantoma i se arată lui Hamlet, el o urmează pentru a primi revelațiile ei. Prietenii vor să-l împiedice, dar el li se opune :

De ce să-mi fie teamă ?

Nu mi-e mai scumpă viața ca un ac.

Iar sufletului ce-ar putea să-i facă

Nemuritor cînd e, la fel ca el ?

Îmi face semn din nou ; îl voi urma.

Hamlet află că tatăl lui a fost ucis de Claudius, actualul rege, care s-a căsătorit cu mama lui. Hotărîrea de a-și răzbuna tatăl s-a format din primul moment în spiritul lui Hamlet. Dar fapta răzbunării este amînată. Numeroși comentatori au crezut a recunoaște în Hamlet un caracter ezitant, un abulic. Hamlet, el însuși, se acuză în marele monolog de la sfîrșitul actului al II-lea. Apăruseră, la curtea regelui Danemarcei, actori rătăcitori ai vremii. Sînt vechi cunoștințe ale tînărului Hamlet. Piesa repetată în fața prințului îi prilejuiește acestuia reflecții amare cu privire la sine. Dacă actorii însuflețesc în asemenea măsură ficțiunea, dacă ei trăiesc cu atîta putere sentimente străine, care ar fi purtarea lor dacă ar fi stăpîniți de dureri reale ? Comparația cu ceea ce i se pare a fi insensibilitatea lui îl face să se acuze cu asprime. Totuși ezitarea lui Hamlet nu provine atît din slăbiciunea voinței, cît din faptul că convingerea lui cu privire la crima regelui Claudius n-a dobîndit întreaga ei consistență. Umbra tatălui său ar fi putut să fie o arătare înșelătoare :

Fantoma ce-am văzut, ar fi putut

Să fie-un demon. Dracul cîteodată

Putere are să se investească

Cu chip seducător. E cu puțință,

*Văzindu-mă slăbit și melancolic
(Căci e puternic față de aceia
Ce sînt ca mine), să mă amăgească,
Pierzindu-mă. Vreau deci dovezi mai limpezi.*

Hamlet nu este un simplu veleitar, dar nici un impulsiv. Fapta nu poate urma la el decît convingerii formate. Ea încheie un proces intelectual mai îndelung și foarte scrupulos. Astfel ajunge Hamlet să pună la cale un adevărat experiment psihologic. „Am auzit“, spune Hamlet :

*Am auzit că oameni vinovați,
Privind la teatru, sînt în sinea lor
Cea mai profundă-atăta de atinși
De arta scenei, că își dau pe față
Nelegiuirea. Crima, cum se știe,
Deși nu are limbă, tot grăiește
Cu voce uimitoare. M-am gîndit
Să pun pe-actori asasinarea tatii
Să joace-n fața unchiului. Privirea-i
Voi cerceta, îl voi pătrunde-adînc.
De voi vedea că-i tulburat, atunci
Știu ce-mi rămîne de făcut.*

Ca și Oedip, Hamlet vrea deci să ajungă la cunoașterea adevărului, eliminînd orice urmă a îndoielii și nesigurăței. Chipul de a ajunge la adevăr diferă pentru cei doi eroi. Dacă ne gîndim că știința procedurii criminale distinge între instrucția acuzatorie și cea inchizitorie, adică între aceea care își propune să adune toate probele menite să circumscrie exact faptul criminal și aceea care urmărește mărturia directă a vinovatului, atunci putem spune că Oedip pune în mișcare procedura unei instrucții acuzatorii, pe cînd Hamlet instituie o instrucție inchizitorie. El vrea să-l aducă pe Claudius la mărturisirea, într-un fel oarecare, a crimei sale. Des-tăinuiește deci lui Horațio planul făurit :

*În fața regelui se va juca o piesă
În care-am introdus un episod
Ce seamănă cu moartea tatii, astfel*

*Precum ți-am povestit-o. Cînd va-ncepe,
Îa seama bine, cu întreaga forță
A sufletului tău, ce face unchiul.
Dacă ascunsa vină nu se-arată,
Atunci să știi că ce-am văzut n-a fost
Decît un duh din iad și-nchipuirea
Ce mi-am făcut e neagră deopotrivă
Cu nicovala lui Vulcan.*

Reprezentăția are loc și dă rezultatele așteptate. Zguduit de înfățișarea faptelor care aminteau de-aproape pe acelea ale crimei sale, regele se ridică în prada unei adevărate terori și părăsește sala de spectacol. Mărturisirea s-a produs. Convingerea lui Hamlet s-a format și drumul către fapta răzbunării s-a netezit pentru el. Hamlet va acționa.

Dacă tragedia lui Sofocle poate fi pusă în legătură cu marele avînt teoretic al democrației ateniene, cînd omul recunoaște în cercetarea adevărului, în claritatea netulburată a minții, una din țintele cele mai înalte ale vieții sale, drama lui Shakespeare poate fi pusă și ea în relație cu marile progrese ale inteligenței în epoca lui. Figura lui Hamlet, culeasă din cronica medievală a lui Saxo Grammaticus, este interpretată de Shakespeare în spiritul Renașterii. Hamlet este un om al Renașterii prin patosul adevărului care-l animă. Un caracter ca al lui n-a existat și nici n-ar fi putut exista în vreun monument literar al feudalității. Este adevărat că cercetarea adevărului i se impune lui Hamlet, ca și lui Oedip, nu numai din pasiunea omului teoretic pentru adevăr, ci și dintr-o necesitate etică, din nevoia de a sancționa abjecția, crima și minciuna. Totuși scrupulul intelectual al lui Hamlet nu este contestabil. A trebuit ca mercantilismul englez să învingă Contrareforma spaniolă, odată cu dezastrul invincibilei armate a lui Filip II, a trebuit ca negustorii englezi să cucerească mările și continentele îndepărtate și să simtă nevoia unei științe puse în serviciul întreprinderilor lor, pentru a se forma acel spirit liber și acele metode exacte ale cercetării adevărului, ale căror documente filozofice se vor arăta în curînd. Francisc Bacon se găsea atunci în epoca de constituire a

operelor pe care le-a consacrat stabilirii metodologiei moderne a științelor. *De dignitate et augmentis scientiarum* apare într-o primă formă în 1605. *Hamlet* apăruse în ediția in-quarto cu un an mai înainte. În 1620, după moartea lui Shakespeare, Bacon va publica *Novum organum scientiarum*. Ideile lui Bacon erau acele ale vremii sale. Bacon va preveni pe oamenii de știință de pricina diferitelor erori în care poate cădea inteligența omenescă, de toți acei idoli care opresc progresul adevărului, distingînd printre aceștia pe idolii peșterii, *idola specus*, reprezentările produse de alcătuirea intimă a spiritului omenesc. În același chip, *Hamlet* devine atent față de înșelările posibile ale fanteziei lui. Destăinuirile fantomei ar fi putut să fie niște *idola specus*. Bacon a propus experimentul, adică observația în condiții create de observator, ca metoda cea mai bună a stabilirii raporturilor cauzale dintre fenomene. Un experiment instituie și *Hamlet*. Observarea lui Claudius el vrea s-o facă în condițiile create de el. După cum am spus, scena spectacolului reprezentat în fața regelui este un experiment psihologic. Oedip și *Hamlet* caută deopotrivă adevărul. Dar *Hamlet* vrea să-l stabilească prin mijloace care aparțin în chip evident timpului său.

Desigur, adevărul pe care-l caută Oedip și *Hamlet* nu este un adevăr teoretic și general, ci unul în legătură cu împrejurările lor cele mai particulare. Dar chiar în condițiile cele mai speciale ale vieții, omul se poate comporta fie minat de scrupul intelectual, de dorința de claritate și precizie, fie stăpinit de duhul neadevărului și al minciunii. Și cînd, într-o societate, inteligența teoretică face mari progrese, apar și caracterele stăpînite de patosul adevărului. Așa s-a întîmplat în vremea democrației ateniene și a Renașterii, cînd Oedip și *Hamlet* reprezintă niște tipuri omenești limpezite în munca de cultură a vremii. Dimpotrivă, cînd patosul adevărului scade într-o epocă, atunci cînd lumea veche se apără față de adevărurile care înaintază, apar și caracterele timorate în fața adevărului sau acelea care întrețin minciuna sau se înfășoară în vălurile fanteziei înșelătoare. Astfel de caractere a descris, de pildă, Ibsen în dramele sale. Problema adevărului în relațiile practice ale vieții

a fost una din cele care l-au preocupat mai puternic pe marele dramaturg norvegian. În *Un dușman al poporului*, dr. Stockman declară: „Nu are nici o importanță dacă o societate mincinoasă se prăbușește“. Iar în *Stilpii societății* ni se spune: „Libertate și adevăr, iată stilpii societății!“ Epoca lui Ibsen a păcătuit adeseori împotriva adevărului și, de aceea, printre personajele lui Ibsen există mai multe care, departe de a fi stăpînite de patosul adevărului, par mai degrabă dominate de fantezia înșelătoare și lașă. Voi aminti două dintre aceste personaje. Unul este Peer Gynt, a cărui pornire fabulatorie înaintază peste victime, peste bătrîna lui mamă, peste iubita credincioasă Solweig. Celălalt este, în *Rața sălbatică*, fantastul laș Hjalmar Ekdal, care, după o revoltă sterilă, se înapoiază în minciuna caldută a casei lui, dar aduce sacrificiul fiicei sale, a Hedwigei. Rezumînd situația, un personaj, doctorul Relling, ratiocinatorul piesei, rostește maxima: „Minciuna vitală este principiul stimulent: luați unui om mijlociu minciuna vieții și îi luați în același timp fericirea“. Această laudă a minciunii stă într-un contrast izbitor cu patosul adevărului, cu îndîrjirea de a-l afla care însufleștește pe Oedip și *Hamlet*, chiar cu riscul prăbușirii lor. Ibsen ne aduce astfel, odată cu caracterele amintite, un ecou al adîncii crize morale cu care sfîrșește secolul al XIX-lea.

Din adîncimile mileniilor și veacurilor se ridică însă figura eroilor inspirați de patosul adevărului, exemplari pentru toate societățile sănătoase.

SHAKESPEARE ȘI ANTROPOLOGIA RENAȘTERII

S-ar putea face un interesant studiu cu privire la chipul în care Shakespeare a fost înțeles în cursul timpului. Pentru generațiile preromantice, pentru Herder, Diderot și Goethe, el a fost o colosală putere a naturii în luptă cu regulile și conveniențele, un geniu de inspirație nordică, vrednic a fi opus tradiției greco-romane. Shakespeare a devenit astfel aliatul tuturor încercărilor de smulgere de sub tirania clasicismului francez, adică a literaturii absolutismului regal. Nu numai în Germania, dar și în Franța burgheză, doritoare să înlăture împreună cu vechile instituții și poetica ei, lupta se dă sub stindardul lui Shakespeare, cu fantezia, lirismul, umorul lui. Se va impune apoi treptat imaginea unui Shakespeare mare cunoscător al naturii și omului, vor fi admirate întinsele lui cunoștințe, adinca lui intuiție psihologică. Tot acum începe să se înțeleagă ce anume este renașcentist în Shakespeare. În cartea de bătrînețe consacrată poetului, Hugo observă că Shakespeare „marchează sfârșitul evului mediu“. Comparind pe Shakespeare cu Dante, Hugo rezumă rezultatul alăturării sale, scriind: „Dante încarnează supranaturalul; Shakespeare întreaga natură“.

Înțelegerea lui Shakespeare ca un poet al Renașterii a apărut în numeroase opere ale istoriografiei mai noi. Totuși, de la un timp, critica shakespeariană manifestă tendințe de a-l prezenta pe marele poet ca pe un scrii-

tor baroc, adică al epocii Contrareforme și al recrudescenței feudale și clericale produse în acest interval. Mai cu seamă în critica germană, la Walzel, la Schucking, tendința aceasta devine dintre cele mai manifeste.

Caracterul renașcentist al operei lui Shakespeare se poate stabili totuși în legătură cu o mulțime dintre aspectele ei. Poet petrarchist în *Sonetele* sale, el face să profite și dramele lui de abundență imagistică, de antitezze și concetti-ile pe care Petrarca le-a impus stilului liric timp de mai multe sute de ani. Întocmai ca la toți poeții Renașterii, aluziile mitologice sînt foarte numeroase în operele lui Shakespeare. Poetul își culege adeseori temele în legende și istoria antichității, dînd, rînd pe rînd, *Comedia erorilor*, *Iulius Caesar*, *Antoniou și Cleopatra*, *Troilus și Cressida*, *Coriolan*, *Timon din Atena*. Aducerea antichității pe scenă era o tendință mai generală a umanismului Renașterii, care încă de la începutul secolului al XVI-lea dăduse *Sofonisbe* a lui Trissino, urmată de tragediile antice ale umanismului francez, începînd cu *Cleopatra captivă* (1552) și *Didona* (1558) ale lui Etienne Jodelle și continuînd cu operele de același gen ale lui Jacques Grévin, Jacques de la Taille, Robert Garnier și Antonie de Montchrestien. În fine, teme antice, filtrate prin umanism, apar și în poemele epico-lirice ale lui Shakespeare, în *Venus și Adonis* și în *Rap-tul Lucreției*. O mare parte din izvoarele shakespeariene sînt de căutat apoi în poeții dramatici ai antichității, în Plaut cu *Menaechmi* lui pentru *Comedia erorilor*, în Plutarh pentru tragediile romane, în *Dialogurile* lui Lucian pentru *Timon din Atena*, în povestitorii italieni ai Renașterii pentru atîtea din celelalte drame și comedii ale sale.

Legăturile lui Shakespeare cu umanismul și cu Renașterea italiană sînt atît de numeroase și au fost de atîtea ori puse în lumină, încît este inutil să mai insistăm. Ceea ce s-a arătat poate mai puțin și are o însemnătate cu mult mai mare este înțelegerea shakespeariană a omului, îndatorată în cea mai largă măsură antichității și umanismului. În această înțelegere au pătruns numeroasele elemente moștenite din materialismul an-

tic și trecute prin Renaștere, asupra cărora se pot face câteva precizări.

Pentru Shakespeare, omul este o ființă naturală. Spiritualismul medieval vedea în om o „imagine a divinității“, dar pentru gânditorii Renașterii omul este un produs al naturii, alcătuit din materialele și formele care compun și celelate lucruri și ființe ale naturii. Este ceea ce afirmă și Shakespeare, prin gura Cleopatrei, atunci când aceasta face elogiul lui Antoniu, în *Antoniu și Cleopatra* (V, 2) :

Natura n-are
În atelierul ei nici materiale
Și nici atâtea forme stranii, astfel
Încît să poată cu închipuirea
Să se întrecă ; însă un Antoniu
Putîndu-se să se ivească, este
Dovadă bună că închipuirea
A fost învinsă și că prin lucrarea-i
Natura a înfrînt, în artă, visul.

O consecință a viziunii naturaliste a omului a fost, încă din antichitate, analogia dintre macrocosmos și microcosmos, adică dintre elementele și structura întregului univers și acelea ale ființei umane, în care se regăsesc grupate toate aspectele și forțele întregului univers. Doctrina analogiei între macrocosmos și microcosmos, adică între univers și om, a apărut încă din antichitate, la Platon, la Aristotel, la stoici. Ea a fost reluată de gânditorii Renașterii, de pildă de un Nicolaus Cusanus, Giordano Bruno, Paracelsus ș.a. Pentru toți aceștia, omul este însumarea, chintesența energiilor cosmice. O astfel de analogie între macrocosmos și microcosmos apare în frumosul portret pe care i-l face Cleopatra lui Antoniu, portret în care pentru fiecare din faptele, atitudinile și înfățișările lui Antoniu este găsită cîte o analogie în macrocosmos :

Oceanul
C-un singur pas îl străbătea. Cînd brațul
Își ridică, puneă cunună lumii.
Și vocea-i răsuna mai armonioasă

*Ca muzica de sfere, cînd cu vorba
Se adresa prietenilor ; însă
Dacă voia să clatine-n străfunduri
Sfiosul univers, atuncea glasul-i
Surd răsuna ca tunetul în zare.
În dărnicia lui nicicînd ca iarna
Cea stearpă nu a fost, ci ca o toamnă
Al cărei rod creștea bogat pe-atîta
Pe cît îl culegeai. În voluptate
Se-asemăna delfinului, cu trupul
Săltînd din elementul ce-l cuprinde.
Mari domni și regi vestiți îi îmbrăcase
Livrea lui, și insule, regate
Din buzunare îi curgeau, întocmai
Ca banii cei mărunți.*

Fiind un rezumat al naturii, un univers în miniatură, un microcosmos, omul reintegrează natura îndată ce alcătuirea lui se desface. Shakespeare s-a oprit de mai multe ori în fața ideii că ființa omenească reintră în circuitul naturii materiale, îndată ce individualitatea lui dispare. Așa se întîmplă, de pildă, în *Hamlet* (IV, 1). După ce îl ucide pe curteanul șiret Polonius, prințul Danemarcei este interogată de către regele Claudius :

„Regele : Hamlet, unde e Polonius ?

Hamlet : La masă.

Regele : La masă ? Unde ?

Hamlet : Undeva unde nu mănîncă, ci unde este mîncat : o adunare de viermi politici s-au pus la masă în jurul lui. Maiestatea-sa viermele este prințul mîncărilor gus-toase. Îngrășăm toate celelate creaturi pentru a ne în-grășa ; iar noi ne îngrășăm pentru viermi. Regele obez și cerșetorul înfometat nu slujesc decît pentru a schimba felurile : două mîncări dar o singură masă. Asta-i totul.

Regele : Vai ! Vai !

Hamlet : Un om poate pescui cu un vierme care a mîncat dintr-un rege și să mănînce peștele care s-a hră-nit cu acest vierme.

Regele : Unde este Polonius ?

Hamlet: În cer. Trimite pe cineva să-l vadă: dacă mesagerul vostru nu-l găsește acolo, căutați-l voi înșivă în direcția opusă. Dar, pe legea mea, dacă n-o să-l găsiți de-aici într-o lună, o să-l mirosiți urcînd scara către galerie.“

Interesul acestui dialog stă în faptul că ideea circuitului naturii materiale este folosită aici ca un mijloc satiric față de trufia și cruzimea regală, pe care Hamlet avea cu atît mai puternice motive s-o urască cu cît regele Claudius era asasinul tatălui său. Înfațișînd soarta regilor care pot deveni hrana viermilor, Hamlet insinuează ceea ce poate deveni soarta lui Claudius și umilește astfel trufia și cruzimea sigură de sine. Ideea de a combate trufia omenească prin rînduirea omului în circuitul naturii s-a prezentat și altor umaniști. Ea i-a apărut, de pildă, lui Montaigne care în *Apologia lui Raymond Sebond* (*Essais*, II, cap. XII) observă că „nimeni nu este nici deasupra nici dedesubtul restului lumii“, o reflecție generală susținută prin mai multe argumente, printre care și acesta destul de asemănător cu apologul lui Hamlet: „... Nu este nevoie de o balenă, de un elefant sau de un crocodil, nici de alte animale, dintre care unul singur ar fi capabil să distrugă un mare număr de oameni; păduchii sînt îndestulători pentru a desființa dictatura lui Sylla: inima și viața unui mare și triumfal împărat pot deveni dejunul unui mic vierme“.

Într-o scenă următoare (V, 1), Hamlet, ducîndu-se să asiste la funeraliile Ofeliei, se oprește să privească și să asculte pe groparii care pregătesc mormîntul. Unul dintre ei azvîrle cu lopata craniul unui mort care se odihnea în același loc. E al lui Yorick, bufonul regelui. Hamlet evocă cu melancolie făptura spirituală a lui Yorick. Încă o dată ideea morții se întoarce ca o armă împotriva trufiei celor mari: „Du-te și spune doamnei în iatacul ei că, oricît s-ar farda, va avea și ea odată chipul ăsta“. Accentul pare mai mult biblic și medieval. El amintește vorbele pe care Domnul i le spune lui Adam, în *Facerea* (3, 19): „Pămînt ești și în pămînt te vei întoarce“, parafrazate în liturghia catolică a Miercurii cenușelor: „*Memento, homine, quia pulvis es et in pulverem reverteris*“ sau în deviza sumbră a călugărilor certosani: „*Memento*

mori“. Asocierea acestor maxime cu un accent satiric-grotesc este și ea în gustul medieval al dansurilor macabre, readuse în actualitatea Renașterii de pictorul german al veacului al XVI-lea, care a trăit mulți ani în Anglia, Hans Holbein (1497—1543), autorul renumitelor desenuri pe tema dansului macabru, gravate la Basel în 1538, desenuri menite și ele să umilească trufia celor mari, arătînd cum papii, împărații, principii, împreună cu simplii burghezi, cu țărani și cerșetorii sînt la fel secerăți de moarte. Iconografia dansurilor macabre a fost una dintre formele cele mai expresive ale luptelor de clasă și ale protestului popular, și revenirea ei în actualitatea Renașterii nu ne poate surprinde dacă ținem seama de caracterul, în atîtea privințe revoluționar, al acestei epoci istorice. Un ecou al acestei sfere de idei răsună și în cuvintele lui Hamlet, privind craniul lui Yorick. Dar deodată i se prezintă lui Hamlet o amintire și un raționament umanistic: Alexandru Macedon, marele general, a putut intra și el în circuitul material al naturii și a putut fi folosit într-o împrejurare trivială. Ideea se conturează în dialogul lui Hamlet cu prietenul său Horațio:

„*Hamlet*: Crezi că Alexandru a putut arăta și el la fel în mormînt?

Horațio: Da, fără îndoială.

Hamlet: A putut mirosi la fel? (*Aruncă craniul.*)

Horațio: Desigur, monseniore.

Hamlet: Ce jos putem cădea, Horațio! Ce poate împiedica închipuirea de a urmări nobila pulbere a lui Alexandru, pentru a o găsi astupînd gaura unui butoi?

Horațio: Ar fi să împingem cercetarea noastră cam departe.

Hamlet: Ba deloc... Ascultă: Alexandru a murit, Alexandru a fost îngropat, Alexandru s-a risipit în pulbere; pulberea este pămîntul; cu pămînt facem clisă și cu clisa, în care Alexandru s-a transformat în cele din urmă, cine ne împiedică să astupăm o balercă de bere?“

Istoriografia literară a pus uneori în legătură acest pasaj cu doctrîna atomistică a lui Epicur, reluată și dezvoltată în Renaștere. Dacă tot ce există în lume este făcut din atomi materiali, atunci lucrurile și ființele se

pot transforma unele în altele, parcurgînd ciclul material al naturii. Consecința aceasta o trage nu numai Shakespeare, dar și cugetătorul italian Giordano Bruno, a cărui doctrină panteistă, pătrunsă de numeroase elemente materialiste, se răspîndește în Anglia, în momentul în care filozoful devine oaspetele contelui Sidney, la Londra, în anii 1586—87. În *Della causa, principio e uno*, Giordano Bruno scrie : „Nu vedeți că ceea ce a fost sămînță devine iarbă, ceea ce a fost iarbă devine spic, ceea ce a fost spic devine pîine, ceea ce a fost pîine devine lapte, ceea ce a fost lapte devine singe ? Și nu vedeți mai departe că din singe iese sămînța, din aceasta embrionul, din embrion omul, din care se face pămînt și din pămînt piatră și atitea alte lucruri, și că pe această cale putem ajunge la toate consecințele naturale ?” Aceeași idee apare și la Shakespeare, care se deschide și de data aceasta influențelor provenite din partea materialismului antichității și al Renașterii, pentru a-și preciza concepția sa cu privire la locul omului în univers.

Un alt aspect al antropologiei lui Shakespeare este concepția lui despre felul în care caracterul omului este determinat de constituția lui corporală, de temperamentul lui. Ideea provenea din medicina antică, de la Galenus, adeseori citit, editat și comentat în Renaștere. După Galenus, medic al secolului al II-lea, continuator al lui Aristotel și al lui Hipocrat, corpurile organizate ca și cele neorganizate erau compuse din cele patru elemente, de care vorbea fizica ioniană : din foc, apă, pămînt și aer, cu cele patru calități ale lor : căldura, umiditatea, uscăciunea și frigul. În organismul animal aceste patru elemente devin singele, limfa (sau pituita), fierea neagră și fierea galbenă. Aceste patru elemente ale corpului mai sînt numite și umori. Singele este o umoare caldă și umedă, fierea galbenă este caldă și uscată, limfa este rece și umedă, fierea neagră este rece și uscată. Din singe se ridică un abur subtil, spiritele naturale, care combinîndu-se cu aerul din inimă, produc spiritele vitale, care, la rîndul lor, se transformă în creier în spiritele animale. Majoritatea bolilor provin, după Galenus,

din excesul, lipsa sau insuficiența uneia sau altele din aceste patru umori fundamentale ; în timp ce preponderența uneia anumite dintre ele produce temperamentele omului : temperamentul sanguin (în care predomină singele), flegmatic (limfa), biliosul (fierea galbenă) și melancolicul (fierea neagră). Am spus că doctrinele lui Galenus au preocupat mult pe oamenii Renașterii. În Anglia, un medic, John Keys sau Caius (1510—1573), profesor la Cambridge, publică și adnotează textele lui Galenus. Fără a putea spune dacă Shakespeare a cunoscut din surse directe operele lui Galenus sau ale lui Keys sau dacă a intrat numai pe o cale indirectă în legătură cu sfera lor de idei — ceea ce este cu mult mai probabil — doctrina umorilor și a temperamentelor joacă un anumit rol în operele lui. În *Romeo și Julieta* (IV, 1), cînd învățatul călugăr Lorenzo îi încredințează Julietei băutura adormitoare care trebuie să producă tragica confuzie și moartea celor doi tineri îndrăgostiți, el îi spune Julietei :

*Ia sticla asta cînd te vei culca
Și sucii ierbilor închis într-însa
Îl bea. Îndată vei simți fiorii
Prin vine, înghețați, cum te pătrund
Și-ți răscolesc umorile vitale.*

Don Adriano de Armado, în *Osteneala zadarnică a dragostei* (I, 2), îndrăgostit, se simte chinuit de „umorea pasiunii” lui. Titus Andronicus (IV, 3), în setea lui de răzbunare, este cuprins de „umorea nebuniei”. Expresia *humour*, în legătură cu feluritele reacțiuni ale eroilor, revine și în *Henric VI* (V, 1), ca și în *Richard III* (I, 2). Nu numai doctrina umorilor joacă un anumit rol la Shakespeare, dar și teoria temperamentelor. În scena amintită din *Osteneala zadarnică a dragostei*, Armado stă de vorbă cu pajul Moth :

„Armado : Ce înseamnă, copile, cînd un om cu spiritul înalt își simte inima grea ?”

Moth : Un mare semn, sire, că poate să arate melancolic.

Armado : Nu, melancolia este unul și același lucru cu inima grea.

Moth : Nu, nu, sire, nu.

Armado : Cum deosebești tu inima grea de melancolie, gingașe juvenil ?

Moth : Prin arătarea ușor de înțeles a efectelor lor, neclintitule senior !¹⁴

Convorbirea dintre Armado și Moth rătăcește un moment dusă de valul glumelor cu care Armado ar vrea parcă să-și uite de umoarea pasiunii lui. Ea revine însă la tema inițială. Se cuvine ca un soldat, un războinic, să fie îndrăgostit ? Moth îi citează exemple din trecut, pe Hercule, pe Samson.

„Armado : Cine era iubita lui Samson, scumpul meu Moth ?

Moth : O femeie, stăpîne.

Armado : Din ce complexiune (= temperament) ?

Moth : Din toate patru, sau din trei, sau din două ; sau din una din cele patru.

Armado : Spune-mi lămurit, din ce complexiune ?

Moth : Din aceea verde ca marea, sir.

Armado : Este aceasta una din cele patru complexiuni ?

Moth : Da, după cîte am citit, sir, și încă cea mai bună dintre ele.“

Nu încapă îndoială că Shakespeare cunoștea doctrina materialistă a umorilor și a temperamentelor. Ceea ce este însă mai important decît mărturia episodică a acestor cunoștințe este faptul că nici unul dintre poeții anteriori lui Shakespeare n-a surprins cu mai multă adîncime legăturile caracterului uman cu baza lui fiziologică și nici unul din aceștia n-a dat portretelor lor morale o temelie fizică atît de puternică. Cunoștința caracterelor omenești și a condiționării lor fizice, temperamentale, a produs în *Iulius Caesar* (I, 2), vestitul portret pe care dictatorul roman îl face lui Cassius, acela care se va pune în fruntea conjurației și-l va ucide. Iată ce-i spune Cezar lui Antoniu :

In preajma mea doresc doar oameni grași,

Cu fețe lucitoare, care noaptea

Dorm bine. Cassius arată, uite-l,

Sfrijit. Gîndește mult. Aști oameni nu-mi plac.

ANTONIU

*N-ai grijă. Nu-i primejdios. E doară
Din nobilime și bogat e-n daruri.*

CEZAR

*O, dac-ar fi mai gras ! nu-mi este frică !
Dar dacă frica nu mi-ar fi străină,
De nimeni altul ca de uscățivul
De Cassius nu m-aș feri în cale.
Citește mult, prea mult observă ochiu-i.
Pătrunde-adînc în fapta omenească.
De jocul îndrăgit de tine nici o
Plăcere n-are. Muzică n-ascultă.
Suride rar și parc-ar vrea să spună
Că-și bate joc de el și de pornirea
Ce a putut să-l facă a suride.
Bărbați de soiul ăsta n-au odihnă
Cît timp îl vād pe altul că-i întrece.
Primejdia firii lor de asta ține.*

Caracterul lui Cassius, felul lui ascuns, meditativ, concentrat și sagace, ascetic, invidios, ne este înfățișat dezvoltîndu-se din alcătuirea lui corporală, care este a unui om uscățiv, sfrijit, rău nutrit și ros de tristețe. Acestui fel de oameni, pătrunzătorul Cezar îi preferă pe indivizii bine hrăniți, placizi sau joviali, cu care legăturile sociale i se par mai sigure. Renașterea a introdus, pentru întîia oară, trăsăturile fizice în portretul moral. Astfel, filozoful Luigi Cornaro în tratatul său *Despre mediocritate*, citat de J.Burckhardt, își descrie fizicul și temperamentul combătînd pe acei care îi reproșau vîrsta lui înaintată : „Să vie să mă vadă și să mă admire cît sînt de verde : incalec fără ajutorul nimănui, urc scările și dealurile alergînd ; sînt mulțumit, veselia mea este comunicativă, n-am griji și gînduri triste ; liniștea nu mă părăsește niciodată.“ Totuși, nici Cornaro, nici altul dintre numeroșii biografi și autobiografi ai Renașterii nu știu să fi arătat cum însușirile intelectuale și morale ale persoanei sînt determinate de însușirile ei fizice. Acest lucru îl face însă Shakespeare, dezvoltînd doctrina materialistă a temperamentelor, provenită din anti-

chitate și reluată în Renaștere. Mai mult decât atât, Shakespeare a pus uneori la originea însăși a conflictului tragic alcătuirea fizică a omului, așa cum a făcut în *Richard III*, unde personajul principal își înfățișează, încă din vestitul monolog de la începutul dramei, caracterul lui pervers, determinat de diformitatea lui fizică : „Iarna tristeții noastre s-a prefăcut în vară glorioasă, prin soarele casei de York. Norii care ne amenințau casa s-au îngropat în sinul adânc al oceanului. Cununile victoriei ne împodobesc sprâncenele și armele știrbite afirmă ca trofee. Din aspra larmă a cîmpurilor de bătaie s-au făcut vesele serbări și din marșurile înspăimîntătoare grațioase muzici de dans. Înverșunatul război și-a descrețit fruntea și, în loc să călărească armăsarul strîns cu chingi, în loc să înspăimînte înfricoșător sufletele dușmanilor, saltă sprinten în iatacul unei doamne, după sunetele unei lăute. Dar eu, care nu sînt făcut pentru jocuri și glume, nici ca să rivalizez cu îndrăgitele oglinzi ; eu, rău întocmit, lipsit de maiestatea iubirii, neputîndu-mă făli în fața ușoarelor nimfe jucăuse ; eu, care n-am frumoasa măsură, înșelat cu falsitate de natură în alcătuirea mea, diform, neajutorat, trimis înainte de vreme în această vreme a răsuflării, abia adunat laolaltă, așa de paralizat și de nepotrivit încît cîinii latră cînd schiopătez prin fața lor ; eu, în această molcomă vreme de pace, nu știu cu ce plăceri să-mi trec timpul, altfel decât privindu-mi umbra în soare și lămurindu-mi diformitatea ei. De aceea, fiindcă nu pot, ca un îndrăgostit, să scurtez aceste zile de fină elocință, m-am hotărît să devin un răufăcător și un dușman al vanitoșilor prieteni ai acestor zile etc.“

Evident, antropologia lui Shakespeare este oarecum naivă. Această antropologie n-are și nici nu poate avea formele pe care le-a luat în știința mai nouă. Dar totuși, dacă-l comparăm pe Shakespeare cu toți poeții epici și dramatici mai vechi, faptul că el a dispus de o imagine a omului ca o ființă naturală, oglindind și repetînd în sine aspectele universului, înlănțuită în ciclul material al naturii, determinată de condițiile ei fizice, faptul acesta explică realitatea, adevărul, adîncimea creațiilor shakes-

peariene. Înțelegerea legăturilor dintre natură și om a fost factorul integrant al concepției lui Shakespeare. Prin această înțelegere, Shakespeare se leagă însă cu Renașterea și nu cu barocul, epocă de regres a înțelegerii științifice a lumii. Prin Shakespeare, Renașterea se prelungește pînă la începutul secolului al XVII-lea.

1956

UMANITATEA LUI SHAKESPEARE

Comemorarea lui William Shakespeare găsește numele și reputația acestui scriitor în țara noastră într-un punct foarte îndepărtat al răspîndirii lor. Publicul nostru a arătat totdeauna o pronunțată înclinație pentru operele marelui poet englez. Încă de la sfîrșitul secolului trecut dramele shakespeareiene au fost adeseori traduse și jucate. Curentul aducerii lor în limba și pe scenele noastre a continuat apoi să crească și se găsește astăzi într-o fază în adevăr remarcabilă, nu numai pentru motivul că se întreprinde acum o nouă traducere, integrală, a operelor lui Shakespeare, prin contribuția mai multor scriitori dintr-o dată, dar și pentru că înțîia oară asistăm astăzi la apariția unei literaturi critice shakespeareiene în limba română. Mai presus însă de aceste date stau reacțiile opiniei publice față de tot ce este în legătură cu operele marelui poet. Primele opt volume din traducerea operelor lui Shakespeare, apărute în tiraje neobișnuite chiar față de quantumul mult sporit al edițiilor actuale, s-au epuizat în puține zile, încît s-a simțit îndată nevoia unor suplimente de ediții. Este destul apoi să se anunțe un spectacol shakespeareian, pentru ca sălile de spectacol să fie luate cu asalt. Orice lecție, orice analiză publică a operelor lui Shakespeare, este urmărită cu atenția cea mai concentrată de ascultătorii lor, înmulțiți în această împrejurare prin efective care nu aparțin în chip obișnuit sălilor de cursuri. Un interes atît de general pentru opera

unui poet care a trăit cu aproape trei secole și jumătate înaintea noastră nu aparține desigur unei mode trecătoare, ci pare a se lega cu nevoi și aspirații mai adînci, vrednice a fi lămurite !

Se întîmplă în țara noastră ceva asemănător cu ceea ce s-a petrecut în țările Europei apusene în a doua jumătate a secolului al XVIII-lea. O undă de farmec, simțirea unei dezmoștiri s-a propagat atunci prin sufletele oamenilor. Goethe a fixat momentul în discursul despre Shakespeare, ținut la Frankfurt în 1775, și și-a amintit de el în *Poezie și adevăr* : „Splendoarea amănuntelor, profunzimea maximelor, scrie Goethe, descrierile atît de evocatoare, trăsăturile umoristice pe care le întâlneam acolo, mă mișcau în parte și mă zguduiau împreună“. Fără să putem spune dacă interesul arătat astăzi operelor lui Shakespeare va produce și la noi rezultatele literare pe care le-a dat în Germania, în Franța și Rusia, unde influența shakespeareiană a intrat în stabilirea fizionomiei literare și în orientarea ideilor estetice ale unui Goethe, Lessing, Herder, Diderot și Pușkin, este deocamdată sigur că acest interes este, și la noi, o dovadă și poate contribui la producerea unui reviriment estetic și moral. De ce se pasionează tineretul nostru pentru Shakespeare ? Desigur, mai întîi pentru motivul că el răspunde unei nevoi de artă și frumusețe ; apoi pentru că, într-o epocă revoluționară cum este a noastră, într-o vreme în care atîtea valori au fost puse în discuție și oamenii s-au angajat pe drumuri noi cu ținte mai înalte, Shakespeare a putut fi prețuit pentru *umanitatea* lui, pentru acel fel de a fi și de a răspunde vieții, valabil în împrejurările cele mai variate ale omenirii. Shakespeare este unul din poeții cei mai umani ai lumii. Măreția lui este făcută din substanța noastră a tuturor. Cred că aci stă explicația admirației ce i s-a consacrat, ca o stea fixă, în decursul celor aproape trei secole și jumătate care ne despart de moartea lui.

Pentru a prețui cum se cuvine umanitatea lui Shakespeare trebuie să înțelegem bine chipul în care el a cucerit-o, depășind tendințe ale vremii lui. Ne găsim, urmărind dezvoltarea marelui poet, spre sfîrșitul secolului al XVI-lea, la finele Renașterii și într-un moment în

care lumea modernă dobîndește cîteva din trăsăturile ei mai noi, prin înălțarea burgheziei și a individualismului, sfărîmător al vechilor cadre de viață ale feudalismului. Revoluția engleză trebuie să izbucnească la numai trei decenii după moartea lui Shakespeare. Perspectivele lumii se schimbaseră de pe acum prin marile călătorii în jurul planetei, întreprinse în a doua jumătate a secolului al XV-lea, prin descoperirea continentului nou al Americii, prin marele aflux de materii prime și metale prețioase, prin înălțarea Angliei ca putere maritimă și comercială, prin crearea Companiei Indiilor Orientale, prin deschiderea bursei din Londra. Se formase, în aceste împrejurări, un tip omenesc nou, întreprinzător și curajos, un om în care se întrunea navigatorul, soldatul aventurier și negustorul, un om zguduit de mari lăcomii și pasiuni, capabil să se elibereze și să îmbrîncească acele prejudecăți ale vechii morale, care legaseră atît de strîns pe oamenii veacurilor de mijloc. Francisc Drake, îndîrjitul adversar al spaniolilor pe mările și oceanele îndepărtate, cuceritorul Antilelor, distrugătorul contoarelor spaniole pe coastele Africii, în Chile și Peru, piratul Pacificului, amiralul norocos în acțiunea contra *Armadei invincibile* a lui Filip II, este un ins din galeria acelor titani produși de împrejurările speciale ale veacului al XVI-lea.

Titanismul, explozia individualismului, este o trăsătură caracteristică a culturii Renașterii. Acest titanism, magnificarea individului pentru care lumea devine o substanță plastică în mîinile lui puternice, domină creația lui Michelangelo. Cînd privim figurile pictate de marele artist în Capela Sixtină, sau statuile lui pe mormîntul Medicilor, sclavii lui înlănțuiți, statuia lui Moise și a lui David, primim impresia forței dusă pînă la gradul cel mai înalt al tensiunii ei, așa cum aceasta se manifestase în atîtea fapte ale acelei generații de uriași care prăvăliseră edificiul de cultură al evului mediu, duseseră pînă la limita ei cunoașterea planetei noastre, transformaseră din temeliile înțelegerea universului și liberaseră rațiunea umană, capabilă acum să transforme lumea! Din pornirea titanică a spiritului, din care se alimentează creația lui Michelangelo, se ridică și îndrăzneala unor navigatori ca Magellan și Columb, a unor învățați și poeți ca Tom-

maso Campanella, Copernic, Giordano Bruno. Viziunea universului limitat, care a fost aceea a antichității și a evului mediu, este înlocuită prin imaginea universului infinit. Antichitatea cunoscuse noțiunea haosului primitiv, a nedeterminatului, *apeiron*, dar nu a infinitului. Infinitul este o idee găsită mai întîi de oamenii Renașterii. Astronomii acestei epoci concep întîia oară infinitatea lumii și introduc astfel în univers o dimensiune pe care o cereau observațiile mai noi ale științei, dar care corespundea, în același timp, elanului nelimitat al sufletului titanic al vremii. Giordano Bruno a închipuit odată zborul sufletului său titanic prin spațiile nemărginite :

*Aripile-n văzduh mi le desfac,
Și ziduri de cristal nu mă opresc.
În zbor tai cerurile și m-avînt.
Și-n timp ce mă ridic mereu mai sus,
Prin cîmpi eterici dincolo străbat
Și tot ce pentru alții depărtare-i
În urmă las și nu mă mai opresc.*

În raportul dintre eu și lume, Renașterea afirmă superioritatea eului, nu în sensul că eul n-ar trebui să i se supună pentru a o putea cunoaște, dar în singurul sens că îi este dat înțelegerii omenescii să priceapă lumea, s-o cunoască în toată întinderea ei, să-i găsească legile și să-i prevadă desfășurarea, apoi în înțelesul că mintea omenescă are putința să propună lumii un alt chip. *Utopiile* lui Campanella, Morus și Bacon fac parte dintre operele cele mai caracteristice ale acestui timp plin de întrepiditate a cugetării. Poeții vor crea caractere titanice. Ia naștere acum legenda doctorului Faust, învățatul care îndrăznește să se alieze cu diavolul pentru a obține voluptatea, știința și puterea. În uriașii lui Rabelais, în Gargantua și Pantagruel, forța telurică descoperă lumea umanismului și o găsește potrivită cu setea ei de viață. Materia faustică ispitește pe poetul englez Christopher Marlowe, care îi atribuie vrăjitorului german, în monologul pe care îl face să-l pronunțe în tragedia *Doctor Faustus*, îndemnurile tipice ale acestui timp orientat spre

cunoaștere, acumulare de bunuri și putere. Vorbește Faust :

*Un gând înalt mă stăpînește tot !
Prin dughuri pot să-mi împlinesc dorința ?
Pot sufletu-mi de îndoieli să-l scutur ?
Să am tot ce-ndrăznețul cuget vrea ?
Trimite-voi pe dughuri către Indii,
De-acolo aur să-mi aducă, perle
Din Orient culeagă-n oceane
Și-n toate colțurile lumii noi adune
Prea nobilele fructe ce-s gustate
De către prinți. Înțelepciunea fie
De ele descifrată, cabinete
De regi deschiză. Cu arama tare
Germania întreagă înconjoare,
Frumosul Rin abată-l către mine,
Cu bani adune mulți soldați în preajmă-mi,
Să pot goni pe ducele de Parma
Și rege să mă fac pe tot pămîntul.
Mașină de război mai minunată
Ca butia de foc care se vede
Pe podul din Anvers să nascocoască
Aceste dughuri, slujitorii mei !*

Din adîncurile trecutului îi apare lui Marlowe figura lui Tamerlan, păstorul mongol care visează să cucerească lumea și o cucerește în adevăr. Iată portretul lui, făcut de un alt personaj în tragedia cu același titlu :

*Înalt la stat și plin de forță pare
Spre cer că se înalță deopotrivă
Cu marile-i dorințe. Și-ntocmite
Frumos și tare membrele îi sînt ;
Iar umerii atîta-s de puternici
Încît întocmai ca Herakles poate
Atlasul să-l susțină. Ochii lui
La fel îi strălucesc ca cerul tot
Cu multe lui stele. De acolo
Se răspîndesc prealuminoase raze
Ce pașii îi conduc spre tronul slavei
Și-a lumii stăpînire. Fața însă*

*I-e palidă de multe războaie
Ce patimile-i i-au purtat. Și cînd pe frunte
I se arată cute, în fiecare
Cîte-un popor mormîntul și-l găsește.*

Ducele de Guise în tragedia *Masacrul din Paris*, dramatizare a unor evenimente în legătură cu noaptea Sf. Bartolomeu, teribila noapte a masacrării hughenotilor, actuală încă în vremea lui Marlowe, pronunță și el cuvintele unui titan :

*Vreau să învăț disprețul pentru-aceia
Ce mă urăsc, vreau să încrunt sprinceană :
Din cutele figurii să țîșnească
Livida moarte, vreau o mină care
Întregul univers să-i stringă-n pumnii
Și o ureche ce ar fi în stare
Clevetitori s-asculte, vreau un sceptru,
Un tron și o coroană, ca uimită
Întreaga omenire să privească
Și ochii să-i orbească deopotrivă
Cu-aceia ce orbesc privind în soare.*

Titanul devine monstru cînd energia lui se îndreaptă spre rău. Așa se întîmplă cu Barabas, din tragedia lui Marlowe, *Evreul din Malta*. Lui Barabas i se răpesc averile și sînt duse într-o mănăstire. Barabas îndeamnă pe fiica lui, Abigail, să intre în mănăstire, ca maică, pentru a-i salva bunurile. Doi cavaleri iubesc pe Abigail, dintre care unul e fiul guvernatorului Farnese. Barabas intrighează în așa fel, încît cei doi tineri se rănesc de moarte într-un duel. Abigail se convertește atunci cu adevărat. Minia lui Barabas devine atît de mare, încît pune la cale și izbutește să ucidă întreaga mănăstire, iar cînd Farnese vrea să-l pedepsească, Barabas se refugiază la turci și cu ei împreună asediază Malta. Turcii pătrund în insulă, dar Barabas acționează atunci și împotriva lor, pentru a deveni el singur stăpînul cetății. În cele din urmă, maltezii înapoiati în cetate îl prind pe criminalul titanic Barabas și-l ucid.

În jurul lui, în întreaga atmosferă a Renașterii, Shakespear e întîmpină titanismul. Creația marelui poet tră-

iește, respiră în atmosfera saturată de extrema tensiune a voinței, atât de caracteristică, pentru acest timp în care lumea era pusă pe noi temelii. Până la un anumit punct, Shakespeare este și el un poet titanic. Oamenii lui sînt caractere excepționale și puternice, înfățișate în desfășurarea unor acțiuni violente, care duc la prăbușirea lor. Un titan este Titus Andronicus dintr-una din primele tragedii ale lui Shakespeare, una din cele mai apropiate de atmosfera dramelor lui Marlowe. Generalul Titus Andronicus se înapoiază victorios la Roma, aducînd ca prizonieră pe regina gotă Tamora și pe fiii ei. Tamora este luată în căsătorie de tînărul împărat Saturninus. Fiii Tamorei, instigați de maurul Aaron, îndrăgostit de noua împărăteasă,ucid la vînătoare pe Bassianus, fratele mai mic al împăratului, și siluiesc pe Lavinia, fiica lui Titus, apoi i se taie acesteia limba și mîinile pentru a o împiedica să denunțe pe căznitorii ei. Lavinia destăinuiește totuși împrejurarea scriind-o pe nisip cu un băț ținut între dinți. Între timp au fost arestați doi din fiii lui Titus, și Aaron îl convinge pe acesta că ar putea să-i salveze dacă și-ar tăia singur mina. După ce Titus consimte la sacrificiu, se aduc numai capetele tinerilor, uciși mai înainte. Titus plănuiește atunci o grozavă răzbunare. Simulînd nebunia, atrage pe fiii Tamorei și îi omoară în fața ei, apoi o face să se ospăteze cu mîncări pregătite din trupurile copiilor, ca în *Thyest* al lui Seneca. La banchetul care are atunci loc, toți supraviețuitorii își găsesc moartea. Conflictul destul de complicat, cu detalii insuportabile, al acestei tragedii, prezintă pentru istoricul literar interesul că ni-l arată pe Shakespeare desprinzîndu-se din atmosfera titanică a vremii sale, dar și prefigurînd unele din situațiile și caracterele creației lui ulterioare. Titus simulînd nebunia, pentru a dezarma suspiciunea din juru-i, anunță pe Hamlet. Maurul Aaron, în înflăcărarea cruzimii sale, vestește pe Othello.

Un titan este și Richard III. Natura a fost crudă cu el. A apărut pe lume mic de stat, cocoșat, cu un picior mai scurt, cu un braț uscat. Femeile nu-l pot iubi; aude în preajmă-i hohotul de ris al celor care-i arată umbra diformă, cîinii îl latră. În acest înveliș dizgrațiat de na-

tură s-a trezit sufletul unui titan. Voința lui de putere este nemăsurată. Concepe puterea regală ca o forță a răzbunării împotriva omenirii urită de el. Își va așeza pe frunte coroana Angliei. Știe să obțină favoarea prințesei Ana, văduva lui Eduard, succesorul legitim pe care l-a ucis: Omoară pe fratele său, pe ducele de Clarence. Pune să fie sugrumați nepoții, doi copii, apoi îndrăznește să ceară în căsătorie pe sora lor. I se oferă coroana pe care o primește din mina reprezentanților bisericii și o apără vitejește împotriva lui Richmond, venit cu ajutor francez să scape omenirea de un astfel de monstru. Monstrul este un erou: „O mie de inimi îmi plutesc în piept“, strigă el în timpul bătăliei de la Bosworth.

Există oare vreuna din creațiile tragice ale lui Shakespeare care să nu fie străbătută de o trăsătură de titanism? Titanismul shakespearian este o noțiune înrudită cu *hybris*-ul antic, cu acel orgoliu nemăsurat al unui Achile, al unui Ajax, Xerxes sau Creon și al atîtor altora, în care s-a recunoscut unul din izvoarele evenimentelor tragice în eposul și drama greacă. Pretutindeni ne întîmpină în dramele lui Shakespeare tensiunea voinței enorme a unui titan. Shylock este un titan al răutății. Dorința lui de răzbunare este imensă și-o urmărește cu o tenacitate pe care n-o reduce nimic. Caracterul regelui Lear este și el atins de *hybris* titanic. Socotește că regalitatea este un atribut al persoanei sale, chiar după ce funcțiunile lui regale au încetat. Hipertrofia conștiinței de sine îl împinge pe Lear, față de ofensele primite, să se rătăcească într-un adevărat delir al distrugerii de sine. Macbeth este și el un om al *hybris*-ului. Dorește puterea ca și Richard III, și o obține ucigîndu-și regele, binefăcătorul și oaspetele lui. Frica de viața de dincolo nu-l oprește. Față de ideile și sentimentele obișnuite ale oamenilor din vremea sa, chipul în care Macbeth sfidează transcendența nu se explică decît prin pornirea lui titanică. Timon din Atena trăiește decepția provocată de ingratitudea prietenilor. Pleacă în pustietate pentru a nu mai vedea pe oameni, dar descoperă acolo o comoară pe care o întrebuintează plătind hoți și asasini, asmuțiți asupra locuitorilor paș-

nici ai Atenei. Își gonește prietenii ajunși să se căiască, atunci cînd aceștia vin să-l roage să se înapoieze. Ura de oameni, mizantropia lui Timon n-are limite. Un om înseamnă puțin față de lumea întreagă. Dar Timon i se opune cu toată forța titanică a urii lui. Coriolan este un aristocrat mișcat de un orgoliu imens. Respinge în duel pe invadatorul volsc, pe Aufidius, și se întoarce în triumf la Roma. Dar refuză să ceară voturile plebei și renunță la consulat. Este proscris. Și fostul salvator al patriei, din resentiment adînc antiplebeian, se aliază cu dușmanul și nu ezită să-și atace patria. S-ar putea cita în operele lui Shakespeare și alte cazuri de *hybris* titanic, de încordare extremă a voinței, de urmărire a țintelor celor mai exorbitante, de hotăriri care nu ezită în fața extremității monstruoase. Epoca Renașterii, caracterizată prin marea tensiune a voinței conchistadorilor, a marilor navigatori, a burgheziei aventuriere și cuceritoare, a învățăților care transformau din temelii icoana lumii, această vreme teribilă și măreață a găsit în dramele lui Shakespeare una din ogîndirile ei, după cum a aflat-o și în arta lui Michelangelo, în legenda lui Faust, în utopiile lui Campanella și Morus, în dramele lui Marlowe.

Și totuși, deși a evocat de atîtea ori, în dramele sale, caractere titanice, rolul lui în dezvoltarea literaturii moderne, ca și marea valoare atît de atrăgătoare a creației sale, provine din faptul că Shakespeare a depășit titanismul. În titan, Shakespeare a regăsit omul. Acțiunea lui poetică, comparată cu a altor poeți ai Renașterii, în primul rînd cu a lui Marlowe, se poate defini ca o *des-titanizare* a dramei. Richard III este un titan al voinței criminale de putere, un monstru. Dar el are o conștiință. În noaptea bătliei de la Bosworth, spiritele celor uciși și nedreptățiți de el, al prințului Eduard și al lui Clarence, al lui Rivers, Grey și Vaughan, al lui Hastings și al prințesei Ana, al celor doi nepoți și al lui Buckingham, spiritele tuturor acestora i se arată lui Richard și îl acuză. Monologul lui Richard în acel moment dovedește că monstrul este un om :

O, lasă conștiință, cum m-apeși !
 Lumina arde-albastră. E miezul nopții ?
 Mă simt scaldat într-o sudoare rece.
 Mi-e frică ? Dar de cine ? Nu-s aici
 Decît eu însumi. Richard îl iubește
 Pe Richard. Asta-nseamnă : Eu sînt eu.
 Fugi ! Cum ? De tine ? Vreau să mă răzbun.
 Să mă răzbun pe mine-n contra mea ?
 Pe mine mă iubesc. Dar pentru ce ?
 Au pentru binele ce mi-am făcut ?
 Vai, nu ! Doar ură simt în contra mea,
 În contra făptuirilor grozave.
 Sînt un nemernic. Mint. Nu sînt nemernic,
 Nebunule, vorbește despre tine
 Doar binele. Nu linguși, nebune !
 Ah, conștiința mea are o mie
 De guri și fiecare strigă-n parte
 Că sînt nemernic și sperjur, sperjur
 Cum n-a fost altul. O, grozave crime,
 Păcate de tot felul, năvăliți
 Strigînd : E vinovat ! E vinovat !
 Ce deznădejde ! Nu e o ființă
 Să mă iubească. Îndurare nimeni
 În clipa morții nu-mi va arăta.
 De ce s-ar îndura de mine alții
 Cînd pentru mine însumi îndurare
 Nici eu nu pot avea...

Niciodată în trecutul literaturilor nu s-a scris o pagină mai patetică despre chinurile conștiinței asaltate de remușcare. Cei vechi cunoșteau fenomenul remușcării, dar îl atribuiă unor cauze exterioare omului. Erinii le urmăresc pe Oreste. Cînd persecuțiile Erinilor, în *Orestia* lui Eschil, sînt zăgăzuite de către Atena, Oreste își dobîndește liniștea. Shakespeare înfățișează fenomenul remușcării ca pe o stare de dezbinare a omului cu sine însuși, vizibilă în structura stilistică a monologului făcut din fraze antitetice, din reveniri, din retușări, în care deslușim replicile dialogului agonistic interior. Remușcarea este apoi nu numai lupta, dar și sim-

țirea teribilă a singurătății morale, a excluziunii din comunitatea de iubire a oamenilor. Strigătul suprem al durerii lui Richard constată absența iubirii în jurul său. Criminalul este un nenorocit. El este un om.

La fel este Shylock. Ura lui împotriva lui Antonio și a tinerilor lui prieteni nobiliari care l-au ofensat de atâtea ori, i-au răpit bunurile, i-au sedus fata, această ură este nestinsă și încăpățînată. Antonio îi va răspunde cu un pfund din carnea lui pentru datoria neplătită la termen. Simțim că Shylock este în stare să-și ajungă ținta. Legea e de partea lui. N-are de gînd să renunțe la beneficiile legii. Formele procedurii vor fi urnite de o ură implacabilă. Dar această ură turbată, fără iertare, „iureșul cruzimii“ lui Shylock, despre care vorbește Bassanio, se produc într-un suflet de om. Aici stă deosebirea dintre Shylock al lui Shakespeare și Barabas a lui Marlowe. În răutatea lui Barabas nu scînteiază nici o lucire omenească. Shylock este înfățișat însă ca un suflet ultragiāt și setea lui titanică de răzbunare, deși monstruoasă, nu este exterioară condiției umane, este explicabilă prin elementele psihologiei omenești : „Sînt sigur că n-o să iei din carne... La ce ți-ar fi bună?“ îi spune Salarino. Iar Shylock îi răspunde :

„La momit peștele !... Dacă altceva nu va hrăni, va hrăni răzbunarea mea ! El m-a terfelit ; m-a păgubit cu o jumătate de milion ; a rîs de mine cînd pierdeam ; m-a luat în zeflema cînd cîștigam ; a hulit neamul meu ; mi-a zădărnicit afacerile ; m-a răcit de prieteni ; mi-a ațîțat dușmanii !...

Și pentru care cuvînt ?...

Pentru că sînt evreu !... Evreul n-are ochi ? N-are mîini, organe, nu e slab și nu e gras, n-are simțuri, dureri și patimi ? Nu se hrănește și el cu aceeași hrană ? Nu-l rănești cu aceleași arme ? Nu zace de aceleași boli ? Nu se vindecă cu aceleași leacuri ? Nu-i e cald și nu-i e frig și lui, vara și iarna, ca și creștinului ?... Dacă mă înțepi nu singerez ? Dacă mă gîdili, nu chicotesc ? Dacă îmi dai otravă nu mă sfîrșesc ?...“

Ura lui Shylock este deci imensă, dar este explicabilă și este omenească. Întocmai ca alți mari poeți ai lumii, Shakespeare n-arată față de eroii săi acea parțialitate

îngustă care poate crea iluzia că oamenii sînt buni sau răi, în chip absolut și elementar. Shakespeare pare a voi să rectifice înțelegerea mai veche și mai simplistă a bunătății și răutății omenești ca niște calități invariabile. El pare a voi să ne spună că bunătatea și răutatea sînt stări ale omului, produse ale condiției lui în societate și că, în împrejurări schimbate, felul de a fi și valoarea morală a oamenilor ar putea fi alta. Comprehensiunea psihologică a lui Shakespeare este atît de largă și de umană, superioritatea intelectuală și morală cu care consideră manifestările omenești este atît de înaltă, încît față de patimile cele mai încordate el izbutește să adopte o atitudine clară, adîncă și înțeleaptă.

Aceeași înțelegere umană, aceeași umanitate în figura regelui Lear. Pentru marele feudal Lear, puterea era personală, n-avea caracter reprezentativ și nu era exercitată prin delegație, încît Lear nu putea înțelege că, depunîndu-și funcțiunile, era oarecum firesc să-și piardă puterea. Un tiran cum este Lear este înconjurat de o adulație care îl împiedică să vadă realitatea. Din această pricină crede în iubirea prefăcută a fetelor mai mari, a Gonerillei și a Reganei, și nu știe să distingă adevărata iubire adîncă, dar măsurată în manifestarea ei, a Cordeliei. Cînd însă i se refuză suita de cavaleri pe care o cerea, cînd trimisul lui este pus în cătușe, cînd aude un alt ton în vorbirea gazdelor, Lear este cuprins de o mînie titanică. Blestemul lui se înălța ca un turn. Furia lui vrea să dărîme universul. Dar cînd, în furtuna de noapte în care se rătăcește, întîlnește un nenorocit, căzut mai adînc decît el însuși, pe Edgar, fiul năpăstuit al lui Gloucester, în Lear se produce o transformare. Descoperă în Edgar concentrarea întregii dureri umane, întreaga umanitate suferindă, pe cei săraci, înfometați și goi, și, cugetînd la aceștia, mînia lui dezarmează :

*Bieți oameni goi, pe oriunde ați fi,
Perfida biciuire a furtunii
Cum o răbdați ! Cu capul gol, sleiți de foame,
În haine zdrențuite de furtună
Cum v-apărați ? Gîndeam la toate astea
Puțin, mult prea puțin mai înainte.*

*Tămăduiește-te, o fast regesc,
Și simte tot ce-ndură sărăcia.
Prisosul tău azvîrlă-l de la tine
Și mîntuie justiția cerească.*

Scena furtunii din *Regele Lear* se încunună deci cu mila nenorocitului pentru alți nenorociți și, în înțelegerea durerii străine, durerea proprie se alină și se transformă. Minia se potolește. I se prezintă gîndul dreptății și al restituțiilor necesare în lume. Omul triumfă.

Există o mare asemănare între Lear și Timon. Se vede bine că ambele drame aparțin aceleiași perioade a creației shakespeariene, unui timp în care poetul era stăpînit de aceleași probleme ale omului. Amîndoi eroii au trăit căderea cea mai adîncă. Furtuna în pustietate îi biciuiește pe amîndoi. Mintea lui Lear se întunecă. Timon alunecă în mizantropia cea mai neagră. Cînd vechiul prieten Alcibiade se apropie de peștera lui Timon și constată ura de oameni a acestuia, Alcibiade își exprimă uimirea: „Poate un om să urască într-atîta omenirea?” „Aș dori să fii un cîine, ca să te pot iubi puțin”, îi răspunde Timon. „Cum ți-aș putea dovedi prietenia?” întreabă Alcibiade. „Întărindu-mă, credința mea”, răspunde Timon. „Dar cum?” „Făgăduindu-mi prietenia și trădîndu-mă”, răspunde încă o dată mizantropul. În prăpastia durerii sale, se apropie de Lear un om, un vechi vasal, Kent, care prin devotamentul său dovedește că omenirea nu este alcătuită numai din lupi. Către peștera unde Timon adăpostește ura lui de oameni, se strecoară o ființă: este vechiul slujitor Flavius, venit să-i aducă un ajutor și, cu lacrimile sale, mărturia unui sentiment uman: „Sînt slujitorul tău cinstit, stăpîne”. Timon îl respinge la început: „Atunci nu te cunosc căci niciodată n-am avut un om cinstit lîngă mine”. Dar cînd observă în ochii lui Flavius lacrimile sincere ale frăției în durere, în sistemul mizantropic al lui Timon se produce o spărtură și Timon pronunță un cuvînt genial: „Desigur, omul acesta născut e din femeie”. Apoi, ca într-o scăpărare de fulger, umanitatea e supusă unei alte prețuiri, dar

numai cît durează un fulger, pentru că vîlul negru al mizantropiei îl va acoperi din nou pe Timon:

*O zei, de-a pururi drepti, iertați-mi dar
Pornirea mea în contra omenirii.
Există, da, există-un om cinstit
Dar înțelegeți bine, unul singur,
Și omu-acesta e un slujitor.*

Salvarea conceptului omenirii prin oamenii simpli, prin aceia care, neavînd bunuri de apărut, n-au nici egoismul apărării lor, este una din ideile cele mai remarcabile ale dramei *Timon din Atena*. Dramele și comediile antichității și ale Renașterii au înfățișat adeseori pe oamenii din popor mai inteligenți și mai abili decît stăpînii lor. Sclavii lui Menandru și ai lui Plaut, tipul țaranului inteligent, *el gracioso* al comediei spaniole, alcătuiesc o serie pe care o vor continua valeții lui Molière și Figaro al lui Beaumarchais. Shakespeare alătură acum poporanului mintos și îndemînatec pe omul simplu, mai sensibil și mai bun. Acest tip omenesc va apărea de aici înainte mereu în literatura lumii, pentru că îl vom regăsi în Pegotty a lui Dickens, în Platon Karataiev al lui Tolstoi.

S-a observat nu numai înrudirea de caracter a lui Timon cu Lear, dar și cu Coriolan. Întîmpinăm aceeași rebeliune titanică și în sufletul acestui aristocrat care, răzbunînd ofensa adusă orgoliului său, pornește cu armele împotriva patriei. Dușmanul de altădată devine aliatul lui. Delegația Senatului nu-l oprește. Cuvîntul altădată atît de respectat al lui Menenius Agrippa rămîne fără rezultat. Timon tocmește criminali și susține invazia lui Alcibiade. Coriolan va duce el însuși moartea și pirjolul în Roma. Dar apare atunci mama eroului minios, Volumnia, împreună cu soția și copilul lui, și pornirea răzbunătoare a lui Coriolan se frînge:

*O, mamă, mamă!
Ce faci? Privește, cerul se deschide
Și zeii cată-n jos rîzînd de felul
Cel nefiresc al uneltirii tale.
O, mamă, pentru Roma cîștigași*

Triumf mîntuitor. Pe mine însă,
Pe fiul tău, ascultă bine, mamă,
L-ai biruit de moarte. Aufidius,
Război cîstit cum nu mai pot purta,
Închei o pace binecuvîntată.
Dac-ai fi fost în locul meu, Aufidius,
Bătrinei tale i-ai fi arătat
Supunere mai mică ?

Încă o dată sentimentele umane au precumpănit, de altfel spre dezastrul eroului, care, înapoiat în tabăra aliaților volsci, va fi acuzat de trădare și va trebui să plătească cu viața. Sînt nenumărate situațiile teatrului shakespeareian în care omul triumfă asupra titanului. O astfel de evoluție a sentimentelor este una din cele mai caracteristice pentru etosul propriu al dramei lui Shakespeare. Poate niciodată însă transformarea titanului în om, readucerea lui la măsura umană, n-a fost mai expresiv tratată ca în *Furtuna*, cea din urmă mare creație a poetului și poate testamentul lui moral.

Aici titanul este un magician, ca Faust al legendei populare germane și al lui Goethe. Prospero, ducele Milanului, a fost deposedat de tronul și bunurile lui de către propriul lui frate, de Antonio, cu ajutorul lui Alonso, regele Neapolelui. A fost imbarcat pe o corabie care l-a dus într-o îndepărtată insulă pustie, împreună cu fiica lui, Miranda, pe-atunci o copilă. Rătăcirea într-o insulă îndepărtată reține un ecou din povestirile despre navigațiile aventuroase ale vremii, ca acelea ale lui Magellan, traduse în englezește cu vreo trei decenii mai înainte, sau ca narațiunea despre descoperirea insulelor Bermude, apărute chiar în epoca în care Shakespeare scria *Furtuna*. Prospero a putut lua cu sine cărțile sale și a învățat din ele arta magiei, forma preștiințifică a stăpînirii tehnice a naturii, pe care Renașterea n-o disprețuia deloc, de vreme ce savanți naturaliști ca Theophrastus Paracelsus sau ca Agrippa von Nettesheim, al căror profil caracterologic conține trăsătura titanică, se socoteau încă magicieni. Cu ajutorul magiei izbutește Prospero să stăpînească pe singurii locuitori ai insulei, pe vrăjitoarea Sycorax și pe fiul ei, pe Caliban, un

monstru, jumătate om și jumătate pește, apoi să elibereze pe Ariel, un spirit aerian robit de vrăjitoare și care de aci înainte va deveni slujitorul lui. Prospero a încercat să-l ridice pe Caliban la treapta umană, dar înzestrîndu-l cu darul vorbirii, monstrul nu folosește cuvintele decît pentru a blestema. Miranda a devenit cu timpul o tînră de o încîntătoare frumusețe și atît de înțeleaptă și curată, cum curțile ducale nu pot face niciodată pe copiii crescuți în mijlocul lor. Un accent din pastoralele Renașterii, ca de atîtea ori în dramele lui Shakespeare, se strecoară în portretul curatei, blindei, sfioasei Miranda, sora bună a Perditei din *Povestea de iarnă*, a Imogenei din *Cymbeline*. Au trecut doisprezece ani și întîmplarea duce în preajma insulei lui Prospero nava pe care se aflau dușmanii lui. Corabia, după o luptă grea cu furtuna descătușată de vrăjitoriile lui Prospero, a eșuat pe țărmul insulei și călătorii bîjbîie acum în întuneric, fără să știe unul de altul. Regele Neapolelui îl plînge pe fiul său, pe Ferdinand, acesta pe tatăl lui, fiecare din ei crezîndu-l mort pe celălalt. Ferdinand a întîlnit pe Miranda și inima celor doi tineri s-a învăpăiat de iubire. Dar înțelpciunea lui Prospero a hotărît ca Ferdinand să-și dovedească mai întîi devotamentul și vrednicia, acceptînd muncile grele ale curții și casei. Ariel a luat mințile lui Antonio și ale fratelui său Sebastian, cînd, pronunțîndu-le în șoaptă numele victimei lor, a lui Prospero, i-a azvîrlit în delirul remușcării. Criminalii sînt acum în puterea lui Prospero, dar fiindcă ei își mărturisesc și își deplîng păcatul, Prospero crede că poate să-i ierte. Magicianul capabil să dezlănțuie furturile, să întunece lumina zilei, să răscoale marea împotriva cerului, să despice și să dezdăcineze stejarii și cedrii, titanul stăpîn peste elementele naturii nu mai vrea să dea nici o întrebuintare puterii sale. Iertarea îi este de ajuns. „Dacă i-ai vedea, îi spune Ariel, cum le curge barba de lacrimi, ca streășina cînd vine primăvara, ți-ar face milă“. Milă simte, în adevăr, și magul. Vorbește Prospero :

Cînd mila te-a cuprins pe tine chiar,
O spirit aerian, cum aș putea,

Om ca și ei, simțind la fel ca dinșii,
 Să nu mă simt mișcat mai mult ca tine ?
 Adînc rănit-m-au prin crima lor
 Dar gînd mai bun învinge-n mine ura,
 Virtutea stă mai sus ca răzbunarea.
 Fiindcă se căiesc mi-e scopu-atîns.
 Minia mi-a pierit. Mergi, slobozește-i,
 Ridic descîntecul ce îi apasă,
 Le dau rațiunea înapoi și îi întorc
 În firea lor de mai nainte.

Prospero renunță la magie. Îl eliberează pe Ariel, a
 cărui slujbă îi devine nefolositoare. Se va înapoia la Mi-
 lano, pe tronul restituit, și se va îngriji de sufletul său.
 Sfîrșit remarcabil, unic în istoria literaturii. Renașterea
 a înfățișat de mai multe ori o figură de magician în ope-
 rele poetilor ei. Alături de Faust al cărților populare
 germane și al lui Marlowe, înghițit de infern pentru toate
 crimele lui, poate fi citat Cyprian din *Magul făcător de*
minuni al lui Calderón. În această dramă, personajul
 care prin vrăjitoriile lui se aliază cu diavolul pentru a
 obține pe fecioara creștină Justina, trebuie să recunoa-
 scă pînă la urmă lipsa lui de putere față de ființa care
 primise botezul, se simte cutremurat și se convertește.
 Magul Cyprian devine creștinul Cyprian. Magul Pros-
 pero devine omul Prospero. Îndeletnicirea magică nu-l
 duce niciodată pe eroul lui Shakespeare pînă la limita
 puterii lui. Numai dezvoltarea sentimentelor lui umane
 îl face pe Prospero să renunțe la magie. Executînd acest
 act de renunțare, ducele Milanului nu trece sub legătura
 altui postulat mistic, ca Cyprian. În sufletul lui nu tri-
 umfă decît umanitatea. Etica lui Shakespeare rămîne
 astfel pur imanentistă. Poetul nu invocă nici un prin-
 cipiul exterior și superior umanității. Criteriul regulator
 al vieții morale îl găsește el numai în sufletul omului.

Sfîrșitul plin de tîlc adînc al *Furtunii* reprezintă
 mersul însuși al spiritului omenesc în epoca Renașterii
 și după ea, cînd magicienii sînt înlocuiți treptat de oa-
 meni de știință, cînd poeții nu mai înfățișează uriași și
 tirani, pe Morgante și Margute, pe Gargantua și Panta-
 gruel, pe Orlando, pe Faust și Tamerlan, ci ființe ome-

nești, observabile în realitatea lor psihologică și socială.
 Progresul realismului în metodele științelor și în creația
 poetică se va face prin eliminarea titanismului anterior.
 Shakespeare stă pe drumul acestor progrese ale spiritului
 modern. Caracterele create de el împrumută unele din
 trăsăturile titanismului vremii, dar evoluția acestor ca-
 ractere le îndrumază spre reacțiunea umană, subliniată
 de cea mai înaltă comprehensiune a poetului. Criminalii
 au la Shakespeare o conștiință, monștrii au un suflet ul-
 tragiatic, tiranilor li se deschide o zare către suferința
 lumii și către exigențele dreptății, ura de oameni este
 gata să se topească întocmai ca un bulgăre de zăpadă,
 inima dușmanului îndîrjit al patriei sale se frînge la
 glasul unei mame, magul devine om. Această victorie
 repetată a omului în titan determină locul special al lui
 Shakespeare în istoria literaturii și explică iubirea ară-
 tată operei lui de-a lungul secolelor și în toate părțile
 lumii.

1956

SHAKESPEARE CA POET AL RENĂȘTERII

Prima receptare a lui Shakespeare pe continent s-a produs cu unele greutăți legate de preponderența gustului clasic francez în cercuri literare foarte întinse. Voltaire este unul dintre aceia care vorbește francezilor mai întâi despre Shakespeare, în ale sale *scrisori engleze* din 1737, dar cu rezerve care se vor înmulți de-a lungul întregii lui cariere. Voltaire îi recunoaște lui Shakespeare *geniul*, dar îi tăgăduiește *gustul*, deplînge în creația shakespeareiană ignorarea tuturor *regulilor* artei. Shakespeare ar fi reprezentantul unui secol primitiv și nu este îndoielnic, pentru Voltaire, că dacă ar fi trăit într-o epocă ulterioară, marele poet englez ar fi regăsit *gustul*, *regulile* și *conveniența*, vestita *bienséance* a clasicilor. Într-un rînd, Shakespeare este numit un *barbar*, ba chiar un *barbar beat*. Cînd citim aceste caracterizări, nu putem să ne minunăm îndeajuns de puterea prejudecăților literare, a prejudecăților celor mai conservatoare, chiar într-un spirit atît de liber și atît de deschis pentru noutate cum a fost al lui Voltaire. Rațiunea rezervelor lui Voltaire, exprimate uneori în formele cele mai violente, provenea din convingerea că poezii tragici francezi ai clasicismului realizează modelul inalterabil al oricărei creații tragice. Fiîndcă Shakespeare nu putea fi adus sub incidența normelor clasice, creația sa ar fi neapărat barbară, lipsită de gust și de cuviință.

Unul din capitolele cele mîai importante ale istoriei comparate a literaturilor este constituit de lupta împotriva suveranității gustului clasic francez în diferitele țări ale Europei secolului al XVIII-lea, în Anglia, în Franța, în Germania, în Italia. Aspirația către libertatea națională și socială, vie mai cu seamă în păturile burgheze, cerea smulgerea de sub autoritatea clasicismului de observanță franceză, adică a formulei literare pregătite în vremea absolutismului regal și ca o expresie incontestabilă a acestuia. Această luptă se purta sub stîndardul lui Shakespeare. Bătălia pentru Shakespeare, pentru recunoașterea geniului său, era bătălia pentru o artă nouă, scuturată de convențiile anterioare, mai adîncă în cunoașterea omului, mai veridică prin cuprinderea tuturor contrastelor societății, mai zguduitoare prin intensitatea conflictului tragic. Tragedia franceză era o prelungire a conversației într-un salon, purtată de oameni binecrescuți; personajele ei erau eroi antici, prinți și curteni; materia ei dramatică de evenimente era destul de săracă, pentru că gustul delicat al aristocrației căreia i se adresa respingea înfățișarea faptelor capabile să jignească acest gust, adică așa-zisele *căi de fapt*, *les voies de fait*: morți, crime sau alte acte sîngeroase, perpetrate sub ochii spectatorilor. Gustul eliberat al cercurilor celor mai înaintate ale secolului al XVII-lea cerea însă o dramă în care poporul să intre cu partea ocupată de el în umanitatea reală, în care frumoasa retorică a clasicismului să fie înlocuită prin vorbirea adevărată a oamenilor, o dramă curajoasă în înfățișarea tuturor adîncimilor sufletului omenesc și a faptelor inspirate de delirul pasiunilor lui. Astfel era drama shakespeareiană, în jurul căreia se grupează toți apărătorii libertății în artă.

În bătălia pentru Shakespeare, primele rînduri ale frontului general au fost deținute de germani. Aici formula clasică, adoptată de nobilime, era resimțită nu numai drept convențională, dar și opusă spiritului național. Este cunoscut rolul jucat de Lessing în precizarea acestor puncte de vedere. În *Scrisorile despre noua literatură* (XVII), Lessing a arătat odată că gruparea de sentimente pe care le inspiră drama shakespeareiană

este mai aproape de geniul poporului german decît aceea pusă în mișcare de tragedia franceză; grandoarea, melancolia și tragismul sînt mai adaptate sensibilității germane decît conveniența, gingășia și erotismul. Și pentru a dovedi acest lucru, Lessing citează cazul unei legende germane, pe a doctorului Faust al cărților poporane, un adevărat subiect shakespearean. Interesant este faptul că, așezîndu-se în primele rînduri ale bătăliei anticlasice, Lessing primește de la clasici ideea că *Poetica* lui Aristotel a formulat, o dată pentru totdeauna, normele oricărei tragedii. *Poetica* lui Aristotel are, pentru teoreticianul german, o valoare tot atît de indiscutabilă ca și *Elementele* lui Euclid. Dar Lessing este de părere că, în timp ce tragedia franceză respectase din vechiul tratat al antichității numai normele lui cu totul secundare și de detaliu, ca, de pildă, regula celor trei unități, Shakespeare realizase adevăratul spirit tragic, așa cum îl formulase *Poetica*, acel amestec al terorii și milei care zguduie sufletul spectatorului, dar în același timp îl purifică și-l înalță. Shakespeare este deci adevăratul poet tragic modern, mai apropiat de spiritul tratatului lui Aristotel decît clasicii care-l invocau în toate împrejurările. Filozoful grec nu făcuse, dealtfel, altceva decît să sistematizeze creația tragică a vechilor poeți atenieni, a lui Eschil și Sofocle. Lessing putea deci conchide, în unele din cronicile sale grupate în *Dramaturgia hamburgică*, afirmînd că Shakespeare stă mai aproape de marii tragici greci decît Corneille și Racine, deși cultura clasică a celui dintîi era sigur inferioară inițierii clasice de care se bucuraseră aceștia din urmă. Este deci Shakespeare un autor barbar rupt de toate tradițiile culturii? Lessing nu ajunge la aceste concluzii, pe care le formulează însă, cam în aceeași vreme, unul din primii traducători ai lui Shakespeare în limba germană, un scriitor cu întinsă audiență în vremea sa, Christian Martin Wieland. Părerea acestuia era că geniul lui Shakespeare nu numai că nu a păgubit nimic, dar a cîștigat în forță și originalitate prin faptul de a fi ignorat modelele clasicismului și de a fi fost independent față de regulile lor. Astfel, în timp ce Lessing vedea în Shakespeare pe adevăratul realizator modern

al *Poeticii* lui Aristotel, Wieland recunoaște în același poet un spirit cu desăvîrșire descătusare de disciplina clasică. Prin această descătusare a ajuns Shakespeare să egaleze puterea creatoare a naturii.

Iată deci un acord destul de interesant între shakespeareieni și antishakespeareieni, între cei care-l condamnau pentru a nu fi respectat modelele clasice și cei care-l venerau pentru a le fi călcat. Shakespeare ar fi fost deci un poet barbar, divergent față de marea linie tradițională pornită din Grecia clasică și îmbogățită în epoca Renașterii.

Dar iată-ne foarte departe astăzi de aceste vechi concluzii ale criticii shakespeareiene. Istoriografia literară modernă a înmulțit dovezile că Shakespeare este un poet reprezentativ al Renașterii, termenul final, înflorirea cea mai înaltă și cea mai fină a întregii tradiții umaniste europene. Substanța de cultură a marelui poet englez este dintre cele mai bogate și rădăcinile ei coboară adînc în lumea de motive, de forme, de gîndiri ale antichității și ale clasicismului. S-ar fi putut să fie altfel pentru poetul englez cel mai de seamă al secolului al XVI-lea?

Receptarea Renașterii în Anglia s-ar fi produs mult mai devreme dacă lungile nenorociri ale războiului de o sută de ani și ale războiului celor două roze nu s-ar fi opus acestui proces. Încă din secolul al XIV-lea Chaucer călătorește pe continent, cunoaște literatura franceză și italiană și împrumută acestora mai multe dintre motivele operei sale principale, *Povestirile din Canterbury*. Ceea ce este însă mai remarcabil decît aceste împrumuturi și decît numeroasele referințe clasice în opera lui Chaucer este însuși felul artei sale, pătrunsă de o asemenea simț al individualității omenești, de o asemenea măiestrie în zugrăvirea portretului fizic și moral al diferitelor categorii de englezi din vremea sa, încît Chaucer apare, într-o vreme atît de legată încă de cultura evului mediu, drept un adevărat artist renașcentist, un Boccaccio englez. Curînd însă se aud zăngăniri de arme: Anglia se îmbracă în zale pentru a-și menține posesiunile ei în Franța, pentru a impune pe tronul Angliei una din cele două familii rivale de pretendenți, pe York sau pe Lancaster. Cînd însă Henric VII, la sfîrșitul seco-

lului al XV-lea, reușește printr-o căsătorie fericită să pună capăt singerosului război civil și, în locul nobilimii decimate, înflorește o nouă clasă socială, care începe să dea o nouă menire Angliei, devenită, până la sfârșitul veacului următor, cea mai mare putere navală și comercială a lumii, cultura se înapoiază către izvoarele Renașterii, către frecventarea poezilor și gânditorilor antici și italieni. Întocmai ca de atâtea ori în istoria lumii, o țară care ajunge la nivelul dezvoltării sociale atins de o altă țară înaintea sa, se deschide influenței acesteia din urmă, se călăuzește după modelele ei, contractează o adevărată alianță ideologică cu cultura ei. Acesta este felul relațiilor care se stabilesc între Anglia și Italia după potolirea ultimei erupții medievale a războiului celor două roze. Un sol al umanismului italian, Cornelio Vitelli, apare în Anglia și devine profesor la Oxford. Universitatea oxfordiană devine centrul renumit al studiilor grecești; profesează aici William Grocyn, fost elev al lui Chalcondylas și al lui Angelo Poliziano. Un alt umanist englez, Linacrus, devine colaboratorul venețianului Aldus Manutius în pregătirea mării sale ediții din Aristotel; John Colet călătorește în Italia, unde devine prietenul lui Pico della Mirandola și al lui Marsilio Ficino. Umanismul englez dobândește o asemenea dezvoltare încît la începutul secolului al XVI-lea produce una din cele mai de seamă figuri ale întregului umanism european, pe Thomas Morus, prietenul lui Erasmus, autorul *Utopiei*, povestire de tipul romanelor utopice ale alexandrinismului, dar animată de năzuințele societății engleze ale vremii sale. În tot timpul primei jumătăți a secolului al XVI-lea, se înmulțesc traduceri din greci, din latini, din umanistii moderni. Poezii originale îi urmează în drumurile umanismului, imită modelele italiene și franceze. Încă din vremea domniei lui Henric VIII și în jurul nefericitei lui soții, Ana Boleyn, se formează un grup de poeți sub influențe umaniste și italiene, uneori franceze. Thomas Wyatt scrie satire horatiane, sonete ca Petrarca, rondouri ca ale lui Clément Marot; într-o poezie recomandă resemnarea lui Epictet. Henric Surrey traduce din Vergiliu, compune sonete petrarchiste, introduce pentametru iambic, după modelul așa-

ziselor *versi sciolti* italienești. Curentul se intensifică sub domnia Elisabetei, în a doua jumătate a secolului al XVI-lea, devenită epoca înfloririi umanismului englez. Thomas Sackville, conte Dorset, vărul reginei, dă în *Oglinda Magistratilor* o serie de monologuri ale unor personaje ilustre ale istoriei, inspirate de culegerea biografică a lui Boccaccio, *De casibus virorum illustrium*. John Lyly, secretarul lordului Oxford, tipul englezului italianizat al vremii, dă în *Euphues* un roman filozofic platonizant, apoi tragedii cu subiecte antice ca ale italienilor și creează stilul eufuistic care, prin întinsa folosință dată exprimării figurative și aluzive, jocurilor de cuvinte și paradoxurilor, reprezintă varianta engleză a manierismului în care sfârșește Renașterea pe continent. Philipp Sidney, alt reprezentant al mării aristocrației engleze, favoritul Elisabetei, cunoaște pe Ronsard și scrie ca și acesta sonete dedicate unei mari iubiri; compune vestita lui *Arcadie*, o pastorală în gustul celor scrise pe continent de Sannazaro, de Montemayor sau de aceea ulterioară a lui Honoré d'Urfé. Edmund Spenser dezvoltă un motiv al romanelor medievale cavalierești în *Regina Zinelor*, dar compune sonete platonizante, apoi *Imnuri către iubirea și frumusețea cerească*, în care inspirația platonică este evidentă.

Inițierea, ba chiar moda umanistă și italianizantă deveniseră atât de puternice și de întinse, încît Roger Ascham, reprezentantul pietății mai vechi, se plinge în *The Schoolmaster*, pe la mijlocul secolului al XVI-lea, că tinerii englezi reveniți din Italia au mai mult respect de *Trimfurile* lui Petrarca decît de *Cartea Genezei*, prețuiesc mai mult o povestire a lui Boccaccio decît una a *Bibliei* și tratatul *De officiis* al lui Cicero mai mult decît *Scrisorile Sf. Pavel*. Curentul progresează însă, fără posibilitate de oprire. Regina, ca și doamnele din înalta societate, citesc în original pe Cicero, pe Platon și pe Xenofon. Cînd ambasadorul Veneției pronunță, la curtea Angliei, discursul său de prezentare în limba latină, regina îi răspunde în grecește. Umanismul devine o modă, cu repercusiuni surprinzătoare în moravurile vremii. După știri din epocă, citate uneori, cînd regina vizita domeniile marilor nobili, îi ieșeau în față zeii

penați ai castelului pentru a o conduce către apartamentele sale, driade ieșeau din boschete pentru a o saluta, satiri se jucau pe peluze; Diana o întâmpina când pleca la vânătoare și Cupidon îi oferea săgeata lui de aur.

Cultura și atmosfera umanistă a secolului al XVI-lea englez, descrise adeseori în istoria și critica literară, sînt absolut evidente. Veacul nu era deci atît de „barbar”, precum credea Voltaire. Și Shakespeare, în mijlocul acestui veac, nu putea fi un autor desprins cu totul de tradițiile umaniste ale Europei Occidentale, o explozie grandioasă a puterii de creație a naturii, cum a crezut Wieland și atîția alții în același timp. Este adevărat că inițierea umanistică în limbile clasice a lui Shakespeare s-a produs într-un timp destul de scurt, în intervalul celor vreo șapte ani cît a fost elevul așa-zisei *Grammar School*, la Stratford, unde se învăța latina, elemente de greacă, de franceză și italiană și se citeau autorii, mai ales cei latini. În oda compusă în cinstea memoriei prietenului său William Shakespeare, Ben Jonson a rezumat starea inițierii clasice a lui Shakespeare, scriind că acesta știa puțin latina și încă mai puțin greaca: *small Latin and less Greek*. Dar peste învățătura școlară a lui Shakespeare, s-au depus bogatele achiziții umaniste obținute prin variate lecturi clasice în limba engleză, prin cunoașterea poezilor englezi umaniști ai epocii sale, prin frecventarea învățătelor cercuri aristocratice, în care poetul găsisese un protector și un prieten în contele Southampton. Într-o fază a criticii shakespeareiene, ulterioară aceleia descrise mai sus, s-a relevat tocmai întinderea și varietatea culturii lui Shakespeare. Astfel, în ale sale *Prelegeri asupra artei și literaturii dramatice*, din 1808, Aug. Wilhelm Schlegel a insistat asupra vastității culturii lui Shakespeare, îndatorate deopotrivă umanismului, izvoarelor istorice interne, observației naturii, meseriilor, tradițiilor și credințelor populare. Și, de unde secolul al XVIII-lea crezuse în ignoranța lui Shakespeare, epoca mai nouă a fost uimită tocmai de bogăția culturii sale, astfel încît, atunci cînd s-a pus problema paternității operei shakespeareiene, unii istorici au crezut că o pot atribui, tocmai din pricina adîncimii și felurimii învățăturii manifestate de ea, lui

Bacon de Verulam, spiritul cel mai învățat al epocii. Ipoteza a fost, evident, înlăturată, iar știința lui Shakespeare n-a mai trebuit să fie altfel explicată decît prin puterea unei minți geniale de a cuprinde și de a introduce în sintezele sale întreaga cultură a unei epoci. Studiul izvoarelor, căruia istoria literară îi consacră astăzi silințe atît de stăruitoare, își propune o temă prea îngustă, deoarece dincolo de stabilirea unor locuri paralele între două opere succesive și independent de identificarea unor influențe precise, există fenomenul integrării unei culturi în toate operele geniale ale poeziei. Și altfel, după cum Dante dezvoltă în expresie poetică întreaga lume de gîndire a evului mediu și a scolasticii, după cum Balzac introduce în viziunea sa asupra societății franceze în epoca Restaurăției și a regelui burghez toate elementele științelor istorice, sociale și biologice ale vremii sale, Shakespeare este poetul cel mai reprezentativ al Renașterii și al umanismului.

Caracterul renescentist și umanistic al operei shakespeareiene poate fi urmărit în planul formelor, al motivelor și izvoarelor, al procedeelor de artă și al spiritului ei general. Aceste felurite planuri posedă, după metoda aplicată aici, însemnătăți deosebite, încît urmează să le tratez cu dezvoltări felurite după însemnătatea pe care mi se pare că le-o pot recunoaște.

Formele dramei shakespeareiene sînt tragedia istorică și legendară, comedia de caracter, pastorală, feeria și basmul dramatic. Tragedia istorică apare, mai întîi, în Renașterea italiană. Într-un moment cînd umanismul dezvoltase marile izvoare istorice ale antichității cu mulțimea lor de caractere și fapte mărețe și grozave, s-au găsit și scriitori dispuși să le prezinte în tragedii. Începutul îl face, în 1515, Trissino cu tragedia *Sofonisbe*, care înfățișează soarta soției regelui Numidiei primindu-și moartea de la Massinissa, fostul ei logodnic, devenit acum dușmanul patriei sale. Faptele sînt narate în Titus Livius și din materia lor, Trissino compune o tragedie cu coruri, după modelul lui Sofocle și Euripide. Genul tragediei istorice află condiții particulare de dezvoltare dincolo de Alpi, cînd resentimente trezite de războaiele religioase aduc în Franța, la mijlocul secolului al

XVI-lea, interzicerea vechilor mistere. În acest moment se gîndesc poeții să compună, după modelul lui Trissino, tragedii cu subiecte antice. Atunci scrie Jodelle *Cleopatra* sa. Alteori, poeții compun tragedii cu subiecte împrumutate istoriei mai mult sau mai puțin îndepărtate a popoarelor moderne. Este cazul lui Giovanni Ruccelai, autorul *Rosamundei*, în care ni se înfățișează o întîmplare din vremea longobarzilor, și al lui Tasso, autorul lui *Torrismondo*, dramatizarea unui episod din istoria gotilor. În fine, uneori poeții își găsesc subiectele lor în culegerile nuvelistice ale vremii, ca, de pildă, Giraldu în *Orbecche*, după o întîmplare narată de el însuși mai înainte. Iată deci că rădăcinile tragediei istorice cu subiecte antice, naționale sau nuvelistice, ale lui Shakespeare, de pildă *Iulius Caesar*, *Richard III* sau *Othello*, coboară pînă în Italia Renașterii. Prin felul alegerii temelor sale, Shakespeare ne apare ca un poet renașcentist.

Același este cazul comediilor lui Shakespeare. Multă vreme publicul Renașterii s-a mulțumit numai cu comediile antice ale lui Plaut și Terențiu, prelucrate adeseori de autorii italieni. În unele cazuri, scriitorii au contaminat teme din ambii poeți comici latini, ca, de pildă, Ariosto în *I Suposiți*, unde apare tipul lui Petrucchio, pe care Shakespeare îl va relua în *Scorpiu îmblînzit*. În amintita comedie a lui Ariosto, ca și în cele ale lui Machiavelli sau Aretino, apare și comicul de caracter, adică acea specie în care faptele comice izvorăsc nu din hazardul situațiilor, cum eră mai întotdeauna cazul în vechia comedie, dar din caracterul personajelor. Un caracter atît de bine conturat ca cel al lui Fra Timoteo în *Mandragola* lui Machiavelli sau *Il Ipocrito* în comedia lui Aretino a devenit baza istorică a noii comedii de caracter, ilustrată de Shakespeare în *Nevestele vesele din Windsor*, în *Scorpiu îmblînzit*, în *Gei doi tineri din Verona* și altele. Comedia de caracter a lui Shakespeare n-ar fi fost posibilă fără temelia așternută de poeții italieni ai Renașterii, încă din prima jumătate a secolului al XVI-lea. Deci, și prin această parte a operei lui, Shakespeare ne apare ca un poet al Renașterii.

În fine, a treia specie dramatică a acestei epoci a fost pastorală. Renașterea cunoscuse, pînă la un moment dat, numai pastorală narativă, o dezvoltare a idilei antice, de pildă *Arcadia* lui Sannazzaro. La mijlocul secolului al XVI-lea, Agostino Beccari scrie și face să se reprezinte prima dramă pastorală, *Il Sacrificio*. Genul culminează curînd cu *Aminta* lui Tasso, compunere grațioasă cu personaje nobile sau legendare, costumate în păstorite și păstori îndrăgostiți, angajate într-un conflict fără adîncime, repede rezolvat prin punerea de acord a amantilor împăcați. Pastorală renașcentistă a dat consecințe importante în opera lui Shakespeare, ca, de pildă, în *Cum vă place*, dar cu o aprofundare superioară a situațiilor, apoi și în alte piese unde elementul pastoral joacă un rol mai mic sau mai mare, ca în *Visul unei nopți de vară*, în *Povestire de iarnă*, în *Cymbeline*, în *Furtuna* și în altele. Critica shakespeariană a arătat uneori că adevăratul aport original al marelui poet englez la lumea de forme dramatice a Renașterii este feeria și basmul, adică tocmai *Visul unei nopți de vară* sau *Povestire de iarnă*, *Cymbeline* și *Furtuna*. Dar, în afară de faptul că în toate aceste bucăți elementul pastoral posedă o dezvoltare destul de mare, se poate face observația că și în prototipurile mai vechi ale genului, de pildă în *Aminta* lui Tasso sau în *Pastor Fido* a lui Guarini, aspectul liric cunoaște o asemenea extindere, încît nu este deloc nepotrivit a face să descindă și feeria ca și drama lirică shakespeariană din modelele stabilite de poeții Renașterii italiene. Originalitatea lui Shakespeare, una din cele mai puternice în întreaga literatură a lumii, nu stă deci în genurile cultivate de el, în cadrele formale ale creației sale. Acestea au apărut în Renașterea italiană și se bucurau de o răspîndire europeană. Folosindu-le, Shakespeare ne apare ca un poet al Renașterii. Este prima formă a apartenenței marelui poet la epoca sa.

Același lucru se poate spune despre motivele și izvoarele shakespeariene. Shakespeare este poetul unei epoci în care originalitatea motivului nu se bucură de prețuirea acordată acestuia mai tîrziu. Spectatorilor le plăcea mai degrabă să regăsească motive și figuri cunos-

cute așa cum ascultătorilor de basme din toate epocile le-a plăcut regăsirea acelorași eroi, a lui Făt-Frumos sau a Ilenii Cosînzenei, salutați ca niște vechi cunoștințe. Întocmai ca Ariosto, ca Rabelais sau Cervantes, Shakespeare folosește deci întreaga lume de motive a trecutului. Temele principale sau episodice ale dramelor sale sînt împrumutate deci dintr-un mare număr de izvoare: vechile cronici engleze, folclorul creației dramatice și epice engleze ceva mai vechi, dar și izvoarele umanistice, adică literaturile antice și acele ale Renașterii în țările romanice. Astfel, în *Comedia erorilor* este reluat motivul confuziei între doi frați gemeni din *Menaechmi* lui Plaut. În *Cei doi tineri din Verona*, critica a identificat episoade inspirate din pastorală lui Montemayor, *Diana*, de pildă episodul travestirii eroinei pentru a-și putea urmări iubitul și al rătăcirii celor doi amanți într-o pădure. Grozăviile unor episoade din *Titus Andronicus*, ca, de pildă, tăierea miinilor și limbii fiicei lui Titus de către teribilul Aaron, a putut fi inspirată de povestirea Philomelei din *Metamorfozele* lui Ovidiu, după cum caracterul scelerat, în orgoliul său, al lui Titus amintește neapărat de *Hercules furens* al lui Seneca. *Romeo și Julieta* dramatizează o întâmplare povestită de nuveliștii italieni, de Masuccio din Salerno, de Luigi da Porta și de Bandello, transmisă prin prelucrarea franceză a lui Pierre Boisteau din *Histoires tragiques*, prelucrare care inspirase și alte drame și narațiuni engleze, înaintea lui Shakespeare. Întîmplarea lui Othello provine dintr-o nuvelă a venețianului Cinthio. Dramele romane, *Iulius Caesar*, *Antoni* și *Cleopatra* și *Coriolan*, împrumută subiectele lor din *Viețile paralele* ale lui Plutarh, pe care Shakespeare le citise în traducerea engleză a lui Thomas North, făcută după versiunea franceză a lui Amyot. *Timon din Atena* era cunoscut din *Viața lui Antoniu* a lui Plutarh și dintr-un dialog al lui Lucian, netradus în englezește încă în epoca elisabetană, dar ale cărui ecouri pot fi identificate în mai multe scrieri ale aceleiași vremi. N-am putut da decât puține izvoare din numeroasele stabilite de critică și care aduc dovada incontestabilă a participării lui Sha-

kespeare la întreaga cultură a Renașterii și a umanismului.

Mai mult însă decît prin genurile dramatice cultivate sau decît prin motivele și izvoarele sale, caracterul renascentist al operei lui Shakespeare se vedește în scopul pe care pare a-l da literaturii. Încercînd o foarte largă generalizare asupra producției literare în epoca anterioară Renașterii, mi se pare că scopul ei a fost mai mult să dea un aliment imaginației decît cunoașterii, să amuze mai mult decît să instruiască. Facem această generalizare cu deplina conștiință că o idee atît de generală s-ar putea să nu subsumeze toate faptele. Dar dacă mă întreb pentru care motive scriau vechii noștri povestitori, mi se pare că s-ar putea afirma că scopul lor era să intereseze pe ascultători sau pe cititori prin caracterul rar, neașteptat și extraordinar al faptelor povestite. Autorii eposurilor medievale și ale romanelor cavaleresti nu ocupau o poziție mult deosebită de aceea a povestitorilor populari, adică a acelora care debitează unui public adunat într-o șezătoare întâmplările de necrezut ale unui erou iubit. Fiecare din noi a făcut această experiență cel puțin în anii copilăriei, cînd ascultam din gura unei persoane mai bătrîne, depozitară a vechilor basme, povestirea faptelor eroice și minunate ale unui erou simpatic prin tinerețea, prin forța, prin curajul și prin priceperea lui, capabil să asigure victoria cauzei lui bune împotriva unor adversari brutali sau a unor uneltitori vicleni, vrednici de ură. Ascultătorii basmelor populare nu descoperă aspecte necunoscute ale omului, nu pătrund în regiunea mai adîncă a jocului motivelor în sufletul omenesc, nu se bucură pentru că ajung a cunoaște pe om în chip mai profund, ci pentru că urmăresc înlănțuirea plină de surprize a faptelor, delectabilă pentru imaginație. Cu acest fel de interes urmărim însă nu numai basmele populare, dar și poemele eroice sau romanele cavaleresti ale evului mediu. Întîmplările lui Roland, ale lui Siegfried, ale lui Igor, ale regelui Arthur și ale cavalerilor săi și, pînă mai tîrziu, aventurile lui Amadis, nu s-au adresat altei părți a sufletului și n-au provocat o altă atitudine din partea publicului lor decît aceea a ascultătorilor de basme. Înrușinat cu interesul epic

a fost și acela datorit producției dramatice, deși în misterele și moralitățile medievale se poate semna și intenția autorilor de a întări credința și de a transmite bunele precepte morale. Nimeni dintre spectatorii teatrului medieval nu făcea însă o descoperire morală, nu câștiga o nouă perspectivă etică, necunoscută din predicile de amvon. Ceea ce era mai ales interesant pentru acești spectatori era regăsirea episoadelor atât de mișcătoare ale legendelor sacre sau pe acele ale omului bogat în lumea lui de zădărnicii etc.

Într-o lucrare relativ recentă, *Literatura europeană și evul mediu latin*, istoricul literar german E. R. Curtius amintește vechea doctrină a lui Quintilian, după care scopul retoricii este să învețe, să miște și să delecteze (*docere, movere, delectare*), al poeziei însă numai acesta din urmă, *simpliciter delectare (solam voluptatem)*. Curtius urmărește transmiterea acestei idei în evul mediu. Poezia ca delectare a fost o categorie constitutivă în literatura medievală; dar dacă nu se poate contesta nici intenția acesteia de a mișca și de a transmite învățături morale, de pildă în teatru sau în producția didactică, nu este mai puțin adevărat că aceste învățături nu îmbogățeau fondul de maxime propagate de biserică și de școală, și, în genere, unanim cunoscute.

Este necesar să cunoaștem aceste împrejurări, pentru a înțelege bine ce a adus nou Renașterea în literatură. Încă din zorile ei, *Divina Comedie* a lui Dante aduce revelații extraordinare asupra sufletului omenesc, asupra pasiunilor, asupra prăbușirilor și înălțărilor lui, într-un fel pentru care nu putem cita nici o analogie în toată literatura narativă anterioară. Din acest moment, poezia nu este numai aliment al imaginației; ea devine acum instrument de cunoaștere a sufletului omenesc și a societății. Un nou fel al intersului literar însoțește de aci înainte, prin felul în care înfățișează mecanismul sentimentelor omenești, nuvelistica italiană, poemele eroicomiche, pastoralele, comediile de caracter, noul roman. Întreagă această producție, ilustrată de Boccaccio, de Ariosto, de Rabelais sau de Cervantes, se deosebește de toată literatura anterioară, de literatura evului mediu, printr-o cunoaștere mai adâncă a omului,

prin mulțimea ei de observații asupra sufletului individual și a societății, incomparabil mai întinse.

Drama shakespeareană apare în câmpul acestei revoluții literare. Niciodată, de când scriitorii începuseră să scrie teatru, nu se aruncaseră sonde atât de adânci în sufletul omenesc. Shakespeare pricepe omul din bazele lui somatice. Trăsăturile corporale, temperamentele fizice devin elemente ale caracterelor și, din acestea, decurge acțiunea dramelor. Conjurația lui Brutus și Cassius, în *Iulius Caesar*, este un fapt al vechii aristocrații senatoriale împotriva dictaturii șefului partidului popular, dar această conjurație este sprijinită de temperamentele celor doi conjurați, de melancolia lui Brutus, de irascibilitatea lui Cassius, om uscățiv, concentrat și amar. Faptele de groază ale lui Richard III provin din diformitatea lui corporală și din resentimentele pe care aceasta le trezește în sufletul lui. Shakespeare pricepe, ca nimeni altul înainte, întreaga complexitate psihică, îmbinarea notelor contradictorii în același caracter, ca, de pildă, cruzimea bestială, înaltul simț cavaleresc al onoarei și iubirea cea mai delicată în *Othello*, ura nestinsă și tandrețea paternă în *Shylock*. Toți poeții trecutului zugrăviseră caractere unitare, structuri dominate de o singură pasiune. Shakespeare prezintă omul interior devastat de lupta tendințelor lui contradictorii. Această împrejurare îi permite să zugrăvească nu numai omul static, același în toate manifestările sale, dar caractere în devenire, evoluind între poli opuși, ca Timon, care de la extrema bonomie și generozitate ajunge la mizantropia cea mai neagră. Adâncă și fără precedent este la Shakespeare intuiția filiațiilor și afinităților între caracterele aceleiași familii, ca în *Regele Lear*, unde fiecare din fiicele acestuia, Gonerill și Regan pe de o parte, Cordellia pe de alta, întrupează câte unul din aspectele firii tatălui: orgoliul lui abuziv de mare feudal, adâncimea simțirii lui umane, căreia i se lăpezește pînă la urmă soarta plină de suferință a mulțimilor omenești. Poetul știe să urmărească alternanța motivelor, felul următor al succesiunii lor, ca, de pildă, în scena certei dintre Brutus și Cassius (*Iulius Caesar*, IV, 3), unde minia urcă pînă la paroxism, dar cade apoi, se istovește prin

excesul ei și se transformă în înduioșare, în iubire prietenească. Marele psiholog cunoaște multiplicitatea de planuri ale structurii morale a omului și invazia spre suprafață a celor mai adinci dintre acestea; voința de putere a lui Macbeth, evocată din străfunduri, devenită conștiință de sine, apoi obsedantă, tiranică și devastatoare. Observația poetului se oprește, uneori, în fața aspectelor crepusculare ale conștiinței: cunoaște fenomenul sugesției, vorba aruncată în treacăt lui Brutus și care prinde rădăcini în cugetul lui, trezindu-i ambiția, simțul răspunderii istorice; cunoaște și descrie visul, delirul, halucinația și nebunia. Zadarnic am căuta, în întregul trecut al literaturii, o materie de observații asupra omului, la fel de bogată, exactă și adincă cum este aceea a caracterelor lui Shakespeare. Poetul englez rămâne cel mai mare psiholog al literaturii universale, până la acela care îi seamănă mai mult prin puterea lui scormonitoare, prin raza de lumină aruncată asupra laturilor ascunse și contradictorii ale sufletului: Dostoievski. Dar lucrul n-ar fi devenit posibil fără marea faptă care a dat un nou scop literaturii în Renaștere, transformînd-o într-un instrument de investigație și cercetare a omului. Vastitatea și profunzimea cunoașterilor lui Shakespeare constituie manifestarea unui poet al Renașterii, a celui mai însemnat din această epocă.

Îl unește, în fine, pe Shakespeare cu epoca sa înțelegerea filozofică a vieții. Sensul spiritual-istoric al acestei epoci a fost acela de a înlocui vechea perspectivă teologică asupra lumii cu una formată în reflecția filozofică și în cercetarea științifică. Cultura spirituală a lumii a fost condusă veacuri de-a rîndul de biserică și de învățătura ei. Începînd însă din secolul al XV-lea și, mai întîi, în Italia, apare tipul unui cugetător liber, care își extrage îndemnurile din libera speculație a filozofilor antici, substituie autorității cercetarea și pe aceasta o duce pînă la punctul în care poate înlocui vechea imagine a universului cu una nouă, pusă de acord cu datele observației: descoperă simțul critic în comparația vechilor manuscrise, dintre care știe să aleagă pe cele autentice, aplică această metodă chiar textelor sacre, garantate de biserică. Figurile reprezentative ale acestei vremi sînt

Copernic, Giordano Bruno, Lorenzo Valla, Galileo Galilei, Montaigne și Lodovico Vives. Shakespeare aparține aceleiași linii a cugetării descătuse, în rebeliune față de dogmatismul anterior. S-au grupat uneori locurile din dramele lui Shakespeare care ar putea reface doctrina filozofică a poetului, deși într-o creație obiectivă, cum este drama, ideile nu sînt ale poetului, ci ale personajelor lui. Totuși, cînd expresia acestor idei apare în împrejurări cînd personajele aruncă priviri larg cuprinzătoare asupra vieții, nu putem să nu auzim în ele glasul însuși al poetului, mai ales dacă ele nu sînt contrazise și echilibrate de alte idei. S-a arătat astfel că mai toată materia de reflecție a dramelor shakespeariene, mai ales în epoca medie a creației poetului, reprezintă punctele de vedere ale unui scepticism radical, uneori ale unui nihilism deznădăjduit, care nu recunoaște nici o lege morală în lume. „Viața este o poveste istorisită de un idiot, fără nici un sens“, reflectează Macbeth (V, 1) cînd primește vestea morții reginei. Nu poate vorbi așa decît un om care a pierdut orice credință, cineva care se găsește în paroxismul crizei morale. Putem oare nădăjdui o restabilire a echilibrului moral al lumii în viața de dincolo de moarte? Nu știm însă nimic despre ce se întîmplă după aceasta și numai nesiguranța noastră cu privire la tărimurile din care nimeni nu s-a întors prelungește existența mizerabilă a omului (*Hamlet*, III, 1). Astfel de reflecții într-o operă poetică ar fi fost cu neputință, în Anglia, cu un secol mai devreme. Prezența lor în operele lui Shakespeare se explică prin valul de ateism care se revarsă asupra Angliei, la sfîrșitul secolului al XVI-lea, ca o expresie a luptelor împotriva catolicismului și a unora din influențele materialismului mecanicist, în felul lui Pomponatius, absorbite în aceste împrejurări. Raționalismul filozofic, într-o primă formă a luptei lui antidogmatice, cunoaște astfel de manifestări nihiliste. Pînă cînd să recunoască o altă ordine și semnificație a lumii, revelate de rațiune, lupta antidogmatică împotriva vechilor credințe tăgăduiește orice ordine și orice semnificație. Momentul acesta poate fi identificat într-unele din dramele lui Shakespeare.

Apare apoi un scepticism mai blind, care nu deznădăduiește, dar care rămâne agnostic. Nu putem cunoaște nimic, fiindcă nu putem ieși din individualitatea noastră. Orice cunoaștere se formează în raport cu felul intereselor, al dispozițiilor, al pasiunilor noastre. Din această pricină se ivește extrema varietate a opiniilor, a gusturilor, a legilor, a moravurilor omenești. Este momentul reprezentat de scepticismul lui Montaigne. Opera acestuia, tradusă în englezește de Florio, era citită în cercul prietenilor lui Shakespeare și, cu siguranță, de acesta însuși. Critica a stabilit diferite locuri paralele între dramele lui Shakespeare și *Essais*-urile lui Montaigne, recunoscute astfel ca niște izvoare ale celor dinții. Când în scena dintre Hamlet și prietenii săi, Rosenkranz și Guildenstern, aceștia refuză, din prudență curteană, să se asocieze observației că „Danemarca este o închisoare“, Hamlet le răspunde: „Atunci nu este pentru voi: pentru că, în fond, nici un lucru nu este bun sau rău; gândirea noastră îl face de un fel sau altul. Pentru mine este o închisoare.“ S-a pus în paralelism această reflecție a lui Hamlet cu aceea a lui Montaigne (în *Essais*, I, XI): „Ceea ce numim rău sau suferință nu este nici rău nici suferință; numai reprezentarea noastră le dă această calitate“. Reflecția lui Hamlet este deci tipic montaigniană. Când Hamlet cugetă cu melancolie la soarta stăpînitorilor, deopotrivă cu a celor mai umili cerșetori, în momentul când, prin moarte, intră deopotrivă în ciclul material al naturii, în gura eroului lui Shakespeare apare o figură de stil împrumutată lui Montaigne. „Regele gras și cerșetorul slab sînt numai două mîncări (pentru viermi); două feluri pentru o singură masă“, spune Hamlet (IV, 3), ca și Montaigne: „Inima și trupul unui mare împărat triumfător, iată dejunul unui mic vierme“ (*Essais*, II, 12). Nu vom reproduce toate textele paralele ale lui Shakespeare și Montaigne. Critica a obținut de mult dovada ecourilor filozofului francez în operele lui Shakespeare. Scepticismul acestuia, format în practicarea izvoarelor amintite sau pe orice altă cale, este un alt aspect al unei gândiri descătușate, dar care n-a atins încă terenul unor noi certitudini filozofice și morale.

Dar dacă nu putem cunoaște nimic, dacă despre lucruri știm numai cum ne apar, nu cum sînt ele în realitate, nu cumva viața este o iluzie inconsistentă, ceva ca un vis sau ca o reprezentație de teatru? Poate că moartea nu este altceva decît trecerea dintr-un somn în altul. „Numai teama de visurile care ne pot apărea, atunci cînd lepădăm apăsarea pămîntului, ne silește să rămînem liniștiți și să lăsăm mizeria să îmbătrînească“ (*Hamlet*, III, 1). În *Cum vă place* (II, 7), Ducele, care și-a pierdut tronul și trăiește acum în pădurea Ardenilor, reflectează cu melancolie la jocul oamenilor pe marele teatru al lumii. Jacques melancolicul îl confirmă: „da, lumea întreagă este doar o scenă“. În *Visul unei nopți de vară*, personajele stau sub vraja lui Puck, care le-a incurcat mințile și le face să se înșele asupra obiectului iubirii lor, pe care îl percep, dealtfel, cu deplină înșelare: frumoasa Titania găsește încîntător și îmbrățișează cu foc un ins cu cap de măgar. Nu cumva sîntem tot timpul prada unor astfel de iluzii? În *Scorpio imblînzită*, un biet bețiv, Sly, este transportat, în timpul somnului, în palatul unui duce și este făcut să creadă, la deșteptare, că el este ducele și că i se cuvin semnele de respect și răsfățurile cu care este înconjurat. În *Regele Lear*, Edgar îl face să creadă pe bietul tată orb, făcîndu-l să alunece de pe o piatră, că a căzut de pe stîncile înalte de la Doover. Imaginația se substituie tot timpul realității. În *Furtuna*, Prospero pune la cale, prin arta lui vrăjitoarească, o mascaradă a spiritelor aeriene, pe care apoi o risipește. La fel se întîmplă, reflectează Prospero, cu viața întregii lumi: „Sîntem făcuți din aceeași stofă ca visele noastre și scurta noastră viață este înconjurată de somn“ (*Furtuna*, IV, 1). Comparația vieții cu teatrul și cu visul a fost un motiv literar care, apărut în antichitate, a cunoscut o întinsă difuziune în Renaștere. Istoricul acestui motiv a fost făcut de mai multe ori și eu însumi am consacrat o scurtă cercetare temei *lumea ca teatru*. Faptul că aceste motive revin atît de des în Renaștere, la Marsilio Ficino, la Erasmus, la Vives, pînă să găsească mari intrupări literare la Shakespeare și la Calderón, se explică prin același scepticism care se instalează în gândirea Renașterii atunci cînd reflecția filo-

zofică, înlocuind vechile dogme ale bisericii, produce o criză a tuturor certitudinilor, sentimentul iluzionismului universal.

A rămas oare Shakespeare totdeauna la pozițiile scepticismului? Gîndirea filozofică liberă, marea cucerire a Renașterii, nu i-a oferit niciodată terenul solid al unor certitudini? Ca atîtea alte mari spirite ale Renașterii, nutrite în înțelepciunea antichității, Shakespeare întrevede posibilitatea unei reforme a omului și a societății, prin apropierea lor de norma naturii. În *Furtuna* (II, 7), Gonzalo crede în posibilitatea altei lumi, liberă de egoismul societății din timpul său: „fără bogății și sărăcie, fără servitori, fără contracte și moștenire, fără împărțiri ale pămîntului, fără arătătoare de drumuri, fără cîmpii cultivate și fără podgorii, fără grîu, vin, ulei, metale și fără meșteșuguri”: omul revenit la starea de natură. A fost semnalat un pasaj din Montaigne (*Essais*, I, 30) care cuprinde aceeași evocare în aceleași forme, cu aceleași cuvinte. Este una din utopiile atît de frecvente în Renaștere, deopotrivă cu acele ale lui Thomas Morus, Campanella, Bacon. Interesant este la Shakespeare nu conținutul utopiei sale, ci îndemnul de a fantaza utopic, ca o expresie a dorinței de reforme atît de caracteristică pentru cultura critică a timpului. Pînă să se lumineze o altă lume, pusă de acord cu rațiunea omului, poetul întrevede un om regenerat prin viața în mijlocul naturii, departe de fastul și crimele curților. Este în *Cymbeline*, cazul fraților Belarius și Guiderius, crescuți în pustietate și care au devenit oameni drepti, puri, viteji și iubitori de oameni. Shakespeare afirmă deci posibilitatea reformei omului în adîncime, dar pentru aceasta nu poate recomanda altceva decît retragerea din corupta societate a timpului său, ceea ce, dealtfel, nu era o soluție pentru că lăsa neatinsă vechea orînduire a societății, care putea trăi netulburată mai departe, alături de solitarul regenerat prin natură. Tipul omenesc pe care poetul îl prețuiește mai mult, pentru că de el se pot lega speranțele lui cele mai bune, nu mai este cavalerul, omul de arme, personajul reprezentativ al feudalității. Întocmai ca Ariosto și Cervantes, Shakespeare înfățișează o dată pe omul feudal în versi-

unea lui ultimă, degenerată și caricaturală. Este Falstaff, aventurier al cîmpurilor de bătaie, pe care îndrăznim să-l comparăm cu Orlando și cu Don Quijote numai pentru că poetul lui manifestă aceeași atitudine critică față de idealurile cavalerismului, evidentă și la Ariosto și la Cervantes. Figura umană pe care Shakespeare o prețuiește mai mult este cugetătorul Prospero al *Furtunii*, magician ca atîția oameni ai Renașterii, dar care în cele din urmă renunță la practicile magiei și, hotărît să nu mai folosească decît puterile minții și inimii lui, liberează pe Ariel, slujitorul lui supranatural. Sufletul lui Prospero s-a înălțat, nu mai cunoaște ura împotriva vechilor lui persecutori, nu mai folosește împotrivă-le vrăjtoriile lui și, purificat prin suferință și prin cugutare, adresează lui Alonso, regele Neapolelui, îndemnul care aduce concluzia tuturor experiențelor lui: „Gîndește binele și fii senin!” (V, 1), un îndemn care ar fi putut să fie pronunțat de mulți alți umaniști ai Renașterii.

Cîștigul cel mai de seamă al liberei cugetări shakespeariene este însă adîncimea cunoașterii omului în opera sa. Jakob Burckhardt, istoricul Renașterii, a exclamat odată: „Închipuiască-și cineva ce ar fi devenit Shakespeare sub un vicerege spaniol sau în vecinătatea sfîntului Oficiu la Roma sau închipuiască-și-l în propria lui țară, cîțiva ani mai tirziu, în epoca Revoluției engleze”. Acest efort al închipuirii cerut de Burckhardt ne duce la concluzia că, în acele momente, Shakespeare n-ar fi fost Shakespeare. Poziția spirituală a acestuia a fost determinată de acel moment unic în care, prin ivirea anglicanismului, catolicismul își pierduse pozițiile, în timp ce puritanismul nu și le cîștigase încă. În acest moment de relative libertăți spirituale a putut să se dezvolte un spirit cu lărgimea orizontului și cu profunzimea intuițiilor morale ale lui Shakespeare. Și această pătrundere atît de scormonitoare în sufletul omenesc, această vastitate și adîncime a cunoașterilor lui morale poartă în ele mesajul cel mai important al poetului. Prin Shakespeare, toate națiunile care s-au deschis influenței operei lui, întreaga omenire a devenit mai lucidă, mai clară și mai

adîncă în înțelegerea omului. Cunoașterea mecanismului pasiunilor, a tuturor motivelor active în sufletul omenesc și a diferențierilor individuale ale acestuia, au făcut progrese enorme prin drama shakespeareiană. Luciditatea morală superioară aduce neapărat o dezvoltare a simpatiei umane. Răutatea este adeseori un efect al îngustimii minții, după cum iubirea de oameni activă crește din lărgimea de orizont a omului luminat, din puterea pătrunderii lui în sufletul semenului. Acest suflu al unei înțelegeri superioare adie prin toată opera lui Shakespeare și transmite cititorului și spectatorului îndemnuri către comprehensiune și bunătate. Recunoaștem aici mesajul suprem al lui Shakespeare, un mesaj făcut posibil prin orientările de cultură ale Renașterii, aduse de el, de marile poet, la forma înfloririi lor supreme.

Shakespeare este un poet al Renașterii prin tematica operei lui, prin motivele și izvoarele folosite, prin noul rol dat literaturii, prin libertatea lui spirituală. Astăzi, el ne apare și drept cel mai mare poet al acestei epoci, nu numai fiindcă nimeni nu-l depășește în comprehensiunea umană, dar fiindcă nici un alt poet al aceleiași vremi nu păstrează actualitatea lui. Ariosto și Tasso, Rabelais și Cervantes au fost desigur mari poeți. Idila și umorismul lui Ariosto, melancolia și suavitatea lui Tasso, vigoarea veseliei lui Rabelais, idealismul moral al lui Cervantes sînt trăsături care ne vorbesc adînc și ne subjugă în operele tuturor acestora. Shakespeare întrunește aproape toate aceste trăsături și le adaugă ceva. Găsim în dramele lui idila cea mai delicată, în scene ca acele din *Cum vă place*, din *Povestirea de iarnă* sau din *Furtuna*. Suavitatea poetică aplică pecetea ei pe creații ca *Romeo și Julieta* sau *Visul unei nopți de vară*. Tonul melancoliei celei mai pătrunzătoare se degajează din figuri ca Jacques, ca Hamlet, ca Brutus. Comicul viguros în Falstaff și Petrucchio nu este întru nimic mai prejos aceluia al lui Panurge sau al Fratelui Jean al lui Rabelais. Numai idealismul moral al lui Quijote rămîne ca un pisc solitar, fără asemănare. Dar nici Ariosto, nici Tasso, nici Rabelais, nici Cervantes n-au creat figuri tragice ca Regele Lear, ca Othello, ca lady Macbeth. Tragismul ar fi lipsit Renașterii dacă n-ar fi existat

poeții englezi ai secolului al XVI-lea și, în fruntea tuturor, Shakespeare. Apoi toți ceilalți mari scriitori ai Renașterii nu-l ajung pe acesta în ceea ce am încercat a arăta aici în atîtea feluri: cunoașterea lui de oameni. Din această pricină toate celelalte mari opere ale Renașterii *datează*, apar oarecum limitate în influența lor asupra noastră, în timp ce Shakespeare este purtat victorios către noi prin comprehensiunea lui umană. Și fiindcă, ieșit din toată munca de cultură a secolelor umanismului, Shakespeare întrunește în sine toate firele poetice ale vremii sale și le încunună prin cunoașterea și omenie, cred că-l putem numi cel mai mare poet al Renașterii.

1938

CERVANTES

Ne vom ocupa de un om și de o carte care a văzut lumina zilei cu mai multe sute de ani înaintea noastră și a căror soartă, deopotrivă tragică și măreată, expusă celor mai adânci nemorociri și înălțării celei mai sublime, umple pe cunoscătorul lor de uimire, de dragoste și admirație și încarcă fruntea lui cu gândurile cele mai grele și cu învățăturile cele mai umane.

Omul este Miguel de Cervantes Saavedra și cartea sa, principala sa carte, *Don Quijote*, primul roman modern. Când reflectăm mai întâi este afinitatea destinului lor. Viața omului și a cărții sale prezintă ciudate asemănări. Rareori biografia unui scriitor a fost bîntuită de mai multe și mai variate dezastre; rareori existența în timp a unei cărți a fost supusă atentatelor mai numeroase ale pirateriei literare, ale falsificării și răstălmăcirii. Dar rareori, din multele încercări ale vieții, s-a degajat o figură atît de reprezentativă pentru timpul său și, în puține alte împrejurări, o carte care a călătorit în lume, în condiții atît de vitrege, a izbutit să impună un mit uman cu o semnificație mai generală.

Viața lui Don Miguel de Cervantes Saavedra a fost adeseori povestită după izvoarele contemporane care nu sînt foarte numeroase, dar sînt suficiente pentru a ne arăta cum se putea constitui o viață de om pe la mijlocul veacului al XVI-lea, în Spania, cînd soarele lui

Carol Quintul, regele Spaniei și împăratul Germaniei, lumina întinsele lui posesiuni în Europa și America, dar nu apunea niciodată. Epoca lui Carol Quintul a fost una din cele mai agitate ale întregii istorii moderne. Luptîndu-se cu Franța lui Francisc I și cu Turcia lui Soliman II, Carol Quintul a fost contemporanul acelor mari evenimente care se petrec în Germania în primele decenii ale secolului al XVI-lea: mișcarea religioasă a lui Martin Luther care, prin loviturile pe care le dă bisericii catolice, atacă însuși principiul moral și aliatul ideologic cel mai puternic al vechii orînduirii feudale. Biserica romană încearcă să se reorganizeze și să-și recîştige puterea în fața asaltului diferitelor burghezii naționale și a principilor teritoriale, impacienți deopotrivă față de jugul pe care îl impunea primul și cel mai puternic feudal al Europei apusene și centrale, împăratul Germaniei. Începe perioada Contrareforme, pusă la cale de Conciliul din Trento. Armata iezuiților pornește în lume pentru a acapara guvernele și a influența spiritele în sensul doctrinei amenințate. Spania se așează în fruntea acestei mișcări. Cînd Carol Quintul depune funcțiunile sale, în 1555, fiul și urmașul său, Filip II, devine „soldatul lui Cristos”. Mîna lui apasă greu în Țările-de-Jos revoltate. Susține Liga catolică în Franța. Dispută otomanilor puterea în bazinul Mării Mediterane și se încunună cu o biruință răsunătoare. Căsătoria lui cu Maria Catolica, regina Angliei, naște la un moment dat speranța că Anglia rebelă va fi readusă pe căile părăsite, odată cu reforma anglicană a lui Henric VIII. Dar cînd fiica acestuia, Elisabeta, devenită regina Angliei, continuă politica de independență religioasă și de expansiune maritimă și comercială a predecesorilor ei din casa Tudorilor, „soldatul lui Cristos” crede la un moment dat că a sosit momentul pedepsirii exemplare a Angliei excrete. *Invincibile armada* pornește către țărmurile Albionului, hotărîtă să umilească erezia și să distrugă flota care ataca mereu coastele Spaniei și ale posesiunilor ei și îi intercepta galioanele încărcate cu aurul și argintul Americii, pentru a le conduce în propriile ei porturi. O furtună neașteptată distruge sau risipește partea cea mai însemnată a *Invincibilei armada*. O medalie bătută în

Anglia comemorează evenimentul : *Adflavit Deus et dissipati sunt* (Dumnezeu a suflat și i-a risipit). Anglia burgheză și puritană crede acum că Dumnezeu a trecut în tabăra reformatilor de toate categoriile. Între zidurile sinistre ale Escorialului, Filip II se lăsa în voia sumbrei lui melancolii. Niciodată Spania nu se înălțase mai sus și nu căzuse mai adînc. De pe întinsul imperiu în care soarele nu apunea niciodată, se adunau, în porturile și orașele Spaniei, o asemenea cantitate de metale prețioase, încît țara amenința să se înăbușe literarmente în propria ei bogăție. Creșterea fără precedent a prețurilor ruinează categorii întregi ale populației, pe țărani, pe micii proprietari de pămînt. Foamea este acum simțirea care urmărește mai statornic pe omul spaniol, după cum o dovedesc nenumăratele exprimări în acest sens ale literaturii vremii. Foamea este tema mai deseori reluată în narațiunile sau comedile vremii. Dar numai foamea? Alături de foame, se poate urmări tema *onoarei*, sentimentul extraordinar de exigent al demnității, dar nu al aceleia legate de ființa morală a oricărui om, așa cum s-a format prin contribuția filozofilor antici și moderni, ci a unei demnități legate de vechimea și distincția seminției rămasă neamestecată în decursul unei conviețuiri de șapte sau opt ori seculară cu rasa străină a maurilor, foarte sensibilă la orice formă a ofensei și gata s-o respingă cu minie, extrem de scrupuloasă în împlinirea tuturor îndatoririlor care decurgeau din legăturile vasalului nobil cu suzeranul său feudal. Un misticism aprins scâldea această lume spaniolă a Contrareforme. Pictorii vremii, un Velázquez, un Zurbarán, un Murillo au figurat-o adeseori. Iată pe *granzii* de Spania sau pe membrii casei habsburgice domnitoare, în portretistica genială a lui Velázquez, cu figurile lor impenetrabile, pecetluite de cel mai teribil orgoliu pe care l-a încercat vreodată o ființă omenească, minate de paloarea de fildeş a singelui celui mai sărac. Alături stă chipul consumat al călugărului lui Zurbarán, contemplînd în craniul pe care-l țin mîinile lui diafane testimoniul grozav al nimicniciei omenești. Fecioara Maria este înălțată într-o altă imagine, de către teata ei de îngeri, într-un vîrtej de roze și crini. Dar copilul zdren-

țaros al lui Murillo, mîncînd ciorchinul lui de struguri negri, înseamnă, alături de *grandezza* și misticismul clasei stăpînitoare, reacțiunea populară, expresia unei vitalități care umpluse pămîntul cu zăngănitul ei de arme, împinsese pe toate mările și oceanele globului corăbiile ei, dăruise coroanei spaniole, prin crunta silnicie a conchistadorilor, un continent imens și întemeiase noi națiuni numeroase pe cîmpiile nesfîrșite și în văile prăpăstioase ale celor două Americi.

Dacă ne întoarcem privirile către literatura vremii, întîmpinăm aceleași contraste izbitoare din care se compune lumea Contrareforme spaniole. Spania multelor războaie ale lui Carol Quintul și Filip II este ultima țară care se mai pasionează pentru vechea literatură a romanelor cavalești, pentru aventurile lui Palmerin, dar mai ales pentru acele ale lui Amadis de Gaula, așa-zisul *donzel del mar*, copilul de spiță nobilă părăsit în undele mării și care crește ca cel mai întrepid cavaler, iubește pe frumoasa prințesă Oriana și, pentru a merita dragostea ei, uimește universul cu faptele-i de vitejie, se retrage în pustietatea munților, ca Beltenebros, cînd între el și Oriana se ivește o neînțelegere, dar găsește, în fine, căile unirii în fericire, cînd echivocul nașterii sale se lămurește în sfîrșit.

Nobilimea curților și a castelelor se pasiona pentru romanul pastoral, importat din Italia Renașterii, dar producînd aici, în Spania, capodopera ei mai mult citită și mai des imitată, *Diana* lui Montemayor, povestirea fără adevăr psihologic în figurile și situațiile ei, dar nu lipsită de un lirism grațios, despre iubirile păstoritei Diana și ale păstorului Delio, dezvoltate în nesfîrșite peripecții și rezolvate în cele din urmă prin unirea mereu aminată a eroilor. Dar alături de această literatură, îndepărtată de viața reală, în care își afla desfătările ei imaginația unei clase oțioase, curioase de mișcările sufletești ale dragostei curate, viața populară produce alte multe opere, printre care Spania veacului al XVI-lea trece, de fapt, în fruntea întregii mișcări literare a Europei apusene. Este mai întîi romanul *picaresc*, al cărui model este fixat de Lazarillo de Tormes, povestirea nenorocitului copil vagabond, chinuit mereu de foamea lui,

dar care crește în șiretenie și putere de observație și cunoaște, în cursul unei existențe cu multe schimbări de decor, întreaga viață a Spaniei, cu confrimările ei de vagabonzi, cu soldații ei aventuroși, cu nobilii ei scăpătați, ascunzînd, sub aerele lor de *grandezza*, spasmul dureros al stomacului gol. Iată epopeile coloniale: *Lusiadele* portughezului Camoëns, cu povestirea călătoriei fabuloase a lui Vasco da Gama pînă în Indiile îndepărtate, *Araucana* lui Ercilla, inspirate de luptele conchistadorilor cu neamurile viteze ale Americii-de-Sud, pe care le conduce Campollican. Iată, în fine, teatrul spaniol, unul din cele mai mari capitole ale literaturilor moderne, pe care-l dominează figura lui Lope de Vega, acela care prin cele 1500 de drame istorice, mitologice și religioase, de comedii de capă și spadă, de tragedii și de mistere, înfățișează tabloul cel mai complet al Spaniei sale, cu nesfîrșitele ei tipuri, împrejurări și sentimente, redată cu o spontaneitate și un adevăr îndreptățind caracterizarea uimitorului poet drept un *monstru de naturalețe*.

Viața istorică și socială a Spaniei secolului al XVI-lea, a „secolului de aur”, cum a fost numit adeseori, este una dintre cele mai complexe, mai pline de înălțări și prăbușiri pe care le-a cunoscut vreodată o națiune modernă. Arta și literatura care o răsfrîng sînt printre cele mai bogate și mai hotărîtoare pentru întreaga dezvoltare a culturii moderne. După ce cultura Renașterii italiene apune în multe ei desfătări, dispare în voluptate și perfecțiune formală, pulsul vieții bate mai puternic în acele țări ale Apusului de unde pornesc drumurile pe mări și oceane către stăpînirea pămîntului. Arta acestor țări, în primul rînd a Spaniei, creează noile modele și deține conducerea gustului general. Este o suveranitate scurtă, pentru că se istovește după mijlocul veacului al XVII-lea, cînd Spania trăiește al treilea ei faliment de stat. Este o suveranitate scurtă, dar strălucită. Spania Renașterii și a Contrareformeî dăduse pe filozoful Vives, pe Lope de Vega, Tirso de Molina și Calderón, pe Velázquez, Murillo și El Greco. Dăduse, în fine, pe spiritul cel mai de seamă al întregii epoci, pe Cervantes și opera lui cea mai de seamă, *Don Quijote*.

S-a născut la Alcalá de Henares, un orașel în apropiere de Madrid. Nu se cunoaște data nașterii sale, dar se cunoaște aceea a botezului său, la 9 octombrie 1547, probabil la cîteva zile după venirea lui pe lume. Era al patrulea copil, dintre cei șapte, al lui Rodrigo Cervantes, un medic nevoiaș, cu studiile neterminate, care a trebuit să-și schimbe mereu locul așezării. Miguel face unele studii umanistice în orașele în care-l duce peregrinarea tatălui, poate la Sevilla și Salamanca, sigur la Madrid. Condiția unui student sărac, în această vreme, este una dintre cele mai vrednice de plîns. Amintirile sale le va pune mai tîrziu în gura lui Don Quijote, care va face observația: „Cînd am spus că studentul suferă de sărăcie, cred că nu mai am nimic de adăugat despre trista lui soartă; căci cine este sărac n-are cu ce se lăuda. El își suportă sărăcia pe rînd: cînd foamea, cînd frigul, cînd lipsa veșmintelor, cînd toate împreună. N-aș putea spune că nu mîncînc nimic niciodată, deși mai tîrziu decît este obiceiul altora, iar altelei numai resturile celor bogați”. Tînărul Cervantes este mereu pe drumuri, pe marile drumuri bătute de soarele Spaniei, cu opriri pe la hanuri, cu întîlniri dintre cele mai curioase în lumea actorilor ambulanti, a aventurierilor de toate categoriile. Duce viața unui picaro, așa cum o descrie un Mateo Aleman, un Quevedo sau el însuși în unele din scrierile sale. „Viața unui student sărac — va scrie el mai tîrziu — este foarte bună, dacă nu ținem seama de foame și de riie.” În 1569 se produce însă un eveniment, care putea aduce o lumină în viața lui Miguel. Venise în Spania un legat papal, cardinalul Giulio Acquaviva, trimis pentru a prezenta lui Filip II condoleanțele papei, cu prilejul pierderii infantelului Don Carlos. Cardinalul are nevoie de un valet și Miguel obține acest post. Iată-l trecînd marea în Italia. În suita marelui domn, stăpînul său, vizitează Roma, Veneția, Milano și Lucca, Neapole, Palermo, Messina și Loretta Ferrara, Parma, Plezența și Asti. Amintirile italiene vor reveni în mai multe din scrierile lui Cervantes. Ne găsim în Italia din a doua jumătate a veacului al XVI-lea, renumită pentru dulceața vieții în cetățile ei. Înainte de a ațipi în vremurile absolutismului spaniol și austriac, Italia trăiește în voluptatea frumoasă

selor ei orașe, cu mascaradele, cîntecele și poeziile lor. Cervantes se înfruptă din bucuriile senzuale ale acestei vieți. Se lasă fermecat de frumusețea străzilor și palatelor umbroase, de abundența hanurilor, de savoarea vinurilor și a mâncărilor delicate. Citește pe autorii clasici și pe cei moderni, pe Apuleius, Heliodor, Horațiu și Vergiliu, dar și pe poezii petrarchiste, pe Tansillo și Serafino, pastoralele lui Sannazaro, Tasso și Guarini, *Cortegiano* al lui Baldassarre Castiglione, poemele eroicomiche ale lui Pulci și Boiardo, dar mai cu seamă *Orlando furioso* al lui Ariosto. Situația unui valet pentru tînărul student iubitor de literatură nu era însă dintre cele mai potrivite.

O cale nouă i se deschide chiar în anul următor, în 1570, cînd sultanul Selim invadează insula Cipru. Veneția, Spania și statele papale se alarmează. Este armată o flotă puternică. Miguel Cervantes se angajează în unitățile spaniole care hibernează la Neapole. Întreaga flotă se pune în mișcare la 15 septembrie 1571, sub comanda unui amiral vestit, Don Juan de Austria, fiul lui Carol Quintul. Angajamentul hotărîtor are loc la 7 octombrie în apropiere de Lepanto, un mic port pe coasta grecească, între Patras și Corint. Miguel era bolnav în acea zi și era gata să fie consemnat în infirmerie. S-ar fi putut să lipsească însă din întîmplările unei zile atît de însemnate? Își ocupă deci locul în rînduri. Cînd lupta pune față-n față pe osmanlii și pe spanioli, Cervantes primește trei focuri de arkebuză, două în piept și a treia în mîna stîngă, rămasă mutilată pentru tot restul vieții. „Ciungul de la Lepanto“ va purta cu fală invaliditatea sa. Cînd un adversar literar i se va adresa mai tîrziu cu infamie, numindu-l „ciung“ și „bătrîn“, Cervantes îi va răspunde: „Mă acuză că sînt bătrîn și că sînt ciung, ca și cum ar fi stat în puterea mea să țin timpul în loc și ca și cum aș fi devenit ciung într-o cîrciumă și nu în cea mai strălucită întîlnire pe care au văzut-o secolele trecute și prezente și pe care ar mai putea-o vedea secolele viitoare. Dacă rănile mele nu strălucesc în ochii celor ce le privesc, ele sînt totuși prețuite de acei care știu unde au fost primite, căci soldatului îi stă mai bine mort în bătălie, decît liber prin fugă... Cicatricele purtate de sol-

dat pe chipul și pieptul său sînt stelele care conduc pe alții către cerul onoarei și către dorința dreptelor laude.“

Miguel de Cervantes își vindecă rănile cînd flota lui Don Juan de Austria se retrage către Messina și Neapole. La 24 aprilie 1572 este destul de sănătos pentru a-și putea ocupa din nou locul în rîndurile armatei. În 1573 ia parte la acțiunea împotriva Tunisului, de data aceasta în angajamente mai puțin norocoase. Urmează o viață neocupată în garnizoanele Siciliei și ale Neapolelui. În 1575 obține un concediu de un an, pe care se gîndește să-l petreacă în Spania, unde scrisorile de recomandatie ale lui Don Juan și ale ducelui de Sesa i-ar fi putut aduce brevetul de căpitan. Se îmbarcă deci la 20 septembrie, dar în apropiere de coasta Franței apar vasele unor pirați turci, comandate de arnăutul Mami. Miguel, împreună cu fratele lui, Rodrigo, cad în puterea piraților și sînt conduși ca sclavi, în Alger. S-a scris mult despre captivitatea de cinci ani a lui Cervantes la pirații algerieni. Ecourile grelelor experiențe pot fi identificate în mai multe puncte ale operelor sale. Cervantes este un captiv rebel. Încearcă în mai multe rînduri să evadeze. Arnăutul Mami îl vinde într-un rînd beifului de Tunis. În noua lui așezare, el încearcă o ridicare în masă a prizonierilor și este pus în lanțuri. Se pregătea tocmai transportarea sclavului rebel la Constantinopol, cînd sosește suma răscumpărării sale, cinci sute de scuzi strînși de călugării trinitarieni, al căror ordin se îndeletnicea cu răscumpărarea nenorociților căzuți în robia corsarilor. În 1580 este din nou în Spania, dar patria se arată ingrată. Nu obține brevetul de căpitan, ci numai unele însărcinări în administrația armatei, pe care le va executa cu multă neîndeminare. În 1583 este la Madrid, unde încearcă să se fixeze într-o carieră literară. În anul următor termină și publică romanul pastoral *Galaatea*. Se căsătorește tot atunci cu Dona Catalina de Palacios y Vosmediano, fiica unui proprietar sărac din apropierea Madridului. Se simte atras de teatru. La început dă tragedii antice, printre care *Numancia*, dramatizarea unui episod din luptele vechii cetăți spaniole asediate, cucerită și distrusă de Scipio Emilian în

timpul celui de-al treilea război punic. Este o tragedie puternică, inspirată din suflul vechiului patriotism spaniol. Epoca prețuia însă pe scenele sale, mai degrabă decît temele antice, pe acele puse la dispoziție de observația vieții spaniole moderne. Dar în această direcție, geniul fenomenal al lui Lope de Vega strălucește cu atîta putere, încît lumina lui stinge pe aceea a lui Cervantes. Îndeletnicirea literară îl hrănește destul de rău pe autorul *Galateei* și al *Numanciei*. Cervantes încearcă să-și agonisească viața în afacerile intendentei, dar administrația lui îi aduce, în 1597, închisoarea la Sevilla. Cîstit, dar fără pricepere în mînuirea banilor, după cîțiva ani, în 1602, trebuie să suporte din nou o închisoare. În 1604, pe cînd se afla la Valladolid, începe să scrie la *Don Quijote*. Prima parte a operei apare în 1605. Este un eveniment literar subliniat de un puternic succes. Soarta părea că începe să-i surdă lui Cervantes. Dar, într-o noapte, un om este omorît în fața casei scriitorului. Milostiv, Cervantes adăpostește pe muribund și cade sub bănuiala de asasinat. Suportă deci noi și mai grave urmări judiciare, care dovedesc în cele din urmă inocența scriitorului atît de crunt și felurit încercat de prigonirile sorții. Urmările pentru datoriile contractate în timpul administrației sale nu conțin. În 1609 ancorează într-un port al vieții: intră împreună cu soția sa în ordinul terț, adică în acel ordin călugăresc care permite membrilor săi să rămînă în condiția lor civilă și profesională. În același an se constituie cealaltă mare operă a lui Cervantes: *Nuvelele exemplare*, pagini picateșite printre cele mai strălucite ale genului și povestiri nutrite de observația vieții spaniole a vremii, care ele singure ar fi putut asigura gloria unui mare scriitor. Partea a doua a lui *Don Quijote* întîrzie să apară. Un scriitor al vremii, al cărui nume a rămas de-a pururi acoperit sub pseudonimul Avellaneda, publică în 1614 o continuare apocrifă a romanului devenit celebru. Amărăciunea lui Cervantes este din cele mai mari. Se hotărăște atunci să-și termine opera și, în 1615, apare, în fine, a doua parte a lui *Don Quijote*. O nouă lucrare rămasă în fragment, *Persiles și Sigismunda*, un roman în gustul grec al lui Heliodor, povestind aventurile unei perechi

de tineri a căror unire e mereu amînată de încercările vieții, este rodul ultimilor ani de lucru ai lui Cervantes. Autorul îl dedică contelui de Lemnos, un mecenat al vremii. Moartea îl ajunge pe poet în mijlocul acestei ultime activități literare. Pare a fi fost îngropat în mănăstirea trinitarienilor descultți, dar, cum nici o piatră și nici vreo inscripție nu arată locul odihnei sale din urmă, mormîntul său a rămas necunoscut secolelor următoare.

Don Quijote este opera de căpetenie și cea mai cuprinzătoare a lui Cervantes, aceea care manifestă laturile cele mai numeroase ale înzestrării scriitorului și reprezintă principalele direcții ale poeziei spaniole în „secolul“ ei de „aur“. Este, mai întîi un roman cavaleresc, deși, după cum vom vedea îndată, negativul unui astfel de roman. Prin faptul că este descrierea călătoriei unui ins care atinge, în peregrinațiile sale, toate straturile, condițiile și împrejurările societății spaniole a vremii, este un roman picaresc. Pe linia principală a desfășurării subiectului, se altoiesc episoade pastorale, în gustul vremii, ca, de pildă, acela consacrat iubirii dintre Marcela și Grisóstomo sau dintre Basilio și Quiteria, terminat cu nunta acestora. Nuvele de tip italianesc, în gustul impus de Boccaccio și continuatorii lui, apar în episoadele cu Cardenio și Lucinda, Fernando și Dorothea sau în povestirea *Curiosul pedepsit*, pe care a localizat-o odată I. L. Caragiale. Textul în proză alternează cu multe poeme în forme libere sau fixe, care dau măsura darului de improvizație al scriitorului. Întregul pune în mișcare un număr de șase sute personaje, aparținînd categoriilor celor mai variate ale societății spaniole și purtînd împreună și în nenumăratele lor relații reciproce o semnificație generală, un mod de a înțelege viața, care dau acestui vast ansamblu caracterul unui roman modern, a primul roman modern. Întregul este dominat de figura lui Don Quijote și a partenerului său, cu care cel dintîi alcătuiește un contrast temperamental și caracterologic, Sancho Panza. Intocmai ca Shakespeare în Falstaff sau în Cassius, Cervantes a legat portretul psihologic al unor oameni de alcătuirea lor fizică, încît fiecare din noi, observînd viața, avem adeseori prilejul să întîlnim Don Quijote și feluriți Sancho Panza, pe care îi

ghicim mai întâi după tipul structurii lor fizice și al reacțiilor lor elementare. Contrastului dintre Don Quijote și Sancho Panza, creatorul lor i-a dat semnificația confruntării a două concepții etice, a două moduri deosebite de a înțelege viața și scopurile ei. Caracterele celor două personaje nu rămân, cu toate acestea, fixe. Ele trăiesc o evoluție, parcurg mai multe etape și sugerează astfel o concepție generală asupra semnificației vieții omenești. Interesul pentru varietatea episoadelor narate se leagă astfel, în fața romanului lui Cervantes, cu acela pentru reflecția generală care le susține tot timpul. Mai cu seamă din vremea romantismului încoace, s-a recunoscut lui *Don Quijote* o profunzime simbolică pe care comentatorul lui modern nu o mai poate nesocoti.

Prilejul dinții și punctul de plecare al compunerii sale a fost, cu toate acestea, pentru Cervantes, critica acelor romane cavalești pe care le readusese în gustul general: viața militară atât de intensă în epoca lui Carol Quintul și a lui Filip II. Am văzut că *Amadis de Gaula* a fost printre ultimele romane cavalești pe care le-au creat literaturile moderne. Gustul pentru o astfel de literatură se leagă cu unele consecințe funeste. Erau oameni care-și pierdeau mințile întirziind prea mult cu închipuirea lor printre aventurile cavalerilor rătăcitori. Au existat, deci, și înainte de Cervantes scriitori care s-au oprit în fața unor astfel de teme, ca, de exemplu, Luis Zapata, într-o narațiune înfățișând cazul unui om zăpăcit de lectura isprăvilor lui Orlando în poemul lui Ariosto. Cazul nu era, de altfel, numai literar. Documentele vremii ne vorbesc de întâmplări analoge ale realității, desigur destul de frecvente și foarte primejdioase, deoarece Cortesurile din Valladolid s-au văzut nevoite, printr-un edict al lor din 1555, să interzică multiplicarea și răspândirea romanelor cavalești, pe care le numesc „cărți de minciună și zădărnice”, *libros de mentiras y vanidades*.

Un astfel de om este și Don Quijote, un hidalgo sărac de la Mancha, adică unul din acei mici proprietari de pământ pe care-i săracise masivul import de aur în epoca stabilirii posesiunilor spaniole în cele două Americi. Don Quijote este un om cu mintea rătăcită prin lectura prea

insistentă a romanelor cavalești, printre care *Amadis de Gaula* ocupă locul de cinste în biblioteca sa. Romanul lui Cervantes povestește faptele de nebunie ale șarmanului hidalgo Don Quijote, în timpul a trei călătorii rătăcitoare, până la înapoierea sa definitivă acasă, când eroul se trezește din delirul său, dar ajunge, în același timp, în ultima clipă a vieții. Ceea ce alcătuiește însă caracterul cu totul unic al romanului lui Cervantes provine din faptul că, deși, în cuprinsul lui, ni se povestesc faptele nebunești și vrednice de ris ale unui om cu mintea rătăcită, acesta ne este înfățișat, în același timp, ca o personalitate de mare înălțime morală, însuflețită de sentimentele cele mai umane și cele mai generoase, gata totdeauna să ajute pe cei slabi și pe cei nedreptățiți, și cu o minte plină de înțelegerea cea mai adâncă și mai înțeleaptă a vieții. Sentimentele și ideile lui Don Quijote sînt deci acelea ale unei personalități ideale în toate felurile, numai că aceste sentimente și idei nu sînt produse de percepția exactă a realității, ci de aceea falsă interpretare a acesteia, pe care i-o pune la dispoziție o fantezie exaltată în frecventarea prea insistentă a romanelor cavalești. Don Quijote este deci ridicol, dar nu odios; el este, dimpotrivă, o ființă nobilă, curată și vrednică în toate privințele de stimă și iubire. Atitudinea scriitorului și a cititorului față de eroul de la Mancha se găsește deci în fața unui contrast pe care ei îl rezolvă într-un sens *ascendent*, adică altfel decît se întîmplă de obicei cu creațiile comice ale literaturii. O comparație va lămuri îndată situația. Harpagon rîvnește pe Mariana, dar Harpagon este un bătrîn avar, un personaj odios în toate privințele și aspirația lui erotică stă într-un contrast izbitor cu caracterul lui. Spectatorii comediei lui Molière rezolvă acest contrast în sens *descendent*, prin divulgarea josniciei reale a omului, mascată un moment de aparența unor sentimente tandre și dezinteresate. Rîsul comic este reacția fizică și morală produsă de deslușirea semnificației inferioare a unui caracter și a unor sentimente rămase cîțva timp învăluite sub aparențele lor înșelătoare. În cazul lui Don Quijote rezolvarea contrastului comic se produce într-un sens contrariu aceluia semnalat de Molière. Nebunul Don Qui-

jote este un om admirabil. Sub aparența faptelor lui vrednice de ris descoperim un caracter înalt și o minte înțeleaptă. Rezolvarea contrastului s-a produs în sens ascendent. Avem deci de-a face, spre deosebire de comicul tradițional, cu cazul cu totul modern al umorului, adică al acelui ris amestecat cu stimă și iubire pe care-l provoacă unele din creațiile literaturii mai noi, unele din comediiile lui Shakespeare, romanele lui Dickens sau povestirile lui Gogol și Cehov. *Don Quijote* se găsește oarecum la începutul acestei serii literare, care alcătuiește o mare noutate a lumii moderne, pentru că nici antichitatea, nici evul mediu n-au cunoscut-o.

Iată-l deci pe hidalgo-ul din Mancha pornind pe drumurile Spaniei, prin marea lor arșiță, întocmai ca tânărul student Miguel de Cervantes Saavedra cu ani în urmă. Plecat cu programul unui cavaler, el va consacra faptele sale de vrednicie doamnei inimii sale, Dulcineei din Toboso, care este o simplă țărăncă, nu prea frumoasă. A încălecat pe o mîrtoagă, pe Rosinanta. Armele lui sînt de carton. Se oprește la un han din drum, pe care îl crede un castel și primește investitura cavalerască a hangiuului, pe care-l ia drept castelan. Fiindcă trebuie să restabilească oriunde dreptatea tulburată, silește pe un țăran care își bătea servitorul, după ce-l legase de un copac, să-l dezlege și să-i plătească simbria. Se mulțumește însă cu simpla făgăduială a țăranului, care-și leagă din nou servitorul, după ce cavalerul se îndepărtează. Don Quijote cugetă însă cu emoție la frumusețea faptelor sale și cu recunoștință la Dulcinea, care i le inspiră. Întilnește pe niște negustori și le cere să declare că Dulcinea este cea mai frumoasă doamnă din lume. Este atît de grav bătut, încît trebuie să se înapoieze acasă, condus de un țăran. În timp ce zace bolnav, prietenii lui, preotul și bărbierul satului, împreună cu nepoata și gospodina casei, ard cărțile de cavalerie, dar cruță pe renumitul *Amadis* și pe *Diana* lui Montemayor, cărți renumite printre toate. Cînd se însănătoșește, pleacă pentru a doua oară, însoțit de Sancho Panza, pe care-l convinge să-i fie scutier. Ia niște mori de vînt drept uriași și le atacă. Întilnește niște călugări

benedictini însoțind o trăsură și își închipuie că acolo se găsește o prințesă răpită. Pornește la atac împotriva convoiului, dar este din nou lovit. Este adăpostit de niște păstori cărora le rostește discursul asupra vîrstei de aur a omenirii, vechea amintire a comunei primitive, transmisă prin Hesiod: „Fericită vîrstă — spune Don Quijote — și secole fericite cărora cei vechi le-au dat numele de vîrsta de aur, nu pentru că aurul, atît de prețuit în vîrsta noastră de fier, s-ar fi găsit pe atunci fără nici o osteneală, dar pentru că acei care trăiau în vremurile acelea nu cunoșteau încă aceste două cuvinte: al tău și al meu! În această vîrstă sfîntă, toate lucrurile aparțineau deopotrivă tuturor. Pentru a-ți procura cele de trebuință vieții, nu aveai decît să întinzi mîna și să atingi ramurile robuștilor stejari, care îți ofereau cu dărnicie fructele lor dulci și coapte... Pacea și unirea domneau între oameni. Fierul plugului nu îndrăznise să despice sinul mamei noastre glia, care, fără s-o siluiască cineva, dăruia copiilor ei tot ce-i putea îndestula și bucura. Păstorițele mîndre alergau din vale în vale și din colină în colină, cu părul în vînt și fără alt vestmînt decît acela necesar pentru a acoperi cu rușine tot ce pudoarea a vrut totdeauna să țină acoperit... Mișcările iubitoare ale sufletului se arătau cu naivitate, fără ca cineva să caute a le pune într-o lumină mai bună, prin ocolul meșteșugit al cuvintelor. Nu exista înșelăciune, minciună și răutate, care să se amestece cu inima deschisă și cu buna-credință. Justiția lăsa să i se audă glasul ei limpede, fără ca favoarea și interesul, care o înăbușe și o prigonesc astăzi, să fi îndrăznit pe atunci s-o tulbure. Legea părtinirii nu acaparase încă spiritul judecătorului, căci nu existau nici lucruri și nici persoane asupra cărora justiția să fi fost chemată să se pronunțe.”

La păstori aude Don Quijote de întîmplarea lui Grisóstomo care își dăduse moartea pentru că nu putuse obține iubirea frumoasei păstorițe Marcela. După ce pleacă de la păstori, Rosinanta este atrasă de nechezatul unor iepe, care pășteau pe un cîmp din apropiere. Păzitorii iepelor lovesc pe cavalerul rătăcitor și pe scutierul său. O hangită le îngrijește rănilor. Dar bietul hidalgo este din nou lovit de un conducător de catiri, care-l ia

drept rival pe lângă Maritorn, slujnica hanului. Plecînd mai departe, Don Quijote și Sancho Panza văd o turmă de oi, pe care o iau drept o armată dușmană și o atacă. Ciobanii îi bat din nou. Întîlnesc pe bărbierul unui sat și-i iau lighenașul de ras, pe care Don Quijote îl crede coiful unui cavaler, vrednic să fie purtat ca unul din trofeeale lui cele mai frumoase. Un convoi de condamnați în lanțuri este eliberat de cavaler, convins că a reparat o nedreptate. Pușcăriiași îi atacă cu pietre și unul din ei fură măgarul lui Sancho. Ajung în Sierra Morena, unde întîlnesc pe nefericitul Cardenio, nebun din cauza unei dragoste neîmpărtășite. Atunci Don Quijote își amintește de Beltenebros în Pena Pobre. Vrea să-l imite, retrăgîndu-se cu melancolie în singurătatea munților și trimite pe Sancho cu o solie către Dulcinea, care desigur că nesocotește dragostea lui. Sancho întîlnește în drum pe preot și pe bărbier, plecați să-și caute prietenul. Îl conduce către Don Quijote, uitîndu-și solia. Întîlnesc din nou pe Cardenio, care le povestește încă o dată nenorocirile lui. Pe malul unei ape, descoperă un tînar de o rară frumusețe. Era Dorotea, iubita deghizată a lui Fernando. Merg cu toții spre Don Quijote, pentru a-l convinge să se înapoieze acasă. Dorotea îi povestește despre o prințesă răpită și-i cere ajutor pentru a o elibera. Cavalerul se lasă convins și pornesc cu toții la drum. Seara într-un han, după ce Don Quijote se retrage pentru a se odihni, restul societății găsește manuscritul unei nuvele: *El curioso impertinente*, căreia îi dau citire. În timpul lecturii se aud zgomote. Don Quijote luase niște burdufuri de vin drept uriași și-i atacase: vinul curgea din burdufurile spintecate, spre marea supărare a han-giului. Apar călători mascați. Este Don Fernando și Lucinda, răpită lui Cardenio. Lucinda este redată lui Cardenio și Fernando regăsește pe Dorotea. Apare și un căpitan: evadat dintr-o închisoare maură, împreună cu maura fugară Zoraida, îndrăgostită de căpitan. Acesta povestește întîmplările prizonieratului său, care sînt în parte acelea ale lui Cervantes însuși. După alte întîmplări în han și pe drum, Don Quijote este închis într-o colivie și condus acasă, la Mancha, unde sosește într-o duminică după-amiază, mai mult mort decît viu.

S-a împlinit o lună de la înapoiere. Don Quijote nu s-a vindecat de nebunia sa. Convinge pe Sancho să pornească din nou. Merg acum spre El Toboso. Palatul Dulcineei nu se vede nicăieri. Sancho îi arată o țărancă lipsită de orice farmec. Don Quijote înțelege că este Dulcinea, transformată printr-o perfidă vrăjitorie. Bacalau-reatul Sanson Carrasco, un compatriot, îl întîmpină deghizat în cavaler, cu intenția de a-l provoca și înfrînge în duel, pentru a-i cere apoi, ca preț al răscumpărării sale, făgăduința de a se întoarce acasă. Învinsul este însă Sanson. Viteazul cavaler atacă apoi un transport de lei care, obosiți, nu reacționează. Don Quijote, „cavalerul tristei figuri“, se va nîmi de aci înainte „cavalerul leilor“, în amintirea mării lui isprăvi.

După ce iau parte la nunta țărănească a lui Basilio cu Quiteria și, după alte multe întîmplări, printre care coborîrea în peștera de la Montesino, cavalerul și scutierul său întîlnesc un grup de vînători nobili. O ducasă, care citise despre cei doi călători, îi invită la castelul ei, pentru a se înveseli pe socoteala lor. Don Quijote este primit cu mari onoruri, confirmate întru totul de duce, care acceptă jocul. Dar canonicul ducelui caută să-l readucă pe cavalerul rătăcitor la bunul-simț. „Înapoiază-te la tine acasă — îl invită cu asprime canonicul — crește-ți copiii, dacă ai, și îngrijește-te de averea ta. Încetează să mai rătăcești ca un vagabond prin lume, adulmecînd vîntul și făcînd să ridă pe toți acei care te cunosc sau nu te cunosc.“ Don Quijote răspunde cu o mare noblețe și demnitate: „Rog pe înălțimea voastră să-mi spună ce fel de nebunie a observat la mine pentru ca să mă condamne și să mă insulte, poruncindu-mi să mă înapoiez acasă, spre a-mi vedea de nevastă și copii, fără să știe dacă sînt căsătorit și dacă am sau nu vreo odraslă... Drept este ca cineva, crescut după regula vreunui colegiu și care n-a văzut din lume mai mult decît douăzeci sau treizeci de leghe, să-și dea părerea despre rînduiala cavaleriei și să judece pe cavalerii rătăcitori?... Este oare un timp rău folosit acela petrecut pe drumurile acestei lumi, în disprețul desfătărilor ei și în singura căutare a asprimilor prin care cei buni urcă

pînă la culmea cea mai înaltă a nemuririi?... În ce mă privește, călăuzit de steaua mea, voi merge și de aici înainte pe drumul strîmt al cavaleriei rătăcitoare, ale cărei săvîrșiri mă fac să disprețuiesc bunurile acestei lumi, nu însă și onoarea. Am reparat nenumărate nedreptăți, am pedepsit înfruntările obrăzniciei, am învins giganți și am călcat în picioare demoni. Sînt îndrăgostit, dar în limitele cuvenite cavalerilor rătăcitori. Nu fac parte dintre îndrăgostiții vicioși, ci dintre acei stăpîniți și platonici. Intențiile mele au de-a pururi drept țintă scopurile cele bune. Dacă acel care cugetă și sfătuiește astfel merită să fie numit nebun, judece înălțimile voastre, domnule duce și doamnă ducesă.“ Don Quijote făgăduise de mai multă vreme scutierului său guvernămîntul unei insulte, ca răsplată a ostenețelor lui. Ducele pune pe „cavalerul leilor“ în situația de a-și ține făgăduința, trimițînd pe Sancho Panza ca guvernator al insulei Barrataria. Un țaran guvernator? Stăpînul lui îl însoțește cu sfaturile celei mai înțelepte arte politice : „Prietenule Sancho, aduc mulțumiri Domnului văzîndu-te covîrșit de favorurile sortii, mai înainte ca aceasta să-mi fi zîmbit mie... Ascultă de sfaturile pe care ți le voi da, singurele capabile să te ferească de nenumăratele obstacole de care este înconjurat omul pe oceanul furtunos al măririlor omenești. Mai întîi, fătul meu, teme-te de Dumnezeu, căci cine se teme de el se găsește la începutul înțelepciunii. Observă-te cu severitate și caută să ajungi a te cunoaște pe tine însuți : studiu lung și greu, dar necesar pentru a evita să pătești ca broasca ce s-a străduțit să se umfle cît un bou. Amintește-ți și spune-ți adesea că, în tinerețea ta, soarta te-a făcut paznic de porci. Nu-ți fie teamă să-ți mărturisești singur originile tale. Orgoliul merge pe urmele vițiului, dar umilitatea împodobește virtutea. Anunță și declară că descinzi din plugari. Văzînd că-ți amintești singur de lucrul acesta, nimeni nu se va simți ispitit să ți-l aducă aminte. Păzește-te să arăți invidie prinților și celor mai nobili ca tine. Aceste daruri ale întîmplării nu merită să fie dărite. Noblețea se moștenește, dar virtutea se dobîndește. Judecă și tu care dintre ele prețuiește mai mult. Dacă din întîmplare vreo rudă va veni să te viziteze în insula

ta, primește-o cu aceeași bucurie cu care o întîmpinai cînd venea la tine în colibă. Privește această obligație ca o datorie și îndeplinește-o ca o plăcere. Dacă vei chema pe nevastă-ta lîngă tine, un lucru pe care ți-l recomand, căci nu este bine ca un guvernator să trăiască fără femeia lui, încearcă să indulcești și să poleiești tonul și deprinderile ei țărănești. Tot binele făcut de un soț poate fi distrus într-o singură clipă de o soție indiscretă sau grosolană. Bagă de seamă ca nu cumva să primească daruri. Chiar dacă n-ai avea știință de ele, răspunderea ta n-ar fi mai mică. Nu crede niciodată că ai destul geniu pentru a tălmăci legile după socoteala ta : orgoliul nu poate săvîrși o crimă mai mare. Nici mila, nici ura să nu te împidice a urmări și a distinge adevărul. Fii surd la făgăduințele bogatului, dar lasă-te mișcat de lacrimile celui sărac. Deși neînduplecat față de unul și compătimitor față de celălalt, rămîi însă drept pentru amîndoi. Ori de cîte ori îndurarea poate să se îmbine cu dreptatea, nu-ți fie teamă să arăți îndurare. Plăcerea asta este singura răsplată a judecătorului care-și face datoria. Balanța magistraturii tale să nu se aplece sub greutatea aurului, dar în unele împrejurări ea poate să se incline de partea mizericordiei. Dacă vreun dușman se înfățișează la judecată, amintește-ți numai de cauza care trebuie s-o judeci. Dacă vreo femeie tină și frumoasă vine să ceară dreptate, închide ochii ascultînd-o. Nu spune niciodată vreun cuvînt aspru, nici chiar celui vinovat și condamnat : caznele lui îi răscompără greșeala și nu se cuvine să insulti nenorocirea. Amintește-ți, în fine, că nenorocita noastră speță umană este în chip firesc aplecată spre rău ; de aceea fii indulgent ori de cîte ori indulgența nu vatămă pe nimeni și nu uita că pentru a lăuda pe Dumnezeu îl numim bunul Dumnezeu. Urmind aceste sfaturi, Sancho, fiul meu, zilele tale vor fi curate și pașnice și numele tău va fi respectat, persoana ta va fi iubită ; îți vei face vasalii fericiți, îți vei căsătorii copii, vei îmbătrîni în mijlocul familiei tale, printre prieteni, de-a pururi cinstit, binecuvîntat de toată lumea și, cînd ochii tăi se vor închide, lacrimi sincere îți vor scălda mormîntul.“ Sancho pornește în insula sa și guvernămîntul lui solomonic arată îndurare și bun-simț.

Dar cînd ducele înscenează atacul insulei de către o armată dușmană, Sancho nu se simte capabil s-o apere și renunță la înaltele lui însărcinări.

Plecînd de la curtea ducelui, după alte multe peripecii, Don Quijote află despre impostura lui Avellaneda. Pentru că acesta îl făcuse pe erou să ia drumul Saragosei, Cervantes îl îndrumază către Barcelona. Pe drum întâlnește pe căpitanul de haiduci Roque Guinart, care-l recomandă și-l anunță lui Don Antonio Morena, la Barcelona. Acesta îl primește cu onoruri, dă un bal în cinstea lui, îl face să viziteze o tipografie, îi arată galerele și pe piratii mauri. Eroul nostru se întâlnește din nou cu Sanson Carrasco, care de data aceasta îl învinge și-l face să promită că va rămîne cel puțin un an acasă. Pe drumul înapoierii, Don Quijote plănuiește să ducă viața unui păstor, ca în romanele pastorale ale vremii. Ajuns, în fine, în casa și în patul său, Don Quijote adoarme într-un somn greu. Cînd se trezește, mintea lui este vindecată; eroul înțelege toată nebunia lui trecută, dar se simte în ultima clipă a vieții. În zadar Sancho încearcă să aprindă vechea ardoare. Sancho se prinsese în jocul nebunesc al stăpînului său și nu mai concepe viața în alte forme: „Doamne, nu se poate, nu se poate să mori. Urmează-mi sfaturile, scumpul meu stăpîn. Trăiește și izgonește neagra mîhnire care te-a adus în starea asta vrednică de plîns. Iacă, voi face tot ce vrei, vom merge oriunde vei dori; mă voi face păstor, cavaler sau scutier, numai să rămîn împreună cu tine. Dacă e nevoie, mă voi pune să dezleg pe Dulcinea de vrăjile ei. Și dacă nu te poți mîngîia de nenorocirea de a fi învins, voi spune că e vina mea și voi jura că n-am strîns bine șaua pe Rosinanta.” Dar Don Quijote moare cu mintea deplin vindecată.

Deci, pretutindeni, după cum o arată narațiunea pe scurt a subiectului, Don Quijote este victima falsei percepții a realității. Fantezia lui, aprinsă de lectura funestelor romane cavalerești, îl face să vadă castele în simplele hanuri de țară, nobili castelani în hangii, pe Dulcinea într-o țărancă urîță, uriași în morile de vînt, alți uriași în burdufurile de vin, prizonieri nedreptățiți în criminali de rînd, prințese răpite și pe răpitorii lor

în călătorii cu totul banali ai unui convoi, coiful unui cavaler în lighenașul unui bărbier ș. a. m. d. Reacțiunea morală a eroului față de toate aceste împrejurări este însă justă, nobilă și înaltă. Principiile pe care le afirmă cu prilejul fiecăreia dintre faptele sale sînt pline de înțelepciune și dovedesc mereu o inimă și o voință dirză și vitează. Însoțitorul lui Don Quijote, Sancho Panza, percepe just realitatea, dar nici simțirea și nici voința lui nu se dezvoltă de obicei către scopurile mai înalte ale vieții. Țintele urmărite de el nu depășesc niciodată băutura și mîncarea, capabile să îndestuleze apetitul lui neobișnuit și, cel mult, exercițiul puterii suverane, pe care el o concepe tot ca un mijloc de a înmulți desfătările triviale ale vieții, dar de care se leapadă îndată ce i se cere o acțiune a depășirii de sine. Sancho Panza nu este nici rău, nici stupid, își iubește stăpînul și, cînd este pus în situația de a se conduce după inițiativa sa, manifestă prudență și bun-simț. N-are nici viții și nici perversitate, dar are o senzualitate ordinară și o perspectivă morală limitată. Sancho se mișcă deci într-o realitate just percepută dar îngustă; pe cînd Don Quijote se desfășoară într-o realitate percepută fals, dar extinsă pînă la ținutele cele mai nobile ale omului. Satira lui Cervantes se aplică, așadar, în două direcții, împotriva idealismului exaltat, neacordat cu problemele reale ale vieții, dar și împotriva platitudinii și trivialității. Această satiră nu este însă nimicitoare față de nici unul din obiectele ei, ba chiar față de unul din acestea poetul arată o înclinație ascunsă, o admirație nedeclarată, dar ușor de ghicit. Zugrăvind-l pe Sancho Panza, Cervantes îi arată indulgența filozofică cu care se cuvine să privim exemplarele comune dar normale ale speței noastre. Ființa morală a lui Sancho este plăsmuită din grupul de reacțiuni fără de care, pînă la un anumit grad al dezvoltării lor, viața omului n-ar fi posibilă. Ridicolul lui nu provine decît din permanenta alăturare de o mare personalitate morală și de angrenarea lui în situații atît de nepotrivite cu felul lui obișnuit de a fi. Cît despre Don Quijote, scutierul lui pronunță o dată cuvîntul revelator, numindu-l „în-drăgostit fără cauză”. Don Quijote este un om beat de

iubire. Numai un om în această situație se poate înșela atît de ușor asupra realității și poate proceda cu atîtă nebunească imprudență, cu atîtă dăruire de sine în orice moment. Pe cine iubește Don Quijote? Pe Dulcinea? Dulcinea, pe care, dealtfel, nici nu o cunoaște, nu este decît un pretext. Iubirea lui Don Quijote se adresează mai degrabă idealurilor omului. Este, cum singur spune, iubirea despre care Platon vorbea discipolilor săi. Este iubirea enormă, neprovocată și nebunească pentru tot ce este înalt, frumos și nobil. Este iubirea pe care o simte de-a pururi partea cea mai bună a tineretului lumii. În zadar bătrînețea vrea să pună stipînire pe Don Quijote; în zadar fire argintii au apărut pe tîmplele și în barba lui. El iubește ca un tînăr. Pentru a fi pus în firea lui Don Quijote această iubire, prin care eroul se leagă de marele curent al platonismului Renașterii, vedem cum Cervantes îi arată acea prețuire admirativă, grație căreia cazul său literar devine atît de complex. Am spus că Sancho Panza reprezintă grupul de reacțiuni fără de care, pînă la un anumit grad al dezvoltării lor, viața omului n-ar fi posibilă. Trebuie să adăugăm acum că Don Quijote reprezintă acea forță morală a iubirii, concepută ca exaltare pentru idealurile omului, ca pîtință de a te dărui și de a te întrece, fără de care viața omenească nu s-ar înălța și n-ar crește. Ori de cîte ori a apărut printre noi, oamenii, un semen de-al nostru care a dat vieții un cuprins moral mai bogat, vreunul din aceia care au sporit adevărul și frumosul sau au dus mai aproape de țintele lor luptele omului pentru justiție și libertate, a trebuit să recunoaștem în ei acea iubire, acea exaltare a firii lor în care ni se pare a desluși esența caracterului donquijotesco. Dacă însă Don Quijote merită nu numai admirația noastră, dar este vrednic și de lancea satirică a creatorului său, lucrul provine din aceea că iubirea lui, marea lui putere de a se exalta pentru idealurile omului, nu este pusă în serviciul realității just percepute. Acele înalte energii ale sufletului, pe care eroul lui Cervantes le întrupează, sînt chemate să slujească realității, nu iluziei. În lume există nenumărate alte cauze vrednice să fie slujite de un idealism

moral deopotrivă cu al lui Don Quijote. Marea putere de iubire, sacrificiul și vitejia eroului lui Cervantes sînt chemate să se lupte, nu cu uriași și vrăjitori, pentru prințesele răpite și împotriva burdufurilor cu vin, ci cu eroarea, cu urîtenia, împotriva răutății, a nedreptății și a sclaviei. Programul lui Don Quijote este just cît privește energiile puse în mișcare și țintele generale pe care le afirmă, dar este fals în raport cu aplicarea și țintele concrete și imediate. Cervantes a oferit o lecție de înalt idealism moral timpului său și omenirii întregi, dar a arătat, în același timp, că această atitudine trebuie acordată cu înțelegerea exactă a realității. Idealismul moral trebuie să fie un idealism critic, pentru ca el să dobîndească eficiența și să-și împlinească rolul ce-i revine în procesul de continuă ascensiune a condiției omenești.

O importantă semnificație se leagă de episodul final al povestirii lui Cervantes. Don Quijote trăiește ca un nebun și moare ca un om cu mintea sănătoasă, recunoscînd îndelungata lui eroare și rătăcire. Revenirea la bunul-simț se întîmplă numai atunci cînd resortul lui vital se frînge. A trăit atîta timp cît s-a înșelat și moare cînd și-a recunoscut înșelăciunea. Nu cumva, prezentînd astfel sfîrșitul eroului său, Cervantes a vrut să ne spună că viața nu este posibilă decît atît timp cît cultivă un ideal? Viața, ca simplă expresie biologică, s-ar prăbuși de la primii pași, dacă omul nu i-ar da o țintă mai înaltă. Înțelesul acesta mi se pare cu atît mai întemeiat în narațiunea lui Cervantes cu cît companionul și negativul eroului său, Sancho Panza, care mai are încă de trăit, se arată posedat de idealurile stăpînului său abia cînd acesta ajunge să le tăgăduiască și să le respingă. Așadar, pînă la urmă, Sancho Panza, pentru că mai trebuie să trăiască, devine într-o anumită măsură un Don Quijote. Și oare noi înșine, atît timp cît trăim și resortul existenței noastre rămîne puternic și viu, nu sîntem într-un fel oarecare asemănători cu eroul lui Cervantes, deoarece năzuim mereu, visăm și iubim, ne luptăm și acceptăm sacrificiul, primim și aplicăm lovituri, greșim adeseori dar aspirăm mereu către ceva care depășește clipa de față și este vrednic să fie îm-

brătișat cu căldura cea mai aprinsă a inimii? Dacă am deveni dintr-o dată atît de înțelepți, dar atît de uscați sufletește, încît să descoperim că nimic nu este demn să fie iubit și să inspire lupta și sacrificiul nostru, în același timp existența ar deveni atît de searbadă, seacă și săracă, încît nimeni n-ar mai dori să trăiască mai departe. Cu un înțeles înrudit, Erasmus, marele umanist olandez al veacului al XVI-lea, a pronunțat, înaintea lui Cervantes, *Elogiul nebuniei*, adică al puterii omului de se devota unor scopuri care depășesc clipa de față și înțelesul ei mărginit. Istoria literară a pus adeseori în lumină răspîndirea și influența ideilor lui Erasmus în Spania „secolului de aur”. S-au identificat mai multe ecouri erasmene și în opera lui Cervantes, dar mie mi se pare că cel mai de seamă, și acela prin care creatorul lui Don Quijote se leagă cu tema mai generală a nebuniei în literatura Renașterii, este cuprins în amintitul final al romanului. Secolul al XVI-lea în Europa occidentală, acest mare secol plin de tragism, în care știința și arta modernă obțin unele din cuceririle lor cele mai de seamă, în care națiunile europene ajung să cunoască și să stăpînească întregul pămînt, dar în care feudalitatea cu multele ei nedreptăți era încă puternică și în care cumplitele războaie religioase însingerau Franța și Germania, în care teribila inchiziție cerea atîtea jertfe și aprindea atîtea ruguri, acest secol strălucit și grozav a meditat adînc la problema nebuniei omenești. Erasmus i-a consacrat o disertație filozofică, Cervantes un roman.

Istoria literară a prezentat adeseori romanul lui Cervantes drept o satiră a cavalerismului, într-un moment în care instituția cavaleriei apusese și se iviseră zorile lumii moderne. Adevărul este că această instituție agoniza de mai multă vreme și că încă din secolul al XV-lea, în Italia, vechile teme epice ale cavalerismului deveniseră obiectul poemelor eroicomiche, al lui Pulci în *Il Morgante Maggiore*, al lui Boiardo în *Orlando innamorato*, apoi, în secolul următor, al lui Ariosto în *Orlando furioso*, al lui Rabelais în *Gargantua și Pantagruel*. Cervantes se așază pe linia aceleiași serii literare, dar cu o îmbogățire a motivului, cu o aprofundare a semnificației lui umane, pe care am încercat s-o lămurim în

cele de mai sus. Prin faptul însă că Cervantes a afirmat și a impus față de eroul său o dublă atitudine, de satiră și de admirație iubitoare, marele poet ne-a făcut să înțelegem că nu totul era fals moralmente în vechea instituție a cavaleriei și că unele din valorile obținute în practica ei seculară meritau să trăiască mai departe în conștiința oamenilor. Căci nimic din ce s-a cîștigat în munca milenară de cultură a omenirii n-a fost de prisos și nu poate fi eliminat din formula morală a epocilor mai noi. Don Quijote vrea să trăiască întocmai ca un cavaler, într-o epocă în care cavalerismul nu mai avea nici un rost. Observația este justă. Dar, cu toate acestea, în vechea practică a cavaleriei s-au format, în conștiința oamenilor, idei și sentimente în legătură cu valoarea vitejiei, a onoarei, a fidelității și a loialității, de care nici contemporanii lui Don Quijote, nici noi, oamenii moderni, nu ne mai putem lipsi. Tot astfel nu ne putem lipsi nici de alte cîștiguri ale culturii omenești, obținute, de pildă, în antichitate, în Renaștere sau în iluminism. Formula noastră morală conține astăzi cîștigurile temeinice ale întregii istorii culturale a omenirii, sporită și dominată însă de temele și virtuțile proprii timpului nostru, ale acestui timp în care oamenii dau noi lupte pentru dreptate și libertate.

Pentru că ideile acestea au devenit din ce în ce mai limpezi în mintea noastră, putem privi astăzi pe Don Quijote, după mai bine de trei sute de ani de cînd a fost conceput, cu simpatia și admirația amuzată cu care creatorul lui l-a închipuit, iar pe acest mare creator literar, pe Don Miguel de Cervantes Saavedra, cu recunoștința cu care sîntem îndatorați marilor ziditori ai conștiinței omenești.

1955

MALHERBE

François Malherbe nu este un poet în felul acelor care merită pentru noi acest nume. Cine este poet liric? Cineva care are o viață interioară, sentimente și pasiuni mai intense ca ale celorlalți oameni, o experiență a vieții mai amplă și mai diferențiată, o imaginație capabilă să evoce spectacolul naturii în culori mai vii, așa cum s-ar arăta unui ochi deșteptat cu uimire și naivitate din visul greu al neființei, pentru a privi către vastitatea și fegurimea lumii create. Desigur, definiția completă a poetului cuprinde și alte trăsături și, anume, facultatea lui de a ordona tumultul acesta de sentimente și viziuni, trecându-l sub legea de aur a numărului. Mi-e teamă însă că această din urmă înșiruire, nicidecum secundară, trece pe al doilea plan pentru gustul și înțelegerea comună de astăzi, care reclamă, în primul rând, materia incandescentă a unei vieți interioare.

Privit din această perspectivă, François Malherbe nu poate deveni poetul preferat al unui amator din zilele noastre. Nobilul normand născut la Caen în 1555, dintr-o familie în care tatăl trecuse prin protestantism, gentilomul care trăise o bună parte a vieții sale în Provența, la Aix, ce secretar al marelui prior al Franței, acest François Malherbe, pe care Boileau îl salută ca pe deschizătorul de drumuri al noii poezii franceze, nu era un scriitor care aducea oamenilor mesajul unei vieți lăuntrice mai bogate și mai adânci decât a celorlalți

oameni. Câtă deosebire între el și predecesorul său Ron-sard, al cărui cîntec erudit se desfășoară pe fundalul de orgă al unei emoții urcînd din rezervele unei profunde duioșii naturale! După Malherbe și prin tot ce influența sa a determinat în clasicism, care îl recunoștea ca un înaintaș, poeții nu excelau printr-un lirism mai aprins. Pentru doctrina clasică, eul este vrednic de ură, *le moi est haïssable*. Dar rezerva poetilor clasici, bunul-gust care impunea formele măsurate ale expresiei, nu era semnul lipsei unei vieți pasionale intense, ci numai al discreției cu care etica timpului socotea că trebuie să ne comportăm față de aceea viață. Malherbe este însă un rezervat și un discret și, dacă nu este un insensibil, pentru că unele din mișcările sensibilității obștești treceau ca o adiere și peste coardele lirei sale, el face parte oricum din acea clasă a individualității a cărei formulă echilibrată respinge excesul sentimentului. Pîndim deci cu oarecare neliniște urma poetică a marilor încercări de care viața sa n-a fost scutită. Astfel, din trei copii cu care fusese dăruit, două fete mor în vîrstă fragedă, la scurt interval una după alta. Evenimentul nu este consemnat poeticeste decât în renumitele stanțe adresate lui Du Périer, pentru a-l consola de moartea propriei sale fiice. În ce chip însă? Nu în forma unei amintiri săgetătoare, capabilă să deschidă vechea și dureroasa rană, ci ca un exemplu al înțelepciunii care a știut să uite și să se mîngîie:

*De moi, déjà deux fois d'une pareille foudre
Je me suis vu perclus,
Et deux fois la raison m'a si bien fait résoudre
Qu'il ne m'en souvient plus.*

*(De două ori de-un fulger la fel cu cel de față
Am fost eu săgetat,
Rațiunea-n două rînduri mi-a dat a ei povață
Încît l-am și uitat.)*

Soarta l-a încercat mai tîrziu și cu pierderea propriului său fiu, frumosul și făgăduitorul Marc-Antoine, care plătea cu viața, într-o încăierare, propria nesocotită, aceea care făcuse din el, cu cîțva timp mai înainte, omorîtorul unui nefericit burghez din Aix. Malherbe

pare a fi fost, de data aceasta, zguduit mai puternic, dacă judecăm după tenacitatea cu care îl vedem, de aci înainte, cerind răzbunarea împotriva acelor pe care îi credea asasinii copilului său. Recolta poetică a acestui sentiment a fost însă destul de mică, dacă o comparăm cu aceea care, într-o împrejurare analogă, a făcut pe Victor Hugo să inunde domeniile lirismului francez din vremea sa. Și încă, în singurul sonet pe care Malherbe îl consacră acestui dureros eveniment, nu suferința părintelui, ci setea sa de răzbunare ajunge să se exprime. În sfârșit, pentru a da un al treilea exemplu, când, în 14 mai 1610, un atentat mișelesc curmă viața aceluia care a fostul bunul rege Henric IV, nu numai salvatorul patriei sale din cumplitele războaie civile care o însingeraseră și o istoviseră, dar propriul binefăcător al poetului, acela care îl primise la curtea sa, înălțându-l în onoruri și asigurându-i viața, Malherbe își instrună lira, dar nu pentru a cînta durerea sa, ci pe aceea a domnului de Bellegarde, care îi comandase această producție. Se găsesc în stanțele acestei ode destule strofe frumoase, în care durerea se desfășoară cu o largă mișcare augustă :

*Pour moi, dont la faiblesse à l'orage succombe,
Quand mon heur abattu pourroit se redresser,
J'ai mis avecque toi mes desseins en la tombe,
Je les y veux laisser.
Quoi que pour m'obliger fasse la destinée
Et quelque heureux succès qui me puisse arriver.
Je n'attends mon repos qu'en l'heureuse journée
Où je t'irai trouver.*

*(Prea marea-mi slăbiciune venind după furtună,
Chiar dacă fericirii din nou un loc i-ar da,
În a ta criptă pus-am speranța cea mai bună,
Acolo o voi lăsa !
Oricit ar vrea destinul plăcut din nou să-mi fie
Și oricîte izbînde de-acum mi-o soroci,
Odihna fericită îmi va fi dată mie
Doar cînd te-oi regăsi.)*

Cîtă uimire încearcă însă cititorul modern cînd, odată cu ultima strofă află că aceste grave accente nu sînt ale poetului și că vocea sa este, de fapt, împrumutată altcuiva,

convenționalului Alcippe, un nume sub care glosatorii ne previn că trebuie să citim pe acela al domnului de Bellegarde :

*Ainsi de cette cour l'honneur et la merveille
Alcippe soupiroit, pret à s'évanouir.
On l'aurait consolé ; mais il ferme l'oreille
De peur de rien ouïr.*

*(Acestei curți onoare și vrednică minune
Alcip oftează, duhu-i cuprins de-ncețoșare
Pe nimeni nu ascultă din cîți doresc a-i spune
Cuvînt de consolare.)*

Acest fel al poziției lui Malherbe se opune potrivitei sale asimilări contemporane. Romantismul ne-a deprins să vedem în poet un confesor, o ființă care, mărturisindu-și durerile și bucuriile sale, primește mărturisirea durerilor și bucuriilor noastre, un prieten cu care convorbirea se desfășoară pe planul mai adînc și mai tainic al vieții afective intime. În zadar vom încerca să regăsim în Malherbe pe acest duhovnic și pe acest amic. El nu vorbește niciodată în numele său propriu — sau numai în numele său — și, din această pricină, el nu provoacă niciodată efuziunea emoțiilor noastre cele mai personale. Cîntecul său răsună pentru a exprima sentimente străine. Lira sa este adeseori mercenară. El n-a socotit deci mai prejos de demnitatea sa compunerea acelor stanțe închinete frumoasei Orantine și care trebuiau să cucerească grațiile ei pentru Alcandre, adică pentru Henric IV, îndrăgostit, la cei cincizeci și șase de ani ai săi, de prințesa Charlotte de Condé. N-a disprețuit nici să primească prețul în favoruri și bani al acestor servicii dubioase. La sfîrșitul veacului al XVIII-lea, André Chénier, reprezentînd tipul unui poet deșteptat la o mai severă conștiință a demnității umane, va vesteji în Malherbe rolul la care acesta consimțea să se coboare. Cu aproape două sute de ani mai înainte însă, nici poetul, nici publicul de curteni care îl admirau nu arătau vreo sensibilitate morală oarecare pentru astfel de scăderi.

Cînd nu cîntă sentimentele altora, Malherbe apare sub trăsăturile unui dispensator al gloriei, un rol pe care și l-au asumat toți poeții Renașterii. Se pare că poetul

curtean a fost neliniștit de întrebarea rostului uman la care se poate destina un scriitor de versuri. Era aici trăsărirea unei nevoi, încă palidă și amorțită, a cărei îndesulare trebuia să producă mai târziu pe poetul cetățean și chiar pe poetul conducător de oameni. Deocamdată însă, această neliniște nu știe să cucerească pentru ea titluri noi ale funcțiunii poetice. Neliniștea lui Malherbe se rezolvă într-un accent de autoironie, pe care se cuvine a-l reține. Într-unul din momentele cărora le datorăm acele replici încărcate de sarcasm, de care este plină biografia acestui om devenit cunoscut prin bruschetea caracterului său, Malherbe a exclamat: *Un poète n'est pas plus utile à l'État qu'un joueur de quilles*. (Un poet nu este mai folositor statului decât un jucător de popice.) În realitate însă, Malherbe știe că poate face lucruri mai presus de nevinovata ocupație a jucătorului de popice. El știe, în conformitate cu o tradiție care descindea din antichitate și de care au uzat și, uneori, au abuzat scriitorii Renașterii, că el poate împrumuta conducătorilor timpului strălucirea de care au nevoie pentru a lua loc pe pedestalele solide în fața posternității. Opera sa este în mare parte făcută din ode închinată măririlor timpului, printre care apare în lumină mai vie figura regilor pe care i-a slujit, a lui Henric IV și a lui Ludovic XII, cum și a cancelarului Richelieu, ale căror chipuri s-au păstrat pentru noi împodobite cu reflexele gloriei pe care poetul a știut să le proiecteze asupra lor. Este drept a spune că de acest rol al împărțitorului de glorie Malherbe nu s-a folosit niciodată cu acel exces care a stabilit, cu o vîrstă de om mai înainte, reputația scandalooasă a italianului Pietro Aretino. Cînd Malherbe îl numește pe Richelieu: *grand chef-d'oeuvre des cieux* (mare capodoperă a cerurilor), simțim că această expresie corespunde unei venerații reale. Crescut în cultura clasică, din al cărei tezaur el alege, pentru a reda în franțuzește, unele din scrierile lui Titus Livius și ale lui Seneca, Malherbe primise infiltrația sentimentului plutarchian pentru personalitățile glorioase și reprezentative. Omul putea fi încă pentru el o ființă încărcată cu atributele semizeilor și cîntecul lui răsună cu adevăr cînd se adresează regelui înțelept și viteaz, marelui cancelar

sau vreunea din grațioasele prințese ale curții, cum era, de pildă, soția prințului de Conti.

În sfîrșit, cînd nu cîntă puterea și frumusețea în formele ei auguste și cînd nu cîntă sentimentele altora, el cîntă sentimentele tuturor. Lira lui vibrează și de data aceasta cu autenticitate. El devine atunci un poet social, în înțelesul că exprimă și concentrează idei, tendințe și preferințe ale lumii franceze contemporane. Urcarea lui Henric IV pe tronul Franței încheia o epocă de războaie civile și religioase, de sîngeroase competițiuni la coroană, o epocă de anarhie care amenința unitatea țării și făcea imposibilă dezvoltarea ei în bune condițiuni de muncă. Spirit tolerant, mare iubitor al poporului, general viteaz și om plin de toate acele virtuți familiale, care pot deveni pilduitoare și pentru familia cea mare, pentru patria comună, Henric IV readuce liniștea regatului înfrîngînd ambițiile anarhice, îmbrățișează în religia catolică credința celor mai mulți dintre francezi, creează prin edictul din Nantes posibilitatea unei liniștite conviețuirii a catolicilor cu protestanții, întoarce pe francezi către munca cîmpului, temelia prosperității permanente a poporului și, prin propriul exemplu al sobrietății și spiritului său de economie, al simplității sale domestice și al iubirii cu care își crește copiii, devine bunul părinte al țării sale. Poporul recunoaște cu dragoste acele binefaceri care îi asigură munca și bunăstarea în pace, și Malherbe este omul căruia i-a revenit sarcina de a se face purtătorul lui de cuvînt. Verbul lui se înstrunează solemn cînd vorbește de regele învingător:

*La terreur de son nom rendra nos villes fortes,
On n'en gardera plus ni les murs ni les portes,
Les veilles cesseront au sommet de nos tours;
Le fer mieux employé cultivera la terre,
Et le peuple qui tremble aux frayeurs de la guerre,
Si ce n'est pour danser, n'aura plus de tambours.*

(Teribilul lui nume cetățile-ntărește
Nici porți, nici ziduri nimeni de-acum nu le-o păzi.
Pe turnuri nimeni nu mai veghează și privește

Si fierul mult mai bine in brazde-o răseoli,
Norodului dat astăzi războiului ca pradă
Nu-i vor mai bate tobe decât pentru paradă.)

Versul lui, avîntat în astfel de ocazii mai mult decât în oricare altele, va fi contribuit la stabilirea idealului politic al Franței clasice.

Privită în întregimea ei, opera lui Malherbe este aceea a unui poet de teme pe care le alege singur sau pe care i le oferă alții. Poezia sa nu este un produs spontan, răsărit din adîncimile sufletului și dezvoltat după legi care rămîn misterioase, către rezultate pe care poetul însuși nu le poate prevedea. La rădăcina tuturor compozițiilor sale regăsim deliberarea și voința. Actul său poetic este plin de luciditate și stăpînire de sine. Nicăieri mai mult ca în cazul lui Malherbe, n-a fost mai adevărată observația după care „inspiratia nu este starea de suflet a unui poet”. Malherbe este tipul poetului lucrător, *poeta faber*. În felul lui de a scrie reînviază vechile virtuți ale exactității în muncă, deopotrivă de atentă la perfecțiunea detaliului și la armonia întregului, care au creat excelența artizanatului francez.

Preponderența execuției asupra inspirației, a lucrării deliberative asupra actului intuitiv, stă la originea tuturor caracterelor poeziei lui Malherbe. El i se datorește felul retoric al compoziției malherbiene. Am spus că poetul pornește totdeauna de la teorie și o susține într-un chip care urmează s-o impună mai mult convingerii decât sentimentului nostru. Desfășurarea discursului său are un caracter demonstrativ. Ideile și imaginile sale, dintre care atîtea, potrivit gustului contemporan, sînt împrumutate mitologiei greco-romane, sînt argumente. Într-un studiu renumit, Ferdinand Brunetiere a arătat că Malherbe a transformat lirismul în elocință, după cum, mai tîrziu, Jean-Jacques Rousseau va transforma elocința în lirism. Operind această mutațiune de genuri, Malherbe a furnizat un exemplu care se va impune timp de secole, pentru că îl regăsim și în tirada teatrului clasic și în meditația romantică, forme de expresie poetice și retorice. Mathurin Régnier l-a acuzat odată pe Malherbe, într-una din satirele sale, că „prozează rime și

rimează proză”. Este incontestabil că o anumită uscăciune, care ține de firea expunerii prozaice, este nedespărțită de lucrarea poetică a lui Malherbe. Dar această ariditate a unei inteligențe abstracte aparține atît de mult firii și înzestrării franceze, încît, după Malherbe, ea a devenit o adevărată tradiție.

Dar chipul lucid și stăpin pe sine în care proceda Malherbe a alcătuit și condiția acelei lucrări de codificare în ce privește limba și prozodia, care a creat, pentru un lung interval, regulile poeziei franceze. Îndrumările lingvistice ale lui Malherbe au avut o mare însemnătate. Ronsard și toți poeții „Pleiadelor”, printre care Joachim du Bellay devenise lingvistul întregului curent, erau de părere că poeții sînt adevărații creatori ai limbii și sînt în dreptul lor introducînd forme și cuvinte noi, pe care ei le aflau în limbile clasice. Malherbe socotește însă că poeții nu trebuie să se îndepărteze de limba poporului și, într-una din acele replici tăioase cu care felul său ne-a obișnuit, el trimite pe versificatorii timpului să învețe franțuzește din gura salăhoriilor de la Pont-aux-Foins. În realitate însă, limba lui Malherbe nu este aceea pe care o vorbește poporul, căci el exclude și cuvintele idiomatice, și termenii speciali ai tehnicilor și ai meseriilor, și expresiile care i se păreau prea tari sau prea colorate. Muza sa nu vorbește grecește și latinește, ca aceea a lui Ronsard. Ea vorbește franțuzește, dar o franceză apropiată de un anumit tip abstract, cum îi șade bine unui gentilom care, atent la măsura întregii sale atitudini, nu vrea să se singularizeze nici prin limbajul său. Urmînd aceste îndrumări, Academia Franceză va întreprinde, mai tîrziu, opera de codificare a limbii. Creată prin decretul lui Richelieu, Academia se va constitui din elementele care compuneau cenaclul literar al lui Malherbe.

În fine, lucrarea de codificare a poetului se va întinde și asupra penumăratelor probleme ale formei poetice. Prilejul îl oferise volumul de poezii al lui Desportes, un autor care se mișca în zodia „Pleiadei”. Însemnările

pe care Malherbe le face pe marginea acestui volum și care se găsesc publicate în excelenta ediție critică a lui Lalanne oferă materialul unui vast tratat de poetică, pe care un cercetător ca Fernand Brunot l-a sistematizat, dealtfel, într-o monografie renumită. Nenumărate sînt detaliile acestei doctrine rigide care nu admite nici hiatul, nici încălecările de versuri (*les enjambements*), nici cezura pusă în altă parte decît la jumătatea versului, nici rimele prea sărace, ca cele care împerechează cuvinte aparținînd aceleiași categorii gramaticale sau care asociază cuvîntul simplu și derivatul lui sau termeni prea înrudiți ca înțeles, nici eliziunile de silabe, nici inverșiunile forțate, nici cacofoniile, nici consonanțele emistihului cu sfîrșitul versului, nici umpluturile, ceea ce el numea *les bourres* etc., etc.

Sub privirea aceluia aspru legislator, poezia lui Desportes zace, pînă la urmă, ca o biată victimă asasinată. Iar în această sîrguință nemiloasă avem impresia că se exprimă ceva din deprinderile vechii seminții de magistrați din care se trăgea Malherbe și poate și din instinctele legiferatoare ale acelor romani care au intrat cu o parte atît de însemnată în compoziția geniului francez. Această preocupare vie pentru limbă și pentru formă era atît de înrădăcinată în Malherbe încît, după cum povestește discipolul său Racan, autorul celui mai important izvor asupra biografiei poetului nostru, aflîndu-se pe patul de moarte și auzind pe îngrijitoarea sa că face o greșeală de limbă, muribundul făcu o sforțare supremă și corectă eroarea atît de supărătoare. Duhovnicul său îl certă pentru acest gînd consacrat, în clipele supreme, unei preocupări inoportune, la care Malherbe răspunse că, socotindu-se slujitor al limbii franceze, a crezut că trebuie să i se dedice pînă la ultimul său ceas.

Astăzi, după peste trei sute de ani de la moartea lui, întîmplată în 1628, trebuie să-i dăm dreptate lui Malherbe. Dintre toate creațiile spirituale ale geniului francez, limba sa este cea mai perfectă.

Marele fenomen istoric al prestigiului cultural al Franței se datorește, în primul rînd, limbii sale. Prin precizia, finețea și grația acestui incomparabil instrument lingvistic, izbuteste Franța să se mențină în primele planuri ale civilizației umane. Printre făuritorii lui, Malherbe stă în primele locuri, și faptul acesta ar fi suficient pentru a-i conferi titlul unuia dintre cei mai de seamă francezi.

1956

VOLTAIRE

I

Paginile de față își propun să povestească viața și să analizeze ideile unuia din oamenii cei mai uimitori ai veacului său, o inteligență fecundă și spirituală, un filozof și un poet, un adversar neîmpăcat al multelor nedreptăți sub care suferea patria sa și un luptător pentru toate acele idealuri care, chiar în zilele noastre, nu și-au pierdut deloc actualitatea.

Este vorba de François Arouet, devenit celebru în literatură sub numele de Voltaire, unul din reprezentanții tipici și cei mai influenți ai iluminismului, adică al celui curent literar și filozofic care a străbătut veacul al XVIII-lea în toate țările de cultură ale Europei, ca o expresie a năzuințelor burgheziei împotriva orânduirii feudale și a absolutismului regal.

Burghezia franceză cucerise multe poziții economice și spirituale în ultimul secol. Ea devenise o clasă prosperă prin achiziționarea unora dintre pământurile țărănești sau chiar a unor domenii senioriale, prin concesionarea strîngerilor de impozite și prin extinderea industriei manufacturiere și a comerțului exterior al Franței, îndreptat acum către punctele cele mai îndepărtate ale globului. În 1670, Franța instalase puterea ei la Pondichery, pe coasta estică a Indiilor. După zece ani, fundează un adevărat imperiu francez în America-de-Nord, întins de la Quebec, în Canada, pînă în gurile fluviului Mississippi. Compania franceză a Mississippiului ia fi-

ință în 1684. Manufacturile franceze se dezvoltă în toată această vreme. Marile invenții tehnice se anunță. În 1690, Papin construiește o mașină capabilă să ridice greutatea cu ajutorul forței aburilor și, în 1707, vaporul cu aburi. Progresele culturale ale burgheziei franceze nu erau mai prejos. Cîțiva din marii scriitori și gînditori ai Franței proveneau din rîndurile burgheziei, încă din veacul trecut. Descartes și Corneille, Racine, Molière și Boileau erau burghezi. Dar, deși această clasă activă, bogată și instruită crescuse neîntrerupt în prosperitate și cultură, drumul ei ascendent era mereu stînjenit de vechea aristocrație, care păstra pozițiile de conducere în stat și nutrea uneori veleitatea înapoierii către formele cele mai vechi ale feudalității. Se organizează astfel o nouă cultură, consacrată criticii vechilor instituții și moravuri, agîtînd idealurile acelei libertăți de care avea atîta nevoie burghezia doritoare să sfărîme vechile constrîngeri și să instaleze propria ei putere și influență. Aspirația aceasta s-a realizat, în Franța, abia către sfîrșitul veacului, odată cu marea revoluție. Deocamdată, și după cum se întîmplă totdeauna în astfel de împrejurări, clasa care purta protestul social al vremii îmbrățișează cauza tuturor nedreptăților și luptă împotriva acelor forme ale oprîmării care o atingeau și pe ea. Din rîndurile burgheziei iluminate a vremii, dar reprezentînd aspirația spre libertate și justiție a întregului popor, se ridică deci glasurile care vestejesc nedreptatea și fanatismul, intoleranța și obscurantismul, cerînd relații mai juste între oameni și națiuni, libertate și toleranță. Aceste glasuri aveau multe motive să-și formuleze criticile și revendicările lor.

Lunga domnie a suveranului absolutist, a lui Ludovic al XIV-lea, înmulțise nenorocirile publice, mai cu seamă în faza ei finală. Singeroasele și neîntreruptele războaie împotriva Olandei, a Palatinatului și a Spaniei coalizaseră puterile europene împotriva Franței. Cheltuielile necesare acestor războaie, sporite prin fastul și risipa curții, secătuiseră tezaurul public. Temelia națiunii, țărănimea franceză, era istovită de multele sarcini fiscale care apăsa sau asupra ei și erau mênite să întretînă nobilimea. Concentrată în mare parte la curte și gratificată cu im-

portante pensiuni regale, ocupînd cadrele superioare ale armatei și bisericii, nobilimea franceză trăia, de fapt, pe spinarea țărănimii, impusă prin cele mai variate și mai apăsătoare impozite directe și indirecte și adusă în sapă de lemn. Se cunoaște zguduitorul tablou pe care, încă din 1688, l-a zugrăvit La Bruyère: „Toată lumea poate vedea unele animale fioroase, femei și bărbați, răspîndiți pe cîmpii, negri, palizi și arși de soare, legați de pămîntul pe care îl scurmă și-l răstoarnă cu o îndărătnicie de neînvins. Vocea lor pare articulată și cînd se ridică pe picioare, dezvăluie un chip omenesc și sînt, în adevăr, oameni. Se retrag noaptea în vizuini, unde trăiesc cu pîine neagră, cu apă și rădăcini. Acești oameni cruță celorlalți osteneala de a semăna, de a munci pămîntul și de a strînge roadele pentru a trăi, și merită, astfel, să nu fie lipsiți de pîinea pe care ei au semănat-o.“

Astfel de rămășițe ale epocilor celor mai barbare ale feudalității puteau fi semnalate în domeniile cele mai variate ale vieții publice. Nu exista un sistem juridic pus la curent cu nevoile mai noi ale țării. Justiția se împărțea după ordonanțe și edicte datînd uneori de sute de ani. Posturile de judecător puteau fi cumpărate și ele erau atribuite unor tineri abia ieșiți din copilărie. Tortura — roata și stîlpul — era procedură legală de anchetă. Pedeapsa cu moartea, prin sfișiere, ardere, ștreang și eșafod, era aplicată frecvent și, uneori, pentru delictelor cele mai neînsemnate. Epoca a comentat mult cazul unei nenorocite servitoare condamnată la moarte prin spînzurătoare pentru vina de a fi șterpelit cîteva prosoape de la stăpîinii ei. Sentințele se dădeau în numele lui Dumnezeu și condamnatul trebuia să se pocăiască înainte de a fi executat. Crimele religioase definite de dreptul penal al vremii erau sumedenie. Erau oameni care trebuiau să răspundă de crima de ateism, blasfemie, vrăjitorie, erezie și schismă. Pentru toate crimele religioase se prevedea moartea pe rug. După revocarea edictului din Nantes, protestanții încetașeră să mai aibă drepturi în Franța. În 1724, Ludovic al XV-lea va interzice orice altă religie în afară de cea catolică. Vasele franceze se mișcau prin mijlocul străvechi al vislașilor înlănțuiți pe băncile lor, nenorociții ga-

lerieni, la care noi, oamenii moderni, nu ne putem gîndi decît cu cel mai adînc cutremur al inimii. Legați în lanțuri, vislind cîte douăsprezece ceasuri în șir sub loviturile de bici ale vătafilor lor, mîncînd și dormind pe banca pe care erau înlănțuiți, acești nenorociți nu erau eliberați niciodată, dacă nu se putea găsi, cu ajutorul cavalerilor de Malta, vreun sclav sarazin, care, în schimbul unei sume de bani plătită familiei, să înlocuiască pe condamnatul francez, ajuns la termenul pedepsei sale. Protestanții erau trimiși la galere. Se citează cazul unui oarecare Jean-Pierre Espinas care vislise douăzeci și trei de ani pe galerele Franței pentru vina de a fi adăpostit un pastor protestant refugiat.

Existau așa-numitele „lettres de cachet“, un fel de ordine nemotivate de arestare, contrasemnate de un ministru, prevăzute cu sigiliul regal și emise, pe un timp nelimitat, împotriva unor nefericiți care nu făcuseră nimic pentru ca justiția să poată fi pusă în mișcare. Barbaria acestor practici judiciare și administrative crește în tot timpul secolului al XVIII-lea. După atentatul neizbutit al lui Damiens împotriva lui Ludovic al XV-lea, se instituie pedeapsa cu moartea pentru orice critici adresate religiei sau puterii regale, ca și pentru autorii sau răspînditorii scrierilor cu un cuprins primejdios bisericii sau coroanei. Procedura arderii scrierilor incriminate era un lucru cu totul obișnuit în epocă.

La 1 septembrie 1715, Ludovic al XIV-lea moare lăsînd țara cu o datorie publică de două miliarde și cu numeroase înfringeri în politica ei externă. Philippe de Orléans, nepotul regelui, devine regentul Franței pentru timpul minorității lui Ludovic al XV-lea. Se aude mai întîi un strigăt de ușurare. Dar situația era gravă. Se impunea o reformă financiară: impozitul proporțional. Ideea de a impune clerul și nobilii părea însă o enormitate și noua așezare a impozitelor nu se poate aplica. Se face o revizie a finanțelor publice și se descoperă că regele împrumutase sume colosale, că încasatorii impozitelor rețineau banii și jucau cu ei la bursă, că soldele armatei nu mai puteau fi plătite. Un financiar scoțian, John Law, vine în Franța cu proiecte de redresare a finanțelor publice. El creează o bancă, cerînd de la acționari nu-

mai un sfert din depunerile lor, în aur, restul fiind primit în hirtie-monedă. Banca lui Law emite acțiuni pe care le garantează prin întreprinderi în Canada, în vederea cărora creează așa-numita „Companie a Occidentului”. Law propune în același timp mai multe reforme: concedierea unui număr de cel puțin 40 000 funcționari, preluarea datoriei de stat de către banca Law, vânzarea bunurilor bisericii achiziționate în ultimii o sută douăzeci de ani. Acțiunile băncii Law cresc la început în proporții nemaiauzite. Este vremea marilor speculații la bursă, a oamenilor îmbogățiți peste noapte, a renumiților „traitans” din rindul cărora Le Sage desprinde figura eroului comediei sale *Turcaret*. Dar când se ivese criza de încredere, acțiunile băncii se prăbuesc. Law fuge din Franța și moare sărac la Venetia. În 1720, Franța trăiește grava încercare a falimentului de stat.

Dacă ne gândim că ne aflăm în vremea rococoului, a marchizelor și marchizilor, a serbarilor pastorale la curte, a perucilor pudrate, a hainelor de mătase, a favoritelor regale, a epocii celei mai gratioase dar și mai imorale din istoria lumii moderne, nu putem să nu rămânem uimiți de adâncul contrast interior al acestei epoci. Meneajele vremii și *Călătoria spre Cythera* a lui Watteau se detașează pe fondul unui adânc și general strigăt de jale. Idila marchizilor pudrați ascundea mizeria țărănimii, plînsul galerienilor, persecuția protestanților, ruguri care mistuiau oameni și opere, nemerocii care îmbătrâneau la Bastilia, pentru a nu mai vorbi de teribila imoralitate a cercurilor conducătoare. Dar s-au găsit mai mulți oameni care au priceput toate acestea. Unul din ei a fost Voltaire.

II

Voltaire s-a născut la Paris, în ziua de 21 decembrie 1694. Venea pe lume într-o veche familie burgheză, ai cărei membri pot fi urmăriți pînă la începutul secolului al XVI-lea, ca meșteșugari, negustori, proprietari de pămînt. Tatăl său era un notar public, cu întinse

relații. Se ocupase de afacerile lui Boileau și îi redactase testamentul. Îl cunoscuse pe Pierre Corneille. Ducele de Saint-Simon, autorul celebrelor *Memorii*, își aducea aminte de el ca de unul din oamenii de afaceri ai tatălui său. Era un om instruit, cinstit și grav. Mama, descendentă a unei familii nobiliare din Poitou, era, spre deosebire de soțul ei, o natură veselă și imaginativă. Salonul ei era un loc de întîlnire al citorva din scriitorii vremii. Frecventa pe vestita Ninon de Lenclos, interesantă figură a vechiului regim, a cărei amintire merită să fie păstrată, nu atît pentru tinerețea ei cam frivolă, cît pentru faptul de a fi fost una din inteligențele cele mai cultivate ale vremii sale, o natură de artistă, excelentă muziciană, prietena lui Molière, luptătoare pentru emanciparea femeii, foarte influentă prin salonul ei, în care se adunau multe din spiritele de seamă ale epocii. Voltaire a fost prezentat bătrînei Ninon de Lenclos, care trebuie să-și fi dat seama de precocitatea genială a copilului de zece sau unsprezece ani, pentru că la sfîrșitul vizitei îi face un însemnat dar de cărți. Amintirea ei, pilduitoare prin deschiderea spiritului și libertatea față de prejudecăți, a fost de mai multe ori evocată de scriitor în operele și în corespondența sa. Mare influență asupra copilului Voltaire au avut și alți prieteni ai casei, spirite libere și ironice, reprezentanți ai „libertinismului”, acel curent al „liberei-cugetări” în luptă cu vechiul dogmatism religios, care se manifestase încă din secolul al XVII-lea, frații Caumartin și abatele de Châteauneuf. Din cei cinci copii ai soților Arouet, doi au murit în vîrstă tînră. Au trăit un frate, Armand, o fire cu totul opusă lui François, austeră și pioasă, și o soră, Margueritte-Catherine, devenită soția unui căpitan Denis și mama a doi copii: o fată, mai tîrziu conducătoarea gospodăriei lui Voltaire, și un băiat, viitorul abate Mignot, care va îngriji de înmormîntarea unchiului.

În anul 1703, Voltaire intră în colegiul Louis-le-Grand, renumitul institut de învățămînt condus de iezuiți. Este o școală nobiliară în care elevii aparțin celor mai puternice familii ale Franței. Unii din acești tineri își împart vremea lor între colegiu și saloanele în care

obțin mari succese, se bat în duel și părăsesc curînd școala, pentru a obține demnități în stat, în armată sau în biserică. Părinții iezuiți folosesc metode de captație: sînt binevoitori și indulgenți. Austeritatea jansenistă nu este pe gustul lor. În școlile iezuite, învățămîntul se preda în limba latină. Scopul principal al învățămîntului era să facă pe elevi să compună versuri și să țină discursuri în latinește. Limba greacă ocupa un loc mult mai mic în program. Se preda matematica, elemente de fizică și filozofie, dar programul de studii era colorat mai cu seamă în sens literar și lingvistic. Gramatica și retorica erau disciplinele de bază. Un mare rol îl jucau apo' reprezentările teatrale, tragedii și comedii, menite să fortifice memoria elevilor și să le înfățișeze frumusețea virtuților și ridicolul viciilor. Se dezbăteau apoi procese fictive cu inculpați alegorici, în timpul cărora elevii trebuiau să pronunțe pledoarii pentru medicină, retorică, filozofie, artă ș.a.m.d. Cît de nesatisfăcător era învățămîntul iezuiților la Louis-le-Grand o va spune scriitorul mai tîrziu, cînd, în articolul *Education* din *Dicționarul filozofic*, pune amintirile sale în gura unui personaj fictiv: „Cînd am ieșit în lume și am încercat să deschid gura, oamenii au început să ridă de mine: recitam odele lui Ligurinus și *Pedagogul creștin*, dar nu știam că Francisc I a fost luat prizonier la Pavia, nici unde se află această localitate. Nu cunoșteam țara unde mă născusem, nici legile ei fundamentale, nici nevoile patriei mele, nu știam nimic din matematici și nimic din filozofia sănătoasă.“

Voltaire era un școlar de o neobișnuită precocitate, foarte studios. Încă din vremea trecerii sale prin colegiul iezuiților își fac apariția cîteva din tendințele lui viitoare. Unul din profesorii colegiului, părintele Lejay, îi prezintă într-o zi, cu oroare, că va deveni „un corifeu al deismului“, adică al acelei religiozități filozofice în luptă cu biserica oficială. Colegii săi la Louis-le-Grand sînt, după cum am spus, mlădițe aristocratice. Dintre aceștia unii vor deveni mari nume ale Franței absolutiste: mareșalul Richelieu, ducele de Lauzun, frații d'Argenson, viitori miniștri, contele d'Argental, contele Pont-de-Veyle, căruia îi va dedica o poemă, și alții.

Voltaire crește în mijlocul acestui tineret foarte orgolios, adeseori insolent; dar și în vremea școlii și mai tîrziu, fiul notarului Arouet se menține într-o atitudine plină de demnitate. Cînd îi sosește știrea că domnul de Richelieu s-a exprimat fără politețe în ce-l privește, Voltaire scrie prietenului lor comun Thieriot, sub data de 11 septembrie 1722: „Sînt foarte mirat de minia domnului de Richelieu. Îl stimez prea mult pentru a crede că a putut vorbi cu un aer de nemulțumire, ca și cum m-aș fi abătut de la ceea ce îi datoram. Nu-i datoriez decît prietenie și nu aservire (*asservissement*); și dacă mi-ar cere-o, nu i-aș mai datora nimic. I-am scris și nu te mai sfătuiesc să-l revezi, dacă te aștepți să primești de la el, în numele meu, învinuiri care ar avea aerul unei reprimande și care i-ar sta tot atît de rău, lui, dacă mi-ar face-o, și mie, dacă aș primi-o.“

După ce părăsește colegiul, Voltaire se gîndește să se consacre carierei literare. Bătrînul Arouet nu este de acord cu acest proiect, nu ține în mare stimă pe literați și se teme că fiul său, intrînd în tagma lor, s-ar destina unui viitor întunecat. Doamna Arouet nu mai trăia acum. Voltaire crede că va putea studia dreptul și audiază cîțva timp prelegerile facultății. Dar zădărnicia învățămîntului juridic al vremii, redus aproape numai la memorizarea *Pandectelor*, îi repugnă. Se hotărăște atunci să trăiască pentru scopurile sale.

III

În ultimii ani de domnie ai lui Ludovic al XIV-lea, tendințele comprimate de bigotism și ipocrizia curții încearcă să se manifeste. Libertinismul produce acum marea lui operă filozofică pusă în serviciul rațiunii și toleranței, *Dicționarul istoric și critic* (1695—1697) al lui Pierre Bayle. Libertinismul adoptă însă curînd și înțelesul lui mai nou, acela care desemnează o viață ușuratică. Ambele înțelesuri sînt reprezentate de cercul de prieteni care se întîlnesc în castelul Le Temple, în jurul marelui prior de Vendôme, un cleric cu o alcătuire morală și un fel de viață posibile numai în vechiul

regim și al cărui cinism i-a prilejuit lui Saint-Simon un celebru portret. Voltaire este introdus în vesela, dar dubioasă societate din jurul lui Vendôme de către abatele Châteauneuf, prietenul familiei sale. Tînărul Arouet are prilejul să-și manifeste de pe acum spiritul lui foarte inventiv, gata în orice moment să găsească epigrama sarcastică și mușcătoare. Devine unul din oaspeții cei mai prețuiți ai salonului din castelul Le Temple. Domnul notar Arouet este foarte nemulțumit cu modul de viață al fiului său și, dorind să-l sustragă influențelor sub care alunecase, se gîndește să-l îndepărteze din Paris. Fuseseră convocate, la Haga, statele generale, adică adunarea reprezentanților nobilimii, clerului și ai celei de-a treia stări din cele șapte provincii care alcătuiau regatul Olandei. Marchizul de Châteauneuf este rugat să ia pe lingă sine, ca atașat, pe tînărul Arouet. Haga devenise unul din locurile de refugiu pentru hughenoții francezi, după revocarea edictului din Nantes. Printre familiile franceze instalate la Haga se găsea și aceea a unei doamne Dunoyer, cu cele două fiice ale ei. Voltaire se îndrăgostește de cea mai mică dintre ele, de Olympie. Doamna Dunoyer nu vede însă cu ochi buni înclinația fiicei ei pentru un tînăr fără nici o situație și cere marchizului de Châteauneuf îndepărtarea aceluia care ar fi putut compromite reputația Olympiei. Despărțirea se produce cu mare durere pentru cei îndrăgostiți. Urmează o pasionată corespondență și cîteva întîlniri tainice, în care fata trebuie să se deghizeze. Devenită, mai tîrziu, contesă Winterfeld și revenită în Franța, numele Olympiei apare în corespondența lui Voltaire pînă în 1736.

Înapoiat în Paris, tînărul atît de zburdalnic cedează insistențelor tatălui. Trebuia găsită o ocupație serioasă pentru el. În cancelaria avocatului Alain, Voltaire învață acum procedurile sinuoase ale justiției vremii, felul complicat în care putea dobîndi dreptatea și, mai ales, chipul în care ea putea fi tăgăduită. Învățătura aceasta nu va rămîne fără rod pentru el. Stabilește, în aceeași vreme, legături cu teatrul. În mintea sa încolțise ideea de a scrie tragedia *Oedip*. Cercurile teatrale se deschid

însă cu greutate unui debutant. Printre figurile întîlnite în frecventarea Comediei Franceze, îi apare o ființă deosebită prin grație, frumusețe și geniu, actrița Adrienne Lecouvreur, căreia îi dedică mai multe poeme. Scrie, tot atuncea, diferite pamflete și povestiri în versuri, apoi ode în stil clasic, dintre care una, prilejuită de un concurs al Academiei și menită să glorifice pietatea regală, nu izbutește să cîștige premiul, căzut în lotul unui abate Dujarry. Este vorba de oda *Sur le voeu de Louis XIII* (1714). Invitat de vechiul coleg Caumartin la castelul tatălui său, nu departe de Fontainebleau, Voltaire găsește aici un mediu asemănător aceluia de la Le Temple. Tînărul autor înmulțește acum operele sale cu epistole în versuri, dintre care două sînt adresate abatelui Servien, familiar al salonului lui Vendôme, personaj libertin în toate înțelesurile cuvîntului și care petrecuse cîțva timp la Bastilia, apoi la Vincennes, pentru faptul de a fi protestat, cu prilejul unui prolog debitat la o reprezentație de operă, împotriva adulației nemăsurate cu care era înconjurată persoana regelui. Poetul adresează prizonierului de la Vincennes sfaturi stoice: prin răbdare și statornicie turnul unei închisori poate fi schimbat într-un palat al Minervei, căci „un filozof e liber chiar în lanțuri“. În același an moare Ludovic al XIV-lea. Regentul Philippe de Orléans, fiul fratelui regelui și al prințesei bavareze Elisabeth-Charlotte, este un om de o rară imoralitate și de un neobișnuit cinism. Bătrînul rege îl numise odată „un fanfaron al vîtiului“. Încă din primul an al regimului său, Philippe de Orléans încearcă redresarea finanțelor publice și recurge la ajutorul lui John Law. Voltaire atacă, în poezii ocazionale, desfriul speculanților de bursă prilejuit de sistemul lui Law. Dar spiritul foarte mușcător al poetului își atrage dușmăniile primejdioase, cînd epigramele și pamfletele lui ating persoana regentului, despre a cărui imoralitate încetase să se mai vorbească în șoapte. I se pune deci în vedere să părăsească Parisul și poetul găsește azil în castelul lui Maximilian de Sully, pe Loire, unde se adunase o altă societate de libertini. O epistolă în versuri adresată regentului, care, fără să conțină o retractare, cuprinde reflecția că un prinț nu

poate întruni toate sufragiile supușilor, săi, îi obține autorizația de a se înapoia la Paris. Dar aici sarcasmul lui dă din nou roade. Pamfletele lui anonime trec din mână în mână. Unul din ele, în latinește, începînd cu cuvintele *regnate puero*, acuză pe regent de asasinat prin otrăvire, de incest, de golirea tezaurului, de violare a încrederii publice. Un spion al poliției, căpitanul Beauregard, obține de la Voltaire mărturisirea că el este autorul acestui pamflet și chiar al altora, care, de fapt, nu-i aparțineau. Regentul ordonă închiderea scriitorului la Bastilia, unde rămîne de la 17 mai 1717 pînă la 11 aprilie 1718. După eliberare este trimis să locuiască la Chaulieu, unde familia Arouet avea o proprietate. Abia în toamna aceleiași an i se îngăduie să revie la Paris. În vremea aceasta, noi idei literare incolțesc în mintea lui Voltaire.

IV

Există numeroase portrete ale lui Voltaire. Unul din tinerețe, datorit pictorului Largillière, ni-l înfățișează cu lungă perucă buclată care se mai purta în prima jumătate a secolului al XVIII-lea. Poartă vesta de brocart, jaboul de dantelă, haina cu nasturii îmbrăcați ai eleganților vremii. Fruntea este monumentală, și sub sprincenele ridicate ale omului care încearcă o surpriză, se deschid ochii animați de surîsul continuat pe gura cu buzele subțiri. Fața este slabă, dar încă nu căzută, cu trăsăturile adîncite, ca în portretele de mai târziu. Este un tînăr cu o înfățișare plăcută, plină de distincție. Așa trebuie să fi apărut în saloanele libertine ale vremii, în care spiritul lui fermeca pe unii, umplea de ură și îndîrjire pe alții.

Nenumărate sînt frecventările lui în societatea aristocrată a vremii. În castelul ducelui de Sully cunoaște pe tînăra Suzanne de Lavry, care nutrea veleități teatrale. Voltaire terminase tragedia *Oedip* și scena Comediei Franceze i se deschisese. Suzanne ar fi vrut să interpreteze rolul Jocastei, dar cum acest rol nu-i convenea deloc, reprezentăția se dă cu o altă artistă spre sfîrșitul anului 1718. Piesa este jucată în fața regen-

tului și a unui public de curteni, doritori să observe reacțiile produse de aluziile piesei. Tragedia relua vechea temă a lui Sofocle, pe care Corneille o mai tratase în veacul trecut. Destinului cunoscut al regelui Thebei, care, prigonit de zei, își ucide tatăl și devine soțul mamei sale, Jocasta, noul poet îi adăugă episodul de dragoste dintre Jocasta și Filoctet, prințul Eubeii. Era o concesie făcută gustului contemporan, care nu putea concepe o tragedie fără un episod de dragoste. Filoctet devine purtătorul de cuvînt al convingerilor filozofice ale poetului. Parterul ascultă cu uimire declarația lui Filoctet: „*Un roi pour ses sujets est un Dieu qu'on révère... / Pour Hercule et pour moi, c'est un homme ordinaire*“ („Un rege este pentru supușii săi un zeu venerat. / Pentru Hercule și pentru mine este un om obișnuit“) sau „*Toujours libre sans lui, sans sujets et sans maître. / J'ai fait des souverains et n'ai point voulu l'être*“ („Rămînînd mereu liber, fără supuși și fără stăpîn, / am creat suverani, dar n-am vrut să fiu unul dintre ei“). Marele preot pronunță cuvinte sedicioase: „*Tremblez, malheureux roi, votre règne est passé; Une invisible main suspend sur votre tête, / Le glaive menaçant que la vengeance apprête; / Bientôt de vos forfaits vous-même épouvanté, / Fuyant loin de ce trône où vous êtes monté... / Partout d'un dieu vengeur vous sentirez les coups: / Vous chercherez la mort: la mort fuira de vous... / Au crime, au châtiement malgré vous destiné, / Vous seriez trop heureux de n'être jamais né*“ („Tremură, nenorocit rege, domnia ta s-a sfîrșit; / O mină nevăzută atîrnă deasupra capului tău, / Sabia amenințătoare pe care o ascute răzbunarea; / Înpăimîntat în curînd de crimele tale, / Fugînd departe de tronul pe care te-ai înălțat... Vei simți pretutindeni loviturile unui zeu răzbunător; / Vei căuta moartea: dar moartea va fugi de tine... / Sortit, fără voia ta, crimei și pedepsei, / Te-ai simți prea fericit dacă nu te-ai fi născut niciodată“). Jocasta articulează un adevărat rechizitoriu împotriva preoțimii: „*Nos prêtres ne sont point ce qu'un vain peuple pense, / Notre crédulité fait toute leur science*“ („Preoții noștri nu sînt ce gîndesc oamenii neștiutori despre ei, / Credulitatea noastră

este toată știința lor“). Niciodată nu se auziseră cuvinte atât de îndrăznețe pe scena Comediei Franceze. Tragedia a avut totuși un mare succes. Autorul apăruse în figurația piesei, ca unul din pajii care purtau trenă Marelui Preot. Regentul a dovedit răbdare față de atâtea aluzii care-l atingeau direct. După sfârșitul reprezentației l-a chemat pe autor și i-a făcut daruri. Sora regentului a acceptat dedicația piesei, care va apărea în anul viitor iscălită cu pseudonimul Voltaire, întrebuințat pentru prima oară acum. Când, după câteva zile, regentul îl invită la masă, Voltaire găsește prilejul să-i trimită una din săgețile ironiei lui: „Sînt foarte recunoscător alteței-voastre regale că se îngrijește de hrana mea, dar o rog să nu se mai ocupe de locul unde trebuie să locuiesc“.

În publicul care asista la premiera lui *Oedip* se găsea și doamna de Villars, care, entuziasmată, ca și soțul ei, de piesă, dorește să cunoască pe autor și să-l introducă în cercul ei de prieteni intimi. Voltaire încearcă o pasiune puternică pentru doamna de Villars, dar luptă împotriva acestei pasiuni, simțită ca păgubitoare pentru cariera lui de creator. Continuă totuși o viață foarte răspîndită. Este cînd în salonul ducelui de Richelieu, cînd la marchizul de Mimeure, cînd la doamna de Bernières. Într-un rînd cunoaște pe lordul Bolingbroke, membru al partidului conservator englez (tory), fost ministru de Război și de Externe al Angliei, refugiat în Franța în momentul în care, după urcarea pe tron a regelui George I, complotase în favoarea lui James III, ultimul membru al vechii dinastii. Lord Bolingbroke trăia acum la moșia La Source din Anjou, de unde corespundea cu Swift. Era un om foarte învățat și un spirit deschis pentru ideile noi, unul din reprezentanții liberei cugetări și ai deismului englez.

La moșia lordului Bolingbroke citește Voltaire, pentru întâia oară în public, noua lui operă, o epopee, *La ligue*, devenită mai tîrziu *Henriada*. Poema glorifică figura lui Henric al IV-lea, acela care pusese capăt lungilor războaie religioase și civile ale secolului al XVI-lea și instituisese un regim de toleranță religioasă, pe care nepotul și urmașul lui, Ludovic al XIV-lea, îl întrerup-

sese prin revocarea edictului din Nantes. Poemul se dispensează, pînă la un punct, de intervențiile supranaturale, comune tuturor epopeelor, pe care le înlocuiește cu alegorii: Discordia, Trădarea, Furia, Fanatismul, Războiul, Înțelepciunea etc., cărora le dă un loc în acțiune. Procedul personificării unor idei abstracte dispensează pe scriitor de observația vieții și a naturii și înlocuiește, prin reci abstracțiuni, imaginile concrete și bogate în semnificații cu care poeții ne sînt îndatorați. Acțiunea *Henriadei* începe în momentul în care Henric al III-lea, înțelea cu Henric de Bourbon, regele Navarei, îl trimite pe acesta în Anglia pentru a cere ajutor reginei Elisabeta împotriva armatelor catolice grupate în așa-zisa Ligă, care devasta teritoriul național: prilej pentru poet de a evoca un regim politic considerat superior prin acele libertăți ale poporului care lipseau încă Franței. Henric descrie, în fața Elisabetei, nenorocirile Franței și grozăviile Noptii Sfintului Bartolomeu, cînd hughenoții își găsesc moartea într-un masacru rămas de pomină. Henric de Bourbon se întoarce în Franța cu ajutor englez și respinge armatele Ligii. Dar Discordia zboară la Roma, la curtea papei Sixt al V-lea și revine de-acolo cu Politica, pentru a urzi dezordini la Paris. Discordia înarmează brațul lui Jacques Clément care, condus de Fanatism, ucide pe Henric al III-lea. Henric al IV-lea este recunoscut rege al Franței de către armatele sale. Asediază atunci Parisul. Ludovic cel Sfînt îi apare și, conducîndu-l în lumea de dincolo, îi arată, în Palatul Destinului, gloriile trecute și viitoare ale Franței. Discordia făurește planul de a-l atrage pe Henric în palatul Amurului, pentru a-i slăbi voința. Henric zăbovește cîtva timp lîngă vestita doamnă d'Estrée, „frumoasa Gabriela“. Dar sfatul lui Mornay și propria conștiință îl readuc la armatele lui. Continuă asediul Parisului, în care bîntuie foamea. Dar regele generos hrănește pe parizienii asediați, pînă cînd, cetatea deschizîndu-i porțile, războiul fratricid ia sfîrșit. Puțină lume mai citește astăzi *Henriada*, cu recile ei alegorii, cu batalioanele ei de alexandrini monotoni, dar nimeni dintre cîți urmăresc progresul ideilor de tole-

ranță religioasă în Franța absolutistă, dominată de ie-zuiți, nu poate să nu se oprească în fața acestei opere. Prin ea, figura lui Henric al IV-lea, pusă cîțva timp în umbră de Ludovic al XIV-lea, a fost din nou recunoscută în însemnătatea ei istorică și așezată la locul care-i revenea.

Scriitorul devenit celebru, oaspetele disputat al atîtor saloane, unde spiritul lui era foarte gustat, primește, într-o zi, invitația doamnei de Rupelmonde, o tînără văduvă mult sărbătorită în societatea pariziană, pentru a o însoți într-o călătorie în Olanda. Această țară era de multă vreme un centru al liberei cugetări europene. Numeroase scrieri, care nu puteau apărea în Franța, se tipăreau în Olanda. Aici găsisse Descartes un loc liniștit al meditației sale. Hughenoții aflaseră aici un adăpost. Călătoria în patria liberei-cugetări și a toleranței religioase prezenta o deosebită atracție pentru Voltaire. Poate că la Haga s-ar fi putut găsi un editor pentru *Henriada*? Doamna de Rupelmonde unea grația fizică a persoanei sale cu un spirit cultivat și idei înaintate. Era o femeie-filozof, cum societatea vremii cunoștea mai multe. Din discuțiile cu tovarășa lui de călătorie se încheagă sub pana lui Voltaire poemul *Le pour et le contre* (1722), cunoscut și sub titlul *Epistolă către Urania*. Adresîndu-se prietenei sale, el evocă mai întîi numele poetului antic, al lui Lucretius, al cărui exemplu în înlăturarea superstițiilor declară că dorește să-l urmeze. Frumoasa Urania voia ca poetul să-i zugrăvească primejdiosul tablou al „minciunilor sacre” de care e plin pămîntul și s-o elibereze de terorii lumii de dincolo. Poetul declară iubirea lui pentru Dumnezeu, înțeles ca un părinte bun al lumii. Oamenii l-au transformat însă pe Dumnezeu într-un tiran. În locul religiilor tradiționale, poetul propune religia naturală, aceea care, gravată în inima omului, ne învață că omul nu este îndatorat Creatorului decît cu inima sa curată și dreaptă. *Epistola către Urania* este primul document al deismului voltairian, adică al acelei forme a religiozității opuse formelor ei istorice și instituite, împotriva cărora polemica lui Voltaire se va exercita mereu de aci înainte.

În drumul spre Olanda și la înapoiere, Voltaire întâlnește, la Bruxelles, pe poetul liric, celebru în vremea lui, Jean-Baptiste Rousseau, care trăia surghiunit din Franța din pricina participării lui într-un scandal literar al epocii. Acuzase pe un adversar, Joseph Saurin, indicîndu-l drept autorul unui pamflet literar scris de el însuși și care nemulțumise pe mulți. Saurin era un fost calvinist și denunțatorul lui spera că poliția va descoperi în trecutul victimei destule motive pentru deținerea ei îndelungată. Cînd Saurin izbutește să se elibereze din închisoare, pornește la rîndu-i urmăriri împotriva lui Rousseau, care trebuie să se hotărască la fugă. Cu toată urîtenia caracterului său, puțin scrupulos în alegerea mijloacelor, Jean-Baptiste Rousseau continua să se bucure de o întinsă notorietate literară. Voltaire era cu el în corespondență. Întîlnindu-l la Bruxelles, îi citește fragmente din *Henriada*, nesocotind faptul că Rousseau evoluase între timp către o inspirație religioasă, manifestată cu ostentație în ode pline de pietate catolică. Deocamdată Rousseau nu reacționează, dar cînd Voltaire, în călătoria de înapoiere, îl întâlnește din nou pe Rousseau, acesta îi citește ultima lui poemă, *Oda către posteritate*, lungă compoziție retorică în care autorul își făcea propriul lui elogiu, atît de puțin justificat de caracterul și faptele sale. Reflecția lui Voltaire, la sfîrșitul lecturii, cade fără nici o cruțare: „Mi-e teamă că oda aceasta nu va ajunge niciodată la adresă”. Un om atît de veninos ca nefericitul Jean-Baptiste n-a putut primi cu seninătate săgeata. Împrejurarea aceasta, atît de neînsemnată, stă la originea lungii polemici în versuri, întinsă de-a lungul a două decenii, de care epoca s-a înveselit. Ironia lui Voltaire era superioară pentru că pozițiile ei morale erau mai bune. Publicul vesel s-a rînduit de partea lui Voltaire și reputația lui Jean-Baptiste s-a îngropat în hohotele de rîs ale acestui episod.

La sfîrșitul anului 1723, regentul moare subit. Ducele Henric de Bourbon devine primul-ministru al tînărului rege. Ludovic al XV-lea, pe care aristocrația îl va numi „le bien-aimé” (mult iubitul), a fost în realitate una din cele mai triste figuri ale istoriei: un ins lipsit de orice

umanitate, foarte disprețuitor, fără nici o conștiință a îndatoririlor sale față de stat și popor, stricat pînă în măduva oaselor încă de la vîrsta cea mai crudă. Mentorul lui era abatele Fleury, un personaj abil dar plin de perversitate. Se pune îndată problema căsătoriei tinărului monarh. O intrigantă din cercurile curții, marchiza de Prie, prietena primului ministru Henric de Bourbon, se pricepe să impună ca logodnică pe Maria Leszcynska, fiica fostului rege al Poloniei, Stanislas, alungat de pe tron de către August-cel-tare al Saxoniei și care, lipsit de bunurile lui, trăia sărac în Alsacia, în tovărășia cîtorva ofițeri ai fostei sale curți. Cununia oficială are loc la Strassburg, regele fiind reprezentat printr-un delegat, ducele de Orléans. Festivitățile legate de acest eveniment au loc, după aproape o lună, la Versailles, și cei doi soți ajung abia atunci să se cunoască. Chiar de-a doua zi începe între Henric de Bourbon și abatele Fleury, devenit curînd cardinal, lupta de capturare a regelui. Au fost de mai multe ori povestite etapele acestei guerile, din care n-au lipsit episoadele sîngeroase și scandalurile de moravuri, la sfîrșitul cărora cardinalul Fleury rămîne singurul stăpînitor al terenului. După izgonirea primului-ministru și otrăvirea marchizei, Voltaire se vede lipsit de acel sprijin social, fără de care viața unui scriitor era aproape imposibilă în vechiul regim.

În 1725, Voltaire întîlnește la Operă, apoi în cabina Adriennei Lecouvreur, la Comedia Franceză, pe un tînăr aristocrat, cavalerul de Rohan-Chabot, membru al uneia din familiile cele mai puternice ale Franței, dar altfel un personaj nul și de o totală poltronerie. Cu insolența caracteristică, cavalerul Rohan i se adresează scriitorului: „— Mi se pare că sînteți domnul Arouet sau Voltaire. În definitiv, care este numele dvs? — Numele meu — îi răspunde Voltaire — începe cu mine și al d-tale se sfîrșește cu d-ta.” Rohan ridică bastonul. Voltaire pune mîna pe garda sabiei cu care, după obiceiul vremii, mergea închis. Un țipăt al Adriennei desparte pe cei doi adversari. Dar, după cîteva zile, în timp ce dejuna la Maximilien de Sully, este chemat afară de cineva care dorește să-i vorbească. În curte se vede în-

conjurat de șase indivizi care-l lovesc. Rohan stătea la o mică distanță. Revenit în sala de mîncare, Voltaire îi cere lui Sully să intervie pentru a repara ofensa primită. Dar nobila lui gazdă declară că nu se poate amesteca într-o afacere pe care n-o cunoaște deloc. Săptămîni întregi îl caută scriitorul pe ofensatorul său, pentru a obține satisfacția la care avea dreptul. Revolta lui își înmulțește martorii și amenințările exprimate alarmează poliția. La 17 aprilie 1726 este din nou arestat și condus la Bastilia. Din închisoare scrie ministrului poliției, cerîndu-i să i se permită a pleca în Anglia. La 2 mai este eliberat și condus la Calais. O corabie îl transportă la Greenwich.

V

Călătorul găsește o țară frumoasă, plină de verdeață. O mare animație domină peste tot. Sute de vase de comerț sînt ancorate la țărmurile Tamisei. Din cînd în cînd întîmpină mulțimi care urmăresc curse de cai și alte întreceri sportive. Oamenii sînt bine îmbrăcați, unii din ei au venit călări, fetele și tinerele femei sînt foarte frumoase, toate figurile exprimă mulțumire și seninătate. Sînt oameni din popor, cum i se lămurește, în aceeași seară, în casa lordului Bolingbroke, unde găsește îndată adăpost. Primele impresii ale sosirii în Anglia sînt consemnate într-o scrisoare adresată unui anonim *Lettre à M. XXX.* (1727), care conține și interesante însemnări asupra spleenului englez, ca și asupra limitelor reale ale libertăților engleze, unde un marinar mai putea fi pus în lanțuri pentru a fi silit să se îmbarce pe navele regelui Norvegiei. Bolingbroke se înapoiase de curînd în Anglia, după ce renunțase să mai susțină pretențiile la tron ale lui James al III-lea și se împăcase cu noua dinastie de Hanovra, în persoana lui George I. Acțiunea politică a bărbatului de stat conservator își pierduse acum din însemnătatea ei. Anglia era condusă de cabinetul liberal al lui Robert Walpole. Acesta sprijină subscripția în vederea publicării *Henriadei*. În casa ospitalieră a lui Bolingbroke stabi-

lește Voltaire o mulțime de legături cu personalitățile influente ale vremii. Cercul relațiilor lui se întinde mereu, cuprinzând curtea, saloanele și literatura. Cunoaște pe poeții Edward Young și James Thomson, dar vizita la Pope nu dă nici un rezultat, din pricina greutății fiecăruia din cei doi scriitori de a se exprima în limba celuilalt. Mai târziu Voltaire și-a însușit destul de temeinic limba engleză, ajungând nu numai să converseze cu ușurință, dar să și scrie în această limbă.

Cu toate bunele impresii ale primului timp petrecut în Anglia, starea de spirit a scriitorului este destul de melancolică. Prietenului Thieriot îi scrie la 12 august 1726, din Londra, după o scurtă înapoiere în Franța, pe ascuns, pentru a căuta pe Rohan și a obține satisfacția legitimă: „E probabil că nu te voi mai vedea niciodată. Nu sînt încă sigur dacă mă voi instala la Londra. Știu că aici e o țară în care artele sînt onorate și răsplătite, în care există diferențe între condiții, dar nici o altă deosebire între oameni decît aceea a meritului. Este o țară în care se gîndește cu libertate și noblețe, fără ca cineva să fie reținut de vreo teamă servilă. Dacă aș asculta de înclinația mea, m-aș stabili aici, urmărind singurul scop de a învăța să gîndesc. Dar nu știu dacă mica mea avere, foarte deranjată de atîtea călătorii, proasta mea sănătate, mai alterată acum ca oricînd, și gustul meu pentru cea mai ascunsă retragere îmi vor permite să mă aزم în tumultul Whitehall-ului și al Londrei... Nu-mi rămîn decît două lucruri de făcut în viață: s-o risc cu onoare îndată ce voi putea-o face; s-o sfîrșesc în obscuritatea unei retrageri potrivite cu felul meu de a gîndi, cu nenorocirile mele și cu cunoștința pe care am dobîndit-o despre oameni.” Doamnei Bernières, de care îl lega o prietenie amoroasă, îi scrie la 16 octombrie: „Amintiți-vă uneori de mine și puneți statornicia printre virtuțile care vă împodobesc. Poate că soarta mă va apropia din nou, într-o zi, de d-voastră. Lăsați-mă să sper că absența nu m-a șters cu totul din inima voastră și că aș putea regăsi acolo pentru nenorocirile mele o milă care ar putea semăna cu prietenia.” Din Franța îi sosise știrea morții surorii sale, Margueritte-Catherine: „Ar fi trebuit să trăiască

ea și să mor eu; destinul s-a înșelat. Sînt adînc mîhnit de pierderea ei.” Tot atunci îi sosise vestea că doamna Bernières se arătase, într-o lojă a Operei, împreună cu cavalerul Rohan, insultătorul prietenului. Voltaire îi acordă iertarea lui generoasă.

Schimbîndu-și mereu reședința, locuind cînd la Londra, în palatul lui Bolingbroke, cînd la proprietatea rurală a acestuia, la Dawley, cînd la Wandsworth, moșia lui Falkener, un negustor cu care se împrietenise, Voltaire nu încetează să se ocupe de lucrările lui literare. Continuă să lucreze la *Henriada*, completînd-o cu al zecelea cîntec și modificînd-o pe alocuri. Opera aceasta, care nu putea apărea în Franța, sub urmașul lui Henric al IV-lea, eroul poemului său, vede lumina tiparului în Anglia, grație amintitei subscripții publice, care pune și temelia prosperității lui materiale de mai târziu. O subscripție în vederea publicării aceleiași opere are loc, în același timp, și în Franța, prin Thieriot, un boem al vremii, mare admirator al lui Voltaire, gata oricînd să răspîndească vorbele de duh ale genialului său prieten dar altfel un om din cale-afară de ușuratic. Într-o zi, Thieriot îi comunică scriitorului dispariția celor o sută de galbeni (*louis d'or*), produsul subscripției. Suma i-ar fi fost sustrasă lui Thieriot dintr-un sertar, pe cînd lipsea de-acasă, plecat pentru a asista la slujba de Rusalii... Voltaire îi răspunde prietenului ușuratic sau incorect cu bunătatea lui caracteristică: „Îmi pare rău că întîmplarea aceasta ți-a stricat plăcerea liturghiei; dar împrejurarea nu mă împiedică să te iubesc mai departe și să-ți mulțumesc pentru ostenele tale.”

În afară de lucrul în vederea desăvîrșirii *Henriadei*, Voltaire începe să scrie o nouă tragedie, consacrată lui Brutus, eroul roman care l-a alungat pe Tarquinius Superbus și a pus capăt domniei regilor la Roma. Tot atunci pune Voltaire bazele unei lucrări istorice, cea dintîi care va susține reputația lui de cercetător al trecutului, *Istoria lui Carol al XII-lea*. Amintiri în legătură cu personalitatea uimitorului rege al Suediei culesese Voltaire în Franța, din gura baronului Görtz, un fost ministru suedez, cu care se împrietenise. Un bogat material îi ofereau acum numeroasele lui legături din

Anglia. Unele informații le putuse primi de la Bolingbroke însuși. În cercul acestuia avusese adeseori prilejul să stea de vorbă cu Jeffrey, ambasadorul englez pe lângă Carol, în timpul șederii acestuia în Turcia. Ducesa de Malborough, soția vestitului general și diplomat, îi povestise din amintirile soțului ei, din vremea în care acesta îl vizitase pe Carol al XII-lea la Alt-Ranstadt, cu misiunea de a se informa asupra intențiilor suveranului suedez în conflictul ce se desfășura atunci între Franța lui Ludovic al XIV-lea și imperiali. Stocul cel mai mare de informații îl obține însă de la un alt baron suedez, Fabrice, prieten de-al lui Görtz, care după ce îl însoțise pe Carol în Rusia și Turcia, trăia acum în Anglia, unde fusese șambelanul lui George I, pînă la moartea acestuia, în 1727. Legăturile pe care Voltaire le stabilește în Anglia sînt deci ample puse la contribuție pentru informarea operei sale istorice. Celelalte multe impresii și cunoștințe pe care le adună în aceeași vreme vor alcătui materialul renumitelor *Scrisori filozofice* sau *Scrisori asupra Angliei*, principalul rezultat al celor trei ani pe care Voltaire îi petrece în țara libertăților burgheze. Este necesar să ne oprim o clipă asupra acestor roade literare.

Scrisorile filozofice au apărut mai întîi în engleză, în 1733, sub titlul *Letters concerning the english nation* (*Scrisori privitoare la națiunea engleză*). Ediția franceză a aceleiași scrieri s-a publicat abia în anul următor, dar a fost îndată condamnată la ardere de către Parlament, cu motivarea că ar fi „contrară religiei, bunelor moravuri și supunerii față de stăpînire”. Sentința arăta cu limpezime că *Scrisorile filozofice*, aplicaseră o bună lovitură regimului injust, intolerant și obscurantist al Franței absolutiste. Cartea este clădită pe continua reliefare a unui contrast. Ea opune stărilor franceze pe acele ale Angliei, unde revoluția burgheză se produsese cu aproape un secol mai înainte. Expunerea începe cu considerații asupra vieții religioase în Anglia, problemă impusă de intoleranța franceză față de hughenoți, menținuți în afara legilor și supuși încă persecuțiilor. Ni se vorbește despre quakeri, despre bi-

serica anglicană, despre presbiterieni, socinieni, arienși sau antitrinitari. Mulțimea sectelor religioase, autorizate deopotrivă și trăind alături în armonie, este una din condițiile toleranței religioase. „Dacă în Anglia, scrie Voltaire, n-ar exista decît o singură religie, despotismul ei ar fi de temut; dacă ar exista două, și-ar tăia una alteia gîtul; există însă treizeci și de aceea ele trăiesc în pace și fericire.” Voltaire aprobă regimul parlamentar al Angliei. „Națiunea engleză, scrie el, este singura care a regulat puterea regilor, rezistîndu-i, și, prin sfortări succesive, a stabilit acel guvernămint înțelept în care principele, atotputernic pentru a face binele, are mîinile legate pentru a face rău.” Amintind de revoluția engleză de la mijlocul veacului al XVII-lea, scriitorul observă: „S-a plătit un preț prea mare pentru a stabili libertatea în Anglia; idolul puterii despotice a fost înecat în mări de sînge, dar englezii nu cred că au plătit prea scump libertatea lor”. În Franța, li se arunca mereu englezilor învinuirea de a-și fi decapitat regele, pe Carol I, învins în luptele cu Cromwell, dar regele, ne spune Voltaire, „a fost tratat de către învingătorii săi în același fel în care i-ar fi tratat și el dacă ar fi fost norocos în întreprinderile sale”. Schițînd în trăsături rapide istoria socială a Angliei, Voltaire arată limitarea treptată a puterii vechilor feudali, apariția și întărirea puterii comunelor și a întregului popor, „partea cea mai numeroasă, mai utilă și chiar cea mai virtuoasă a omenirii, alcătuită din acei care studiază legile și științele, din negustori, din meșteșugari, în fine din plugari, acei care exercită cea dintîi și cea mai disprețuită dintre profesii”. Dispariția vechilor familii de pairi și puterea crescîndă a Camerei Comunelor au făcut posibilă impunerea tuturor claselor societății, într-o vreme în care, în Franța, țărănimea suporta singură toate sarcinile fiscale ale statului și curții. A rezultat astfel o ameliorare notabilă a situației țărănimii, progresul evident al prosperității ei. „Țăranul (englez), observă Voltaire, nu mai are picioarele schilodite de saboți, mînîncă pline albă, e bine îmbrăcat, nu pregetă să-și înmulțească numărul capetelor de vite, nici să-și acopere casa cu țiglă de teama măririi impozitelor în anul

viitor. Se văd aici mulți țărani care au venit de cinci sau șase sute de lire sterline pe an și care nu disprețuiesc să continue a munci pământul care i-a îmbogățit și pe care trăiesc liberi.“ Anglia a devenit puternică prin comerțul ei. Fiii mai mici ai pairilor nu-l disprețuiesc. Este denunțată deci stupida prejudecată aristocratică a vremii, care privea de sus îndeletnicirile comerciale: „Nu încapă îndoială că un negustor care-și îmbogățește patria este o ființă mai utilă decât nobilul bine pudrat, prezent la sculările regelui și în anticamera miniștrilor“.

Anglia începuse, în vremea aceasta, vaccinările împotriva vărsatului. Voltaire laudă această tehnică medicală, menită să salveze atâtea vieți și să păstreze frumusețea oamenilor. În Franța, practica vaccinărilor trecea încă drept diabolică și anticreștină. Spiritul filozofic este deci mai dezvoltat în Anglia. Unul din creatorii lui a fost Bacon, gânditorul care a îndepărtat pentru totdeauna vechile concepte și principii ale scolasticii, quidditățile, formele substanțiale și oroarea vidului, pe care le-a înlocuit cu metodele științei experimentale. Lui Bacon i s-a alăturat Locke, anatomistul inteligenței omenеști, pe care îl preferă lui Descartes, care, după ce a descoperit erorile antichității, le-a înlocuit prin propriile lui erori, afirmând că sufletul se naște cu toate ideile metafizicii, cu ideea de Dumnezeu, de spațiu, de infinit etc. Locke ne-a arătat, dimpotrivă, cum ideile oamenilor se constituie odată cu progresele experienței lor: în locul „romanului sufletului“, acest înțelept i-a scris, cu modestie, istoria. Dar poate cel mai mare spirit al tuturor timpurilor a fost Isaac Newton: „În comparație cu el gigantul timpurilor vechi par niște copii jucându-se cu mingea“. Legea gravitației universale, capabilă să explice mecanismul universului, este una din cele mai mari descoperiri ale inteligenței omenеști.

Ocupându-se de literatura Angliei, Voltaire este cel dintâi care vorbește francezilor despre Shakespeare. Recunoscându-i geniul „puternic și fecund, sublim și plin de naturalețe“, deplînge totuși faptul că nu respectă regulile clasicismului și că se abate adeseori de la nor-

mele bunului-gust și ale cuviinței, așa cum acestea se formaseră în secolul absolutismului. Nici acum, nici mai târziu, Voltaire nu se va arăta deci cu totul liber, în judecățile sale asupra lui Shakespeare, de prejudecățile estetice moștenite de la epoca anterioară. Va admira în schimb, fără rezerve, pe autori englezi atașați formulei clasice franceze, pe poetul tragic Addison și pe poeții comici Wycherley și Congreve. Mare considerație arată scriitorul francez lui Alexander Pope, ale cărui idei în poemul filozofic *Despre om* erau atât de asemănătoare cu ale sale. „Inventivul și agerul doctor Swift“, autorul *Călătoriilor lui Guliwer*, este pretuit ca unul dintre cei mai de seamă scriitori satirici ai lumii. Omagiul lui Voltaire se adresează apoi spiritului public al Angliei, atât de respectuos și admirativ față de marii scriitori și artiști, care nu o dată au îmbrăcat înalte demnități publice și a căror amintire este cultivată cu pietate. Cîtă deosebire față de disprețul arătat artiștilor în Franța absolutistă și față de lipsa de pietate care le-a refuzat uneori chiar înmormîntarea cuviincioasă.

Pretutindeni, de-a lungul *Scrisorilor filozofice*, se menține deci comparația între Anglia burgheză și Franța vechiului regim, rezolvată mereu în favoarea celei dinții, cu singura excepție a gustului literar, judecat superior de Voltaire în țara lui. *Scrisorile filozofice* alcătuiesc deci prima mare operă de critică a stărilor franceze; ele indică unele din izvoarele ideologice ale scriitorului și fixează pozițiile lui pentru toată activitatea sa de mai târziu.

VI

Al doilea rod literar al șederii în Anglia, desăvîrșit îndată după înapoierea în Franța, *Istoria lui Carol al XII-lea*, apare în 1731. Cartea este îndată urmărită, sub învinuirea că ultrăgiază majestatea regală: prima ei ediție este confiscată și librarul care se însărcinase cu difuzarea ei este întemnițat. Alte două ediții, alcătuite în taină, apar însă după șase luni. Lucrarea este

citită ca una din cele mai atrăgătoare narațiuni istorice ale vremii. Figura regelui Suediei, cariera lui de necrezut, lungile lui campanii aventuroase, vitejia și nenorocirile lui, moartea lui în împrejurări rămase nelămurite produsese uimirea cea mai mare printre contemporani. Ajuns pe tron la sfîrșitul veacului al XVII-lea, cînd împlinise abia cincisprezece ani, Carol pornește curînd împotriva Danemarcei, aliată cu Rusia și Polonia. După ce asediază pe danezi la Copenhaga și-i silește să semneze pacea, se îndreaptă contra rușilor lui Petru cel Mare, pe care îi înfrînge la Narva, și contra saxonilor lui August, pe care îi zdrobește pe Duna. Urmărindu-l pe August în Polonia, îl constrînge să primească pacea de la Alt-Ranstadt și impune alegerea unui nou rege, a lui Stanislas Lesczyński. Invadează apoi Rusia, dar este bătut la Poltava. Soarta schimbătoare îl obligă să se refugieze pe teritoriul turc, la Bender, unde rămîne timp de cinci ani. Turcii izbutesc în cele din urmă să-l ia prizonier, ducîndu-l la Adrianopol. Dar Carol evadează și, străbătînd întregul continent, ajunge la Stralsund, în nordul Germaniei, unde este asediat de prusieni, danezi și saxoni. Apărîndu-se cu îndrîjire, reușește să se despresoare și ajunge în Suedia, pe care o părăsise cu cincisprezece ani mai înainte. Geniul lui neliniștit nu-l lăsa în pace nici acum. Proiectează o debarcare în Anglia. Invadează Norvegia în 1716, apoi în 1718 și moare în timpul asediului cetății Friedrichshall, ucis poate de francezul Siquier. Marile sacrificii de bunuri și oameni, execuțiile operate după înapoierea regelui în țară sleiseră Suedia. Dar uimitoarele lui isprăvi militare, amintind pe cele ale lui Alexandru și ale lui Cezar, au impresionat adînc lumea contemporană. Figura lui este a unui mare general din vremea absolutismului, ale cărui strălucite acțiuni se desfășoră spre nenorocirea patriei sale. Încheindu-și povestirea, Voltaire scrie: „Astfel a pierit, în vîrstă de treizeci și șase de ani și jumătate, Carol al XII-lea, regele Suediei, după ce încercase prosperitatea cea mai mare și adversitatea cea mai crudă, fără să fi fost moleșit de una și nici zguduit vreodată de

cealaltă. Aproape toate acțiunile sale, pînă la acele ale vieții lui particulare, au depășit cu mult verosimilitatea. A fost, poate, singurul dintre oameni și pînă azi singurul dintre regi care au trăit fără slăbiciuni; a dus toate virtuțile sale de erou pînă la un exces în care ele devin tot atît de primejdioase ca și viciile opuse. Tăria lui de caracter, devenită încăpăținare, i-a determinat nenorocirile suferite în Ucraina și l-a reținut cinci ani în Turcia; dărnicia lui, degenerată în risipă, a ruinat Suedia; curajul său, împins pînă la temeritate, i-a provocat moartea; justiția lui a fost uneori cruzime; și în ultimii ani ai vieții, autoritatea lui se apropia de tiranie. Marile-i calități, dintre care una singură ar fi putut imortaliza pe un alt prinț, au provocat nenorocirea țării sale... viața lui trebuie să învețe pe regi că o domnie pacifică și fericită stă cu mult deasupra unei glorii atît de mari.“ Portretului lui Carol al XII-lea îi este opus acela al lui Petru I, țarul rușilor, personalitate binefăcătoare, mare civilizator al poporului său, cu toate cruzimile de care domnia sa n-a fost scutită. Acțiunea civilizatoare a lui Petru este pe larg descrisă: studiile în Anglia și Olanda, aducerea în țară a artelor și meseriilor moderne, crearea unei flote puternice, înființarea de școli, academii, tipografii și biblioteci. Petru combate superstițiile, interzice tuturor cetățenilor utili patriei retragerea în mănăstiri, risipește oastea abuzivă a strelîților, alcătuiește o armată regulată, construiește frumoase porturi la Marea de Azov și pe Baltica; dezvoltă comerțul între Europa și Asia, proiectează canale între marile fluvii ale țării, explorează Oceanul de Nord în vederea descoperirii unor noi căi de navigație, sondează adîncimile fluviilor și mărilor, ridică hărți, descoperă zăcămintele miniere, întreprinde nenumărate lucrări comunale și naționale, orașe întregi, drumuri, ecluze, forturi, arsenale și spitale. În figura lui Petru cel Mare, Voltaire construiește portretul unui suveran iluminist pe care-l opune eroismului aventuros, steril și fatal, al lui Carol al XII-lea. Personalitatea marelui suveran va reveni în *Istoria Rusiei*, operă redactată după documentele puse la îndemînă de Suva-

lov, între 1759, când apare prima ei parte, și 1763, când opera este încheiată.

Istoria lui Carol al XII-lea a fost cea dintâi scriere consacrată acestui suveran. Lucrările suedeze asupra aceleiași teme au apărut mai târziu. Una din ele, a lui Norberg, s-a complăcut în reliefaarea erorilor de fapt, strecurate sub pana scriitorului francez. Aceste erori sînt de o însemnătate infimă. Norberg va arăta deci că servitorul lui Carol nu se numea Frederik, că generalul Lieven, la asediul cetății Thorn, n-a purtat uniformă roșie cu galoane, că, la Poltava, regele n-a chemat în cortul său pe contele Rehnschöld, deoarece toți generali erau mai dinainte adunați acolo etc. Lucrarea lui Norberg era o greoaie compilație, compusă fără nici un talent. Răspunzînd criticului său, Voltaire îi va scrie în 1744: „Un istoric are multe îndatoriri. Îngăduiți-mi să vă amintesc două din ele, care au oarecare însemnătate: aceea de a nu calomnia și pe aceea de a nu plictisi. Pot să vă iert că n-ați ținut seama de cea dintâi, pentru că lucrarea dvs. va fi puțin citită; dar nu vă pot ierta că n-ați respectat-o pe a doua, fiindcă am fost obligat să vă citesc. Sînt, altfel, pe cît pot, al vostru preaumil și preasupus servitor.“

VII

În martie 1729, Voltaire obține permisiunea să se înapoieze în Franța, dar nu încă la Paris. Se duce mai întîi la Saint-Germain-en-Laye. Cînd poate să se înapoieze în capitală, siguranța persoanei lui în acest oraș i se pare cu totul precară. Caută deci un adăpost la Plombières, pe lîngă vechiul prieten, ducele de Richelieu. La Paris fusese reluat *Oedipe*, cu Adrienne Lecouvreur în rolul Jocastei. O nouă tragedie, începută în Anglia, *Brutus*, dezvoltînd tema vechiului erou care alungase pe regii Romei și condamnase la moarte pe fiul său, implicat în complotul restaurației regale, este terminată și reprezentată la sfîrșitul anului 1730. O scriitoare mediocră și cu totul uitată astăzi, domnișoara Bernard, tratase aceeași temă într-o tragedie compusă către sfîrșitul

secolului al XVII-lea. Piron, un scriitor rămas celebru prin spiritul lui malițios și care încerca zadarnic să i se deschidă porțile Comediei Franceze, acuză pe Voltaire de plagiat. Jean-Baptiste Rousseau sprijină acuzația. Cum noua tragedie a lui Voltaire era pătrunsă de patosul republican, foarte inoportun în acest moment pe cea mai de seamă scenă a Franței, și cum era lipsită de indispen-sabilul episod de dragoste, cerut de gustul vremii, *Brutus* încetează curînd să mai fie reprezentat și ediția londonză a tragediei este interzisă în Franța. Încotro să se îndrepte scriitorul căruia i se suprimau pe rînd toate mijloacele existenței și toate căile de a se manifesta? La Rouen avea un prieten, pe Cideville, consilier al Parlamentului. Se duce deci la acest prieten pentru a su-praveghea tipărirea în taină a noilor ediții din *Henriada* și *Istoria lui Carol al XII-lea*.

O mîhnire adîncă îl copleșește pe Voltaire, cînd, înainte de a părăsi Parisul, asistă la moartea Adriennei Lecouvreur. Interpreta genială a marilor eroine din repertoriul tragic francez murea otrăvită de sinistra ducasă de Bouillon, geloasă de dragostea pe care i-o purta și pe care Adriana o dăruia ea însăși generalului francez de origină germană Maurice de Saxa, fiul regelui August al Poloniei. Biserica refuza pe atunci înmormîntarea religioasă a actorilor, socotiți ca niște oameni în afară de societate și care păcătuiesc prin însăși profesia lor față de comandamentele religiei: prejudecată absurdă și înrădăcinată și care s-a menținut de-a lungul secolelor. Trupul Adriennei Lecouvreur este ridicat în puterea nopții și îngropat pe ascuns, într-un loc viran de la marginea orașului. Voltaire scrie atunci elegia: *Moartea domnișoarei Lecouvreur*, inspirată de durerea, de revolta, de admirația și tandrețea lui rănită. Un suflet calm și vibrant iese la iveală de sub masca sarcastică pe care pictorii vremii începuseră s-o fixeze în tablourile lor:

*Ce, văd? E cu puțință? Fermecătoarea gură,
Ochii ce răspîndeau lumină și căldură
Sînt dați în pradă morții haine și livide!
O, Muze, voi Amoruri și Grații, chipuri care
Îi semănați întocmai, dați-i ajutorare!*

Te țin în brațe strinsă. Tu mori ! E cu puțință ?
 Sinistra veste zboară și-aduce suferință.
 Nu-i inimă cu mine să nu jelească, nu e
 Un loc în care Arta în lacrimi să nu spuie :
 „E moartă Melpomena“. O, tu viitorime,
 Uimirea care fi-va-ți, aflînd-o de la mine,
 Că prin injurie fără de seamăn, astăzi n-are
 Loc de odihnă-aceea ce-ar fi avut altare
 În Grecia, altădată ?

Încă o dată comparația cu Anglia i se impune lui Voltaire. Acolo trupul neînsuflit al mării actrițe Oldfields fusese așezat în catedrala Westminster, alături de toate gloriile națiunii. Și scriitorul, care suportase el însuși, altădată, ofensa unui gentilom insolent și laș, reflectează cu amărăciune la soarta geniului în patriă sa.

Pentru a înțelege starea de spirit a scriitorului în vremea aceasta și condițiile lui de existență și lucru, un document deosebit de elocvent este scrisoarea pe care o adresează el lui Thieriot, de la Rouen, sub data de 1 iunie 1731. Scrisoarea începe cu opt versuri, în care poetul se descrie bolnav, dar cu spiritul ferm, „liber de prejudecăți, fără legături și patrie, fără respect pentru cei mari și fără teamă de soartă ; răbdător față de relele care-l bîntuie, dar vesel în butadele sale, bătîndu-și joc de orice orgoliu stupid, își simte un picior în groapă, dar cu celălalt continuă să dănuiască“. Elegia *Moartea domnișoarei Lecouvreur* îi produce îngrijorări prin efectele pe care le-ar putea avea asupra soartei sale : „Îți sînt mult îndatorat pentru înțeleapta discreție de a nu fi dat copii după ea ; dar se spune că ai avut de-a face cu persoane a căror memorie te-a trădat, că au fost mai cu seamă reținute pasajele cele mai puternice, că aceste pasaje au fost comunicate, că au ajuns la minister și că n-aș fi în siguranță dacă m-aș înapoia în Franța,¹ unde mă cheamă totuși treburile mele. Aștept de la prietenia ta că mă vei informa exact, scumpul meu

¹ Voltaire se afla la Rouen, dar scrie ca și cînd n-ar fi fost în Franța, pentru a deruta pe eventualii indiscreți și urmările care ar fi putut să se pornească în contra-i, din pricina lor.

Thieriot, cu privire la aceste zvonuri, despre ce trebuie să mă tem și despre ce trebuie să fac. Comunică-mi răul și remediul. Spune-mi dacă mă sfătuiești să scriu și să fac pe unii să vorbească sau să tac și să las timpul să lucreze.“

Perspectiva calamităților posibile în orică clipă, suportată cu voioșie, atitudinea bucuroasă de luptă, în ciuda sănătății mereu încercate, alcătuiesc fondul sufletec permanent al lui Voltaire în acești ani. Stilul personalității lui Voltaire începe să se contureze puternic. O gravură a lui N.J.B. de Poilly, executată în această vreme, îl înfățișează altfel decît în portretul lui Largillière. Voltaire are acum treizeci și șapte de ani. Este mai slab. În obraji i-au apărut cute adînci, dar colțul buzelor cată în sus, cu acea expresie rizătoare care îi animă și privirile. Brațele sînt trase înapoi, pieptul e scos în afară, ca și cum ar fi gata să se ia la trîntă cu cineva. Portretul este încadrat într-o ramă ovală, care stă pe un soclu împodobit cu atributele principale ale scriitorului, sulul manuscris, pana, masca tragică înconjurată cu coroana de laur. Voltaire se pregătea să intre acum în perioada unora din cele mai răsunătoare succese dramatice ale lui.

VIII

Voltaire scrisese la Rouen două noi tragedii : *Eriphyle* și *Zaire*. Revenit la Paris, scriitorul găsește azil în casa contesei de Fontaine-Martel, unde are loc, pe o scenă improvizată, reprezentarea tragediei *Eriphyle*. Piesa are un succes mediocru. Apariția unei fantome, în actul al patrulea, în mijlocul spectatorilor așezați, după obiceiul vremii, pe laturile scenei, produce o impresie de neverosimilitate. Sînt aplaudate totuși versurile îndreptate împotriva puterii celor mari și împotriva superstițiilor. Alceon, fiul necunoscut al lui Eriphyle, regele Argosului, spune : „*Les mortels sont égaux : ce n'est point la naissance, / C'est la seule vertu qui fait leur différence. / Et qui sert son pays n'a pas besoin d'aïeux*“ („Muritorii sînt egali : nu nașterea, / ci virtutea îi deosebește. / Și acel

care își slujește patria n-are nevoie de străbuni“), iar Hermogide declară la rîndul lui : „*Pour qui ne les craint point, il n'est point de prodiges : / Ils sont l'appât grossier des peuples ignorants, / L'invention du fourbe et le mépris des grands*“ („Pentru cine nu se teme de ele, minunile nu există : / Ele sînt momeala grosolană a vicleanului și disprețul celor puternici“).

Un succes cu mult mai mare a avut *Zaïre*, reprezentată pentru întia oară tot pe scena improvizată în locuința contesei de Fontaine-Martel. Puternica impresie produsă de *Zaïre* provenea, în primul rînd, din faptul că, abătîndu-se de la tradițiile teatrului clasic, Voltaire înfățișa acum o tragedie cu personaje franceze, aparținînd unei epoci istorice. De unde apoi episoadele de iubire lipseau cu totul sau ocupau un loc foarte restrîns în piesele anterioare ale lui Voltaire, *Zaïre* este o tragedie de dragoste, dar și una menită să sprijine o tendință generală a autorului, lupta lui împotriva fanatismului religios. Piesa, una din cele mai reprezentative ale repertoriului voltairian, înfățișează un episod de la curtea lui Orosman, sultanul Ierusalimului, unde trăiește de mulți ani în captivitate bătrînul Lusignan, un descendent al regilor francezi ai Ierusalimului, împreună cu cavalerii francezi Châtillon și Nerestan, acesta din urmă fiul necunoscut al lui Lusignan, și¹ o sclavă, *Zaïra*, fiica devenită mahomedană a aceluiași bătrîn prizonier. Nerestan a izbutit să obțină banii necesari răscumpărării lui și a celorlați prizonieri francezi, cu excepția lui Lusignan care, ca descendent al lui Goddefroy de Bouillon, ar fi putut ridica pretenții la tronul Ierusalimului. Generosul sultan Orosman consimte la eliberarea lui Nerestan și al lui Châtillon fără nici o despăgubire. *Zaïre*, care iubește și este iubită de Orosman, izbutește să obțină și eliberarea lui Lusignan. Dar proiectul căsătoriei *Zaïrei* cu Orosman stîrnește împotrivirea francezilor, care nu puteau concepe ideea unirii dintre un mahomedan și o creștină. Nenorocita *Zaïre* este conștientă că religia unei persoane este un efect al ideilor transmise de mediul ei : „*Je le vois trop. Les soins, qu'on prend de notre enfance, /*

¹ În textul de bază : cu. Corectat după manuscris (n. ed.).

Forment nos sentiments, nos mœurs, notre croyance : / J'eusse été près du Gange esclave des faux dieux, / Chrétienne à Paris, musulmane en ces lieux“ („Îmi dau bine seama. Creșterea primită formează sentimentele, moravurile, credința noastră : / Pe malurile Gangelui aș fi fost sclava zeilor mincinoși, / creștină la Paris, musulmană pe aceste meleaguri“). Față de ezitățile *Zaïrei*, mai ales atunci cînd surprinde o scrisoare a lui Nerestan, Orosman se crede înșelat și, cuprins de o neagră gelozie, care amintește pe a lui Othello, ucide pe *Zaïre*. Sensibilitatea epocii a vibrat puternic la sacrificarea *Zaïrei*, azvîrlită în moarte de fanatismul religios al tatălui și al fratelui ei. Tragedia s-a bucurat de interpretarea unor actori de seamă, printre care vestitul Quinault-Dufresne, un favorit al publicului parizian, în rolul lui Orosman. Voltaire a apărut în rolul lui Lusignan, jucat de el cu mare patos.

În timp ce Voltaire se bucură de succesul noii sale tragedii, un editor necunoscut publică, fără nume de autor, *Epistola către Urania*, adresată altădată marchizei de Rupelmonde, primul document al luptei lui Voltaire cu biserica oficială. Numele autorului este repede ghicit. Arhiepiscopul Parisului adresează o plîngere ministrului poliției, Herault, și acesta îl interoghează pe Voltaire, care se vede obligat să nege că el ar fi autorul poemului incriminat. Într-o zi cancelarul d'Aguessau întreabă pe secretarul său, Langlois, ce măsuri ar trebui luate împotriva scriitorului care dădea atîta de lucru puterii executive și autorităților represive. „Ar trebui închis, răspunde Langlois, într-un loc în care să nu dispună nici de hîrtie, nici de condei, nici de cerneală.“ Pînă cînd acest proiect să fie realizat, Voltaire continuă să dea alte opere : *Templul gustului*, o compunere în versuri și proză conținînd judecăți acide despre mulți scriitori ai vremii sale și chiar despre unii ai veacului anterior, apoi două noi tragedii : *Samson*, pe o temă biblică, și *Adelaide Du Guesclin*, un episod din veacul al XIV-lea francez, cu eroi aparținînd lumii cavaleresti. Fiindcă zvonurile privitoare la o nouă arestare posibilă deveniseră din ce în ce mai stăruitoare, în urma răsunetului provocat de *Scrisorile filozofice*, Voltaire părăsește Parisul. Un ordin de

arestare îl urmărește la Monjeu, unde se dusesese să asiste la căsătoria prietenului său, ducele de Richelieu, cu o domnișoară din familia de Guise. Voltaire, avertizat de mai mulți prieteni, părăsește castelul Monjeu și, citva timp, se găsește adăpostit în tabăra lui Richelieu, dincolo de Rin, la Phillipsburg. Richelieu comanda în momentul acesta o armată trimisă în ajutorul lui Stanislas, ales rege al Poloniei, dar combătut de Carol al VI-lea, care îl voia pe același tron pe August al III-lea, regele Saxo-niei. Trupele franceze trecuseră Rinul și se găseau acum în fața armatelor germane conduse de prințul Eugen, când scriitorul francez, primit cu entuziasm, își caută acolo un adăpost. Momentul este fixat într-una din epis-tolele sale, a patruzeci și cincea. Șederea prelungită în tabăra de la Phillipsburg nu era posibilă. Voltaire se gîndește într-o vreme să se refugieze din nou în Anglia. Cunoscuase însă de mai multă vreme pe doamna du Châtelet, proprietara domeniului de la Cirey, o femeie cu înzestrări artistice și cu numeroase interese științifice, pentru care simțea o puternică înclinație. Primește deci invitația doamnei du Châtelet să se instaleze la Cirey, la granița Lorenei, de unde ar fi putut ușor atinge ter-ritoriul străin, în cazul că amenințările îndreptate im-potriva siguranței sale s-ar fi întetit.

★

Voltaire ajunge la Cirey în 1734. Doamna du Châtelet renovează castelul și scriitorul găsește aici o locu-ință elegantă și confortabilă. Gazda lui este o femeie studioasă. Doi savanți ai vremii, fizicianul Maupertuis și tînărul matematician Clairaut îi dau lecții de fizică și geometrie. „Divina Emilie” se adîncește în operele lui Newton. Voltaire reia acum un vechi manuscris și-l con-tinuă. Este vorba de poemul eroicomic *La Pucelle (Fe-cioara)*, o temă pe care poetul Chapelain o tratase în vea-cul anterior. Figura fecioarei din Orléans, a Ioanei d'Arc, uimitoarea eroină a secolului al XV-lea, aceea care eli-berase teritoriul Franței de englezi și făcuse pe suvera-nul ei, Carol al VII-lea, regele întregii Franțe, devine aici personajul principal al unei povestiri în versuri cu

multe episoade comice și licențioase. Figura pură și înaltă a Ioanei, mare personalitate etică și națională, este tra-tată cu mijloacele folosite altădată de Ariosto în *Orlando furioso*. Intenția lui Voltaire n-a fost însă să înjosească amintirea Ioanei, scumpă tuturor francezilor, cît s-o re-aducă pe planul uman, risipind din jurul ei nebuloasa mistică și supranaturală, cu care trecutul o învăluise. În *Eseul asupra moravurilor*, Voltaire va reveni asupra personalității Ioanei d'Arc, precizînd chipul în care o înțelegea. „Nu trebuie să facem din Ioana, scria el, o vizionară, ci s-o considerăm doar drept o fetiță simplă, stăpînită de mania prorocirii, pusă de alții să joace un rol mare. A fost o faptă plină de bărbăție, pentru care inchizitorii și învățații, în cruzimea și lașitatea lor, au dus-o pe rug... Judecătorii au declarat drept eretică și au condamnat la arderea pe rug pe aceea care și-a sal-vat regele și căreia, în vremurile eroice, i s-ar fi ridicat un altar.” Opera lui Voltaire a fost însă rău înțeleasă în epocă și multe episoade licențioase, în care se ames-tecă și figurile sacre ale legendei creștine, Sfîntul Denis, protectorul francezilor, și Sfîntul Gheorghe, protegitou-rul englezilor, au fost gustate de epocă drept o mani-festare poetică oferită gustului ei pentru frivolitate.

Tot la Cirey termină Voltaire o nouă tragedie, desti-nată unui mare succes cu prilejul reprezentării ei în 1736: *Alzire*. Acțiunea se petrece de data aceasta în America-de-Sud, în Peru, unde amintirea teribilă a ve-chiului conchistador, a lui Pizarro, se păstra încă. Popu-lații întregi fuseseră exterminate, cu o crudă intoleranță, rămasă de pomină. Voltaire închipuise un episod al ve-chilor lupte dintre indigeni și spanioli. Un guvernator spaniol, don Alvarez, izbutise să instituie un regim mai uman, și răsplata îi revenise în forma faptei lui Zamore, un rebel local, care într-o anumită împrejurare îl scăpase de la moarte. Fiul lui Alvarez, don Gusman, socotește însă că indigenii trebuie tratați cu vechea asprime, ori de cîte ori se afirmă dorința lor de neatîrnare. Gusman socotește apoi că toți indigenii trebuie să devie creștini. Regele indian Monteze și fiica lui, Alzire, făcuseră acest pas. Gusman, îndrăgostit de Alzire, hotărăște să se că-sătorească cu ea, nădăjduind să pecetluiască astfel pacea

dintre Peru și Spania. Dar cînd Zamore, dispărut cîțva timp și scăpat acum din lanțuri, se înapoiază, el află despre căsătoria Alzirei, pe care o iubea la rîndu-i. Bătrînul Alvarez, recunoscător salvatorului său de altădată, ar dori ca Alzire să revie iubitului din neamul ei. Gusman rezistă și primește lovitura mortală a lui Zamore, dar înainte de a-și da sufletul unește mîinile celor doi îndrăgostiți, cerîndu-i însă ucigașului său să se convertească la religia creștină, care proclama, prin toleranța ei finală, adevărul ei mesaj. Tragedia prezenta astfel un conflict din înțeleștarea a două rase și a două religii, rezolvată în sensul acelei toleranțe pentru care poetul nu înceta să lupte.

Începuse să se vorbească despre fericirea superioară a societăților primitive. Înainte ca J.-J. Rousseau să formuleze vestitele lui idei cu privire la decadența moralității în omenirea civilizată, călătorii și utopiștii evocau neamurile simple, dar fericite și virtuozase, care trăiau în regiunile îndepărtate ale lumii. Era aici un rezultat al descoperirilor geografice de la sfîrșitul veacului al XV-lea și din timpul celui de-al XVI-lea. „Trogloidiții” și „huronii” ajunseseră la modă. Neamurile acestea păreau a trăi încă în vîrsta de aur a omenirii. Voltaire respinge curentul care se forma, și înălță, în formă glumeată, lauda civilizației în *Le Mondain* (*Omul de lume*), urmat de *La défense du mondain* (*Apărarea omului de lume*): „*Regrettera qui veut le bon vieux temps / Et l'âge d'or et le règne d' Astrée / Et les beaux jours de Saturne et de Rhée, / Et le jardin de nos premiers parents...*” („Regrete cine-o vrea bunul timp de altădată / și vîrsta de aur, și domnia Astreii, / și frumoasele zile ale lui Saturn și ale Rheii, / și grădina primilor noștri părinți”). Scriitorul le opune prețuirea confortului și curățeniei, abundența, „lucrurile de prisos care sînt atît de necesare” (*le superflu, chose très nécessaire*), pictura unui Corregio și Poussin, statuile lui Bouchardon, bijuteriile lui Germain și tapiseriile ieșite din manufacturile lui Gobelin. Unghiile lungi ale lui Adam și Eva, patul lor tare, trista lor nuditate nu erau pe placul scriitorului; le preferă civilizația și luxul. *Le Mondain* era, de fapt, elogiul civilizației burgheze, ridicat la nivelul cel mai înalt al

desfătării prin lucrarea conjugată a artelor, a manufacturilor și a comerțului. Poetul înălță lauda sa marelui ministru Colbert, creatorul sistemului economic al mercantismului, acela care s-a priceput să îmbogățească statul prin lux. Se putea vorbi însă cu această lipsă de respect de primii părinți ai oamenilor, de locuitorii paradisului? O copie a poemului este trimisă lui Bussi, episcopul din Luçon. Se întîmplă că acesta muri după cîteva luni și manuscrisul este găsit și răspîdit. Se pornesc deci noi urmăriri împotriva lui Voltaire, sub acuzația de a fi insultat religia. Castelul din Cirey nu mai era un refugiu sigur.

IX

Pleacă spre Olanda, trecînd prin Bruxelles și Anvers. La Bruxelles, Jean-Baptiste Rousseau răspîndește știrea că Voltaire venise în acel oraș pentru a predica ateismul. Deși încearcă să călătorească incognito, este descoperit. La Leyda, la Rotterdam, locuința lui este asaltată de curioși. La Bruxelles se joacă, în cinstea lui, *Alzire*. Îi vine știrea că scenele engleze reprezintă *Moartea lui Cezar* și *Brutus*. Scriitorul pune sub presă o nouă lucrare, *Elementele filozofiei lui Newton*. Insistențele doamnei du Châtelet îl readuc însă pe Voltaire la Cirey, după ce se făcuseră intervenții pentru suspendarea urmărilor împotriva lui. Cartea despre Newton, a cărei tipărire Voltaire o întrerupsese, apare totuși la Leyda, fără consimțămîntul autorului. Este atacat de abatele Desfontaines: de ce se amestecă un poet în filozofie? Newtonismul ar fi, dealtfel, o filozofie și o fizică detestabilă. Europa ar fi respins-o de mult. Acest Desfontaines, un fost iezuit, azvîrlit în închisoare pentru acuzații care i-ar fi putut aduce pedeapsa cu moartea, fusese eliberat în urma intervențiilor lui Voltaire. Nenorocitul, vechi profesionist al denunțurilor, al pamfletelor veninoase, al edițiilor falsificate, își plătise repede datoria lui de recunoștință indicîndu-l pe protectorul lui drept autor al poemului *Le Mondain* și atacînd acum opusculul despre Newton. Voltaire replică prin broșura *Le Préservatif*, publicată sub numele unui oarecare cavalier de Mouhy și prin

comedia *Invidiosul (L'Envieux)*. Neobrăzatul Desfontaines, care recidivează în *La Voltairomanie*, a fost unul din adversarii cei mai stăruitori ai lui Voltaire, alături de Jean-B. Rousseau, Fréron, Nonnotte: o serie întreagă de pedanți invidioși și imorali, cum apar totdeauna în preajma genilor și a marilor reputații științifice și literare.

Elementele filozofiei lui Newton, dedicate marchizei du Châtelet, care compusese ea însăși o scriere asupra fizicii newtoniene, alcătuiesc o izbită încercare de popularizare a ideilor marelui englez, începând cu acele despre existența lui Dumnezeu și libertatea voinței și continuând cu teoriile lui asupra luminii și a gravitației, acestea din urmă apărute împotriva teoriei vîrtejurilor a lui Descartes. Tot în timpul șederii sale la Cirey compune Voltaire memoriile despre natura și propagarea focului, despre natura forțelor motrice și a măsurărilor lor. Deși trăind în comunitate intelectuală cu doamna du Châtelet, Voltaire nu este totdeauna de acord cu ideile savantei lui prietene. Cartea acesteia, *Instituțiile fizice (Institutions physiques)*, în care erau apărute unele din tezele metafizicii leibniziene, este supusă criticii de către Voltaire, care apără pozițiile newtonismului. Foarte temeinică inițiere în problemele fizicii îl duce pe Voltaire pînă la problemele cele mai înalte ale filozofiei. În anii rodnici ai așezării lui la Cirey, filozoful își rînduiește ultimele lui concluzii în *Tratatul de metafizică (Traité de métaphysique)*. Manuscrisul operei, încredințat marchizei, era să fie ars, după moartea acesteia, dacă n-ar fi fost scos din flăcări de credinciosul valet Longchamp. Scrierea este una din cele mai caracteristice pentru cunoașterea ideilor lui Voltaire în epoca de la Cirey. Filozoful pune aici bazele deismului său, adică ale credinței într-o putere creatoare a lumii materiale și care a înzestrat-o cu legile ei. El afirmă eternitatea materiei, dar nu și a sufletului. Sufletul nu este o substanță, ci o facultate a materiei. Toate ideile lui provin din activitatea simțurilor. Omul, ni se spune mai departe, nu este liber decît în limitele prescrise lui de natură. Virtutea și viciul sînt expresii pentru ceea ce este folositor sau dăunător societății. Criteriile morale se schimbă deci

cu societatea și împrejurările în care ele sînt aplicate. Deismul lui Bolingbroke și senzualismul lui Locke, dezvoltat pînă la punctul de vedere al relativismului moral, se imbină deci într-o construcție filozofică opusă vechiului dogmatism metafizic și moral. Scrierea trebuia deci bine ascunsă și ea n-ar fi apărut niciodată dacă n-ar fi fost răpită flăcărilor printr-o adevărată minune.

Viața la Cirey se scurgea liniștită. Ceesurile de studiu alternau cu cele acordate sociabilității și plăcerii. Oaspeți noi apăreau mereu. Se închegau noi opere: o tragedie, *Méropé*, începutul unei mari lucrări istorice, *Secolul lui Ludovic al XIV-lea*. Dacă n-ar fi fost știrile cu privire la intrigile urzite împotriva-i, s-ar fi putut declara fericit. Într-un rînd îi scrie contelui d'Argental: „Calomniile repetate, îndirjite și absurde, nu mă pot lovi aici, dar îmi pot face mult rău la Paris. Ele m-au și rănit și pot deschide vechi cicatrice. Știu din experiență ce succes are răutatea într-un oraș mare și frumos, cum este Parisul, unde oamenii n-au altă ocupație decît să bîrfească. Știu că binele spus despre cineva nu trece dincolo de ușa camerei în care se vorbește, în timp ce calomnia își desface aripile și zboară pînă la urechea miniștrilor... Aș vrea să fiu ignorat, dar nu mai este chip. Trebuie să mă resemnez a plăti, toată viața mea, tribut calomniei.“ Uneori i se pare că îmbătrînește. Un portret gravat de B. L. Henriquez ni-l arată cu trăsăturile mai adîncite: o cută aleargă în jurul gurii și dă un relief deosebit figurii. Ochii, ațintiți către privitor, continuă să suridă, dar în expresia lor se amestecă nu știu ce melancolie.

X

La Cirey, în 1739, îi sosește lui Voltaire, trimisă de Antioh Cantemir, în acest moment ambasador al Rusiei la Paris, opera lui Dimitrie Cantemir: *Istoria înălțării și decadenței Imperiului Otoman*, scrisă în latinește. Voltaire se ocupase, în *Istoria lui Carol al XII-lea*, de Dimitrie Cantemir, căruia îi atribuisese o origine greacă. Antioh rectifică acum informația, susținînd originea tătarască a familiei. Voltaire făgăduiește că va ține seama

de această rectificare în noua ediție a *Istoriei lui Carol al XII-lea*. Este la curent cu trecerea familiei Cantemireștilor în Rusia și cu intrarea lor în serviciul țarilor. Scrisoarea lui Voltaire către prințul Antioh Cantemir, din 13 martie 1739, prezintă un mare interes documentar : „Monsenior, am multe obligații față de alțiței-voastră. A binevoit să mă facă a cunoaște multe adevăruri despre care eram destul de rău informat și a făcut-o cu o bunătate tot atât de prețioasă ca și acele adevăruri. Citesc actualmente *Istoria otomană* a domnului principe Cantemir, răposatul dvs. tată. Voi avea cinstea să vă înapoiez curînd această operă, de care nu pot mulțumi îndeajuns alțiței-voastre. Binevoiti a mă ierta că m-am înșelat asupra originii voastre. Mulțimea talentelor domnului principe, tatăl vostru, și ale dvs. personale, m-au făcut să cred că descindeți din vechii greci și să presupun că aparțineți neamului lui Pericles, mai degrabă decît aceleia al lui Tamerlan. Oricum ar fi, fiindcă totdeauna am adus omagiul meu mai mult meritului personal decît nașterii, îmi iau libertatea de a vă trimite copia celor inserate de mine asupra ilustrului vostru părinte în *Istoria lui Carol al XII-lea*, actualmente în curs de reimprimare în Olanda, dar nu o voi trimite decît atunci cînd voi afla, printr-unul din secretarii voștri, că mă autorizați s-o fac. Găsesc în *Istoria otomană*, scrisă de principele Dimitrie Cantemir, ceea ce am aflat cu durere în toate operele istorice : ele sînt analele crimelor comise de genul uman. Vă mărturisesc mai ales că stăpînirea turcă mi se pare absurdă și groaznică. Felicit casa voastră de a fi părăsit pe acești barbari în favoarea lui Petru cel Mare, care căuta cel puțin să extirpeze barbaria, și nădăjduiesc că persoanele aparținînd singelui vostru care se găsesc în Moscovia vor ști să facă a înflori acolo artele pe care întreaga voastră casă pare a le cultiva. Fără îndoială că n-ați contribuit puțin să introduceți politețea care se stabilește acum printre acele popoare și că le-ați făcut astfel mai mult bine decît ați primit. N-aș abuza prea mult de bunătatea voastră, monsenior, îndrăznind să vă adresez cîteva întrebări asupra acestui vast imperiu, care joacă actual-

mente un rol atît de frumos în Europa și a cărui glorie o sporiți pentru noi ? Mi se aduce la cunoștință că Rusia este de treizeci de ori mai puțin populată decît acum șapte sau opt sute de ani. Mi se scrie că nu trăiesc acolo decît cinci sute de mii de nobili, zece milioane de contribuabili, socotind pe femei și pe copii, apoi aproximativ o sută cinci zeci de mii de ecleziaști. În această ultimă privință, Rusia se deosebește de multe alte țări ale Europei, unde există mai mulți preoți decît nobili. Mi se spune că populația cazacilor din Ucraina, de la Don etc., nu se urcă, împreună cu familiile lor, decît pînă la opt sute de mii de suflete și, în sfîrșit, că în aceste vaste țări nu sînt mai mult decît paisprezece milioane de locuitori supuși împărătesei autocrate (Anna Ivanovna, n.n.) Această depopulare mi se pare stranie, căci nu cred că rușii au fost mai distruși de războaie decît francezii, germanii, englezii și numai Franța singură are aproximativ nouăsprezece milioane de locuitori. Disproporția este uimitoare. Un medic mi-a scris că această sărăcie a speciei umane în Rusia trebuie atribuită... (lipsește un cuvînt, n.n.), care provoacă acolo mai multe dezastre și pe care scorbutul îl face incurabil. Locuitorii pămîntului sînt deci foarte nenorociți. Se cuvine oare ca Rusia să fie depopulată fiindcă, acum două sute de ani, s-a găsit un genovez care să descopere America ? Aud, dealtfel, că toate marile idei ale țarului Petru sînt urmate de guvernul actual. Cum, printre aceste proiecte, acela de a arăta bunătate străinilor era unul dintre cele dintîi, mă măgulesc cu ideea, monsenior, că veți ierta aceste întrebări, pe care un străin îndrăznește să vi le adreseze. Există puțini prinți cărora să le ceri o astfel de favoare și voi faceți parte din micul număr al acelora care pot instrui pe semenii lor.“

Această scrisoare, atît de caracteristică pentru felul intereselor care-l mișcau pe Voltaire, dar și pentru modul în care era cunoscută Rusia în Europa iluministă, este urmată de a doua. Rectificare făgăduită de Voltaire în noua ediție a *Istoriei lui Carol al XII-lea* nu putuse apărea, ediția fiind gata înainte de așteptările autorului. Voltaire explică împrejurarea, exprimînd, ca în atîtea rînduri, nemulțumirile sale față de editorii

contemporani și adăugînd un frumos elogiu al lui Antioh Cantemir, a cărui personalitate îi era deci bine cunoscută. Iată și această a doua scrisoare, datată din 19 aprilie 1739 : „Aflu cu mîhnire că ediția Ledet este gata. Am ordonat editorilor să adauge un carton în legătură cu ceea ce privește pe ilustrul vostru tată ; dar ordinele autorilor nu sînt mai mult executate de către editori decît poruncile divanului de către tîlharii arabi. Am scris și voi mai scrie, dar nu răspund de autoritatea divanului meu. Am onoarea să înapoiez alteței-voastre *Istoria otomană*, pe care a avut buna-voință să mi-o împrumute, și o înapoiez cu părere de rău. Am aflat din această operă multe lucruri. Aș afla încă mai multe din conversația noastră, căci știu că sînteți *doctus sermones cuiuscumque linguae et cuiuscumque artis* (savant în învățăturile oricărei limbi și ale oricărei arte)... Am multe motive să mă plîng de precipitarea editorilor mei. Se grăbesc să servească fructe care nu sînt coapte ; dar oricît le-ar fi gustul de rău, voi avea cîntea, monseniore, să vi le prezint îndată ce vor fi în posesiunea mea. Știu că faceți să apară, sub mîinile voastre, fructe și flori ale tuturor climatelor ; limbile moderne și cele vechi, filozofia și poezia vă sînt deopotrivă familiare ; spiritul vostru este întocmai ca domeniul împărătesei autocrate, care se întinde asupra unor climate opuse și ocupă o jumătate dintr-un cerc al globului nostru.“ Elogiul lui Antioh Cantemir nu era deloc convențional. Voltaire era, fără îndoială, la curent cu activitatea deschizătorului de drumuri al literaturii ruse moderne.

XI

În epoca dintre 1739 și 1746, Voltaire își schimbă adeseori locul așezării și are de înfruntat ostilitatea mediului, mereu asmuțită împotriva-i. Concesiuni făcute puterilor constituite și mai-marilor zilei nu modifică însă esențial destinul scriitorului. În ciuda multelor și deselor variații ale soartei, geniul lui Voltaire rămîne fecund. Noi opere se adaugă neconținut acelora care-i creaseră renumele.

În vara anului 1739, Voltaire este din nou la Bruxelles, unde o însoțește pe doamna de Châtelet, plecată acolo pentru interesele unei moșteniri. De la Bruxelles, cei doi prieteni se duc la Paris. Editorul Perrault-fiul publicase un volum din operele în versuri și proză ale lui Voltaire, care cuprindea și primele capitole ale *Secolului lui Ludovic al XIV-lea*. Volumul este confiscat de autorități și editorul este amendat, sub cuvînt că majestatea fostului rege fusese atinsă prin scrierea lui Voltaire. După o scurtă deplasare la Lille, pentru a vizita pe nepoata lui, doamna Denis, scriitorul revine la Paris. Aici îl așteptau noi necazuri. O scrisoare adresată lui Frederic al II-lea, regele Prusiei, circula în copie și termenii ei provocaseră mînia cuceririlor oficiale. Pe de altă parte, un editor publicase o ediție în cinci volume a operelor lui Voltaire, neautorizată de acesta, și care cuprindea, sub titlul *Apoteoze* scrieri satirice a căror publicare în momentul acesta era extrem de inoportună. Persoanele vizate îndreaptă priviri încărcate de ură împotriva poetului. Acesta izbutește totuși să-și facă reprezentată noua lui tragedie : *Mohamed sau Fanatismul*.

Fără să se simtă legat de adevărul istoric, Voltaire închipuie un episod menit să arate impostura întemeietorului religiei mahomedane : În timpul luptelor pentru Mecca, copiii șerifului Zopire, Seid și Palmire, cad în mîinile lui Mohamed și devin sclavii lui. Cînd Mohamed pătrunde în Mecca, el încearcă să-l cîștige pe Zopire, făgăduindu-i înapoierea copiilor. Mohamed este un adevărat diavol. El dorește pe Palmira. Știe apoi să fanatizeze pe Seid, înarmîndu-i brațul împotriva lui Zopire. Cînd Seid află că și-a ucis tatăl, vrea să se răzbune împotriva monstrului, dar cum Mohamed îl făcuse să înghită mai înainte o băutură otrăvită, se prăbușește în clipa în care se apropia cu pumnalul. Moartea lui neașteptată face să creadă pe cei de față că persoana lui Mohamed este sacră și inatacabilă. Deznădăjduită, Palmira își ia viața. Mohamed este cuprins de groaznice remușcări. Marele actor Lekain a interpretat rolul lui Mohamed cu un patetism zguduitor.

Cînd tragedia a fost reprezentată, criticii răuvoitori denunță în *Mohamed* atacul împotriva oricărui întemeietor de religii, deci și împotriva lui Isus Cristos. Acuzăția era absurdă. Voltaire încearcă s-o înlăture, oferind papei Benedict al XIV-lea dedicația scrierii. Papa o primește. Multele încercări ale întregii sale cariere îl făcuse pe Voltaire să înțeleagă că viața unui scriitor, în împrejurările vremii, nu era cu puțință, dacă nu-și asigură bunăvoința regelui. Fiindcă se pregăteau ceremoniile căsătoriei prințului moștenitor, a delfinului, cu infanta spaniolă Maria-Theresa, Voltaire acceptă invitația de a scrie o piesă festivă cu acest prilej. Așa ia naștere *Prințesa de Navara*, pentru care Rameau compune muzica. Cînd la 11 mai 1745, francezii, amestecați în războiul de succesiune al Austriei, cîștigă lupta de la Fontenoy împotriva trupelor anglo-austriece și olandeze, Voltaire proslăvește evenimentul într-o mare odă. Victoria fusese obținută de generalul Maurice de Saxa, dar poetul o atribuie regelui, lui Ludovic al XV-lea, și o glorifică drept una din marile fapte ale domniei acestuia.

Ne găsim în timpul regimului impus Franței de celebra favorită, doamna de Pompadour. Voltaire se comportă ca un curtean, cîștigînd prietenia favoritei și bunăvoința regelui, prin madrigaluri lingusitoare, opuse însă sentimentului popular. Poporul Parisului își răspîndea, în vremea aceasta, propriile lui cîntece, în care imoralitatea regimului favoritei era denunțată cu acel haz și cu acea violență care au alcătuit, de-a lungul veacurilor, farmecul temperamentului parizian și modul lui de a-și exprima sentimentele grave și hotărîrile revoluționare în curs de închezare.

Voltaire este ales membru al Academiei Franceze. Discursul de recepție conține, între altele, o critică a limbii literare a clasicismului, care anunță reforma lingvistică a romantismului în veacul următor: „Primii poeți au format geniul limbii lor, observă Voltaire. Grecii și latinii au folosit mai întîi poezia pentru a zugrăvi obiectele sensibile de tot felul. Homer exprimă tot ce izbește privirea; francezii însă, care n-au început să desăvîrșească marea poezie decît în teatru, n-au putut și n-au trebuit să exprime decît ceea ce atinge sufletul.

Ne-am interzis deci să numim aproape toate obiectele pe care celelalte națiuni au îndrăznit să le picteze. Dante, după exemplul celor vechi, a exprimat totul și a obișnuit pe italieni să pronunțe orice cuvînt. Dar noi, cum vom putea imita oare pe autorul *Georgicelor*, care numește fără înconjur toate uneltele agriculturii? Abia dacă le cunoaștem, și moliciunea noastră orgolioasă, formată în odihna și luxul orașelor, leagă din nefericire o idee de inferioritate de acele munci ale cîmpului și de amănuntele acelor arte utile pe care stăpîinii și legislații pămîntului le cultivau cu mîinile lui victorioase. Dacă bunii noștri poeți ar fi știut să exprime în chip fericit lucrurile mici, limba noastră ar fi adăugat un mare merit avantajului de a fi devenit prima limbă a lumii întru cît privește farmecele conversației și exprimarea sentimentului. Au predominat însă limbajul inimii și stilul teatrului, care au înfrumusețat limba franceză, dar i-au închis agrementele în niște limite cam prea strînse.“

În anii aceștia are Voltaire prilejul să se lege prietenește cu una din cele mai pure și mai înalte figuri ale veacului, cu scriitorul Vauvenargues. Descendent al unei familii nobiliare, ofițer viteaz, dar trebuind să abandoneze cariera armelor din pricina sănătății sale șovăitoare, Vauvenargues este unul din reprezentanții acelui curent al sensibilității care străbate veacul alături de iluminism. „Marile gîndiri — scrie Vauvenargues, în culegerea lui de maxime — vin din inimă.“ Vauvenargues nu este de acord cu estetica regulilor, preconizate de clasicism. „Trebuie să mărturisim, scrie el odată, că în artele geniului totul este opera instinctului.“ Natura este marea îndrumătoare a omului: „Inteligența se înșală mai des decît natura“. Vauvenargues era un spirit adînc și sensibil. Caracterul lui era plin de forță și măreție stoică în fața durerii și a morții. Arătîndu-i admirație și stimă, scriitorul mai bătrîn răspunde cu sentimente de iubire. În relațiile sale cu Vauvenargues, avem impresia că Voltaire devine conștient de limitele lui, și elanul său către scriitorul mai tînăr este ca un omagiu adus unor forțe spirituale care-l depășeau.

În 1746, Voltaire devine gentilom ordinar al regelui, o distincție care provoacă protestul aristocrației, incredințată că astfel de titluri trebuiau să-i rămână rezervate. Într-o seară, la Fontainebleau, unde urmăse curtea, scriitorul asistă cum prietena lui, doamna du Châtelet, este prădată la jocul de cărți de o mare sumă de bani, prin măsluiri operate de partenerii ei, toți oameni din înalta aristocrație. Voltaire îi numește pe acești domni cu termenul care li se potrivea. Partenerii doamnei du Châtelet erau niște escroci. Această expresie putea aduce consecințele cele mai grave. Voltaire se refugiază la Sceaux, în castelul ducelui de Maine, unde trăiește cîțva timp ascuns, fără să îndrăznească să se arate la lumina zilei, cu obloanele totdeauna închise. Noi opere, primele romane filozofice ale lui Voltaire, rodesc în camera cufundată în întuneric din castelul de la Sceaux.

XII

Încet-încet, sentimentul de securitate al scriitorului pare că se reface. Îndrăznește să se arate la Cirey. Dar este bucuros cînd regele Stanislas îi invită la curtea lui, la Lunéville. Bătrînul rege, socrul lui Ludovic al XV-lea, după ce părăsise Polonia, acceptase regatul Lorenei, care trebuia, dealtfel, să revie Franței îndată după moartea lui. Stanislas dorea să-și decoreze reședința prin prezența unora dintre spiritele distinse ale vremii. Voltaire, însoțit de doamna du Châtelet, este primit cu cinste. Printre scriitorii care aspirau la una din pensiile acordate de regele Lorenei, era și numitul Fréron, publicist catolic, spirit cinic și invidios, unul din acei care l-au urmărit cu o ură mai statornică pe Voltaire, în nenumărate pamflete și improvizații. Voltaire n-a rămas dator cu răspunsurile sale. Anecdotele pe seama lui Fréron, răspîndite printre prieteni, au grupat simpatiiile amuzate ale publicului de partea marelui scriitor. Într-un rînd îi consacră epigrama zdrobitoare :

*Deunăzi într-o vilcea,
Un șarpe pe Fréron mușca.*

*Ce credeți că s-a întîmplat?
Sărmanul șarpe a crăpat.*

În cercul regelui Stanislas trăiește un tînăr ofițer care ajunsese la oarecare notorietate literară. Este Saint-Lambert, autorul culegerii de poeme *Les Saisons (Anotimpurile)*, prin care natura ca temă literară intră în poezia franceză a vremii, după modelul englezului Thomson, în ale sale *The seasons*. Saint-Lambert n-are decît treizeci de ani, este frumos și pare un poet mai inspirat decît i-a plăcut posterității să confirme. O legătură de dragoste se stabilește între Saint-Lambert și doamna du Châtelet. Cînd această legătură îi devine evidentă, Voltaire ia hotărîri violente. Vrea să plece îndată, în mijlocul nopții. „Divina Emilie“, care de multă vreme nu mai era pentru Voltaire decît o prietenă devotată și asociata lucrărilor lui științifice, știe să readucă liniștea în spiritul tulburat al vechiului amic. În iunie 1748, cei doi prieteni, împăcați, pleacă împreună la Paris, unde începuseră repetițiile noii tragedii a lui Voltaire, *Semiramis*. Cenzorul era poetul dramatic Crébillon, autor al unei tragedii pe aceeași temă. Au trebuit multe intervenții, despre care mărturisesc scrisorile lui Voltaire din această vreme, pentru ca tragedia să poată fi reprezentată. Dar premiera nu aduce nici o bucurie poetului. După obiceiul timpului, amintit și mai înainte, piesa se desfășura în mijlocul notabilităților, așezate pe scenă. Cînd un spirit apără lîngă mormîntul lui Ninus, soldatul însărcinat cu paza scenei începu să strige : „Faceți loc stafiei, domnilor, faceți loc !“ Hohotele de rîs ale parterului compromis spectacolul. Voltaire părăsește Parisul, pentru a se înapoia la Lunéville. Pe drum se îmbolnăvește grav. Cirey i se pare un loc mai bun de întremare. Ajuns aici, doamna du Châtelet îi face destăinuirea că va fi din nou mamă. După cîteva luni se naște o fetiță, care nu va trăi decît cîteva săptămîni. Lehuza pare a fi suportat bine nașterea, dar după cîteva zile apar simptome alarmante și, în noaptea dintre 3 și 4 septembrie 1749, Emilie du Châtelet moare în al patruzeci și treilea an al vieții. Durerea lui Voltaire este nemăsurată. Se prăbușește și își pierde cunoștința la

ieșirea din camera în care zăcea moartă vechea, grațioasă și mult înzestrată lui prietenă. Prezența lui în domeniul de la Cirey nu mai avea nici un rost. Îl părăsește deci și se instalează la Paris, unde doamna Denis, nepoata, vine să-i îngrijească gospodăria. În vremea aceasta, Frederic al II-lea nu încetase să insiste pentru a-l atrage pe Voltaire la Potsdam. Trebuia obținută autorizația lui Ludovic al XV-lea. Acesta aprobă în cele din urmă eliberarea din toate funcțiile a gentilomului curții sale. Cercurile aristocrate sînt foarte mulțumite de această soluție. În iulie 1750, Voltaire sosește la Potsdam.

XIII

Încă de pe cînd era prinț moștenitor, viitorul rege al Prusiei adresase lui Voltaire omagiul admirației și recunoștinței sale. Trecînd printr-o tinerețe grea, suportînd tirania tatălui său, a lui Frederic-Wilhelm I, care, într-un rînd, îl închide ca pe un prizonier și execută, sub ferestrele închisorii sale, pe prietenul cu care voise să fugă de sub apăsare, Frederic adoră în Voltaire pe eliberatorul tuturor oamenilor. Prima scrisoare a prințului sosește, la Cirey, la 8 august 1736 și cea din urmă pe care bătrînul rege o adresează filozofului este datată din 1778, cu puțin timp înainte de moartea acestuia din urmă. Lunga corespondență, purtată într-un răstimp de patruzeci și doi de ani, alcătuiește unul din cele mai interesante documente ale epocii. Admirația lui Frederic pentru scriitorul francez este nemărginită: „Mă îndoiesc, îi scrie el în 1736, că există un Voltaire în lume și posed sistemul cu care pot să-i contest existența. Este cu neputință ca un singur om să execute toată munca atribuită domnului de Voltaire. Este evident că la Cirey există o întreagă Academie, compusă din elita întregului pămînt, din filozofi care traduc și comentează pe Newton, din poeți ai unor epopei eroice, din Corneille, Catulli și Tucidizi, și lucrările acestei Academii sînt date la iveală sub numele lui Voltaire, tot astfel precum faptele unei armate întregi sînt atribuite comandantului ei.“

Dorința cea mai vie a lui Frederic este să cunoască personal pe omul extraordinar, admirat pentru atîtea motive, și, dacă s-ar fi putut, să-l atragă în statul pe care se pregătea să-l conducă.

După moartea lui Frederic-Wilhelm I, în mai 1740, noul rege întreprinde o călătorie de inspecție, pe care ar fi dorit s-o continue pînă la Bruxelles, unde Voltaire se găsea împreună cu marchiza de Châtelet. O boală, cu febră mare, îl împiedică pe rege să execute acest proiect. Voltaire este invitat însă la castelul Moyland, unde între 11 și 14 septembrie are loc prima întrevvedere dintre cei doi bărbați. Este discutată problema tipăririi tratatului de filozofie politică compus de Frederic, *Anti-Machiavelli*, pe care regele îl încredințase lui Voltaire cu însărcinarea de a supraveghea editarea lui, dar pe care regele ar fi dorit acum s-o mai amîne. Voltaire îi citește lui Frederic noua lui tragedie, *Mahomed*. O lună mai tîrziu moare și împăratul Austriei, Carol al VI-lea. Frederic al II-lea socotește că a sosit momentul să ocupe Silezia, care aparținuse pînă atunci coroanei austriece. Voltaire îl vizitează din nou pe rege la Rheinsberg, doritor să obțină informații mai precise asupra planurilor lui Frederic, pe care bucuros le-ar fi transmis cardinalului Fleury. Regele rămîne însă enigmatic. Curînd izbucnește războiul dintre Prusia și Austria. Corespondența regelui cu filozoful nu se întrerupe nici în vremea aceasta. După victoria de la Moollwitz, Frederic i-o comunică lui Voltaire la Lille, unde scriitorul asista la premiera lui *Mohamed*. Într-o pauză a spectacolului, Voltaire apare pe scenă pentru a aduce la cunoștința publicului vestea atît de importantă. Războiul silezian atrăsese Franța de partea Prusiei și pe englezi de partea Austriei. Dar cînd, prin tratatul de pace de la Breslau, care pune capăt primului război pentru Silezia, Franța se găsește izolată în fața Angliei, Voltaire socotește că a sosit momentul să poată fi de folos țării sale printr-o misiune diplomatică de seamă. Regele se găsea acum la Aachen și-l invită acolo pe Voltaire, dar continuă să pă-

streze aceeași muțenie cît privește proiectele lui politice și militare. Cardinalul Fleury, ajuns la vîrsta de nouăzeci de ani, depune funcțiunile sale. Conducerea politicii externe a Franței trece pe mîinile contelui d'Argenson, fostul coleg de școală al lui Voltaire. Acțiunea diplomatică a lui Voltaire putea deveni acum mai ușoară. Pornește deci la Berlin, este primit cu prietenie, dar nu izbutește să dezlege mai mult enigma pecetluită a planurilor prusace. În septembrie 1743, îl întovărășește pe rege în călătoria la Bayreuth, unde acesta urma să viziteze pe sora lui, Wilhelmina. În drumul de înapoiere, la Spandau, filozoful are prilejul să intervină în favoarea unui nenorocit căruia i se tăiasse nasul și urechile pentru că, neputînd să suporte regimul militarismului prusac, dezertase din armată și înfruntase pe fostul rege, cînd fusese prins. Nenorocitul este trimis într-un spital cu o pensiu de treizeci de centime pe zi. Absolutismul nu se dovedea prea generos nici în noul regim al lui Frederic al II-lea. În decembrie, Voltaire este din nou la Paris. În primăvara următoare, Frederic reia tratativele cu Franța și războiul împotriva Austriei începe din nou. Urmează ani grei de lupte. Pustiirile războiului se întind. Pacea se restabilește abia în 1749, prin tratatul de la Aachen.

Între timp, murise doamna du Châtelet, și Voltaire se instalase la Paris. Frederic nu părăsise însă ideea de a-l aduce pe lîngă sine și de a-l întrebuința ca pe ornamentul cel mai de seamă al curții sale. Pentru a face imposibilă rămînerea mai departe a scriitorului în Franța, Frederic nu ezitase să folosească o stratagemă destul de surprinzătoare din partea autorului lui *Anti-Machiavelli*, dar explicabilă prin dese contrastele dintre ideile politice ale suveranului și practica guvernării lui. Răspîndise în copie, prin intermediul ambasadorului Rothemburg, o scrisoare de-a lui Voltaire ireverențioasă față de episcopul de Mirepoix, și provocase încă o dată revolta cercurilor aristocratice împotriva filozofului. Insistențele lui Frederic nu încetează nici un moment. Hotărîrea filozofului se formează în iulie 1750.

La Potsdam, Voltaire este primit cu cele mai mari onoruri. Este numit îndată gentilom al curții, i se conferă ordinul *Pour le mérite* și o pensie anuală de 2000 de livre. Este adăpostit în castelul Sans-Souci, locuința regelui. Singura obligație a scriitorului este să revadă, din punctul de vedere al corectitudinii formelor, operele franceze, în versuri și proză, pe care regele le producea în mare abundență. La curtea lui Frederic se adunase o societate de spirite libere, filozofi, oameni de știință și literați, dar și unii nobili mai mult sau mai puțin aventurieri. Se întrunesc cu toții în fiecare seară, în jurul mesei regale. Se vorbește în franțuzește și, în orgiile de spirit, continuate pînă la orele cele mai tîrzii ale nopții, prejudecățile vremii sînt teribil subminate. Voltaire este spiritul animator al cercului, din care mai face parte medicul și filozoful materialist și ateu La Mettrie, care va muri la Potsdam după puțină vreme, fizicianul, astronomul și matematicianul Maupertuis, devenit celebru prin călătoria sa în regiunile polare, unde controlase, prin măsurători, ipoteza newtoniană despre turtirea polilor, venețianul Algarotti, matematician și popularizator al lui Newton în Italia, marchizul d'Angers, un om fără profesie, dar învățat și amabil, cavalerul Chasot, ofițer al lui Frederic în timpul războiului Suediei, George Keith, un scoțian refugiat, folosit de rege ca trimis extraordinar în Franța cu prilejul urcării sale pe tron. Masa de seară a lui Frederic a fost unul din centrele iluminismului european. Ce deosebire față de Versailles! Prin libertate de spirit, prin protecția acordată onora dintre inteligențele cele mai înaintate ale vremii, curtea lui Frederic năzuia să dețină conducerea culturii mondiale, oricît, altfel, prin războaiele lui injuste, regele a contrazis adeseori programul lui iluminist.

Armonia acestei societăți este tulburată curînd printr-o serie de împrejurări, în care este drept a recunoaște partea de vină a lui Voltaire. Manifestînd adeseori dezinteresare materială, ca, de pildă, în toate împrejurările în care și-a cedat drepturile de autor jucat și editat, generos față de rude și prieteni, gata să ajute cu punga

lui pe un om căzut în nenorocire sau pe un tânăr merituos, Voltaire nu disprețuia întreprinderile remunerative, în legătură cu care spiritul lui găsea soluții ingenioase. Om din clasa burgheză, Voltaire avea talentele burgheziei. Îndemînările lui financiare îi aduseseră o avere destul de însemnată. Aceste îndemînări se vădese însă cu indelicatețe atunci cînd, aflînd că statul prusac răs-cumpără la prețul lor întreg obligații devalorizate, emise în Saxonia, însărcinează pe un oarecare Abraham Hirschel să cumpere la Dresda un stoc important din aceste hîrtii și să le schimbe la Berlin. Cum, între timp, apăruse un decret care interzicea importul de hîrtii de stat saxone, tocmai pentru a zăgăzui specula, Hirschel rămîne împovărat cu un pachet de obligații devalorizate și refuză să-i înapoieze lui Voltaire suma de bani primită de la acesta. Urmează un proces în care scriitorul obține cîștig de cauză, dar care îl supără pe rege. Oaspetele lui la Potsdam, filozoful atît de admirat și iubit, n-ar fi trebuit să se lase ispitit de o speculație nu cu totul curată. Regele refuză să-l mai vadă cît timp durează procesul; îl primește din nou abia după pronunțarea sentinței, nu însă fără a-i comunica în scris dezaprobarea lui.

Procesul lui Voltaire stîrnește mare senzație la Berlin. Un tânăr de douăzeci de ani, viitorul mare scriitor Gotthold Ephraim Lessing, care îndeplinise cîtva timp funcțiuni de secretar pe lîngă filozoful francez, fixează momentul într-o epigramă mușcătoare. Voltaire tipărise o parte din opera pe care o pregătea la Berlin, *Secolul lui Ludovic al XIV-lea*, pentru a o oferi regelui și curții. Cîteva din colile tipărite ajung în mîinile lui Lessing, care le comunică voltairienilor din Berlin, ba chiar le ia cu sine cînd pleacă în Saxonia. Fiindcă Voltaire se temea că noua lui operă ar putea fi tipărită din nou, falsificată și difuzată, așa cum se întîplase de mai multe ori cu alte lucrări, îi scrie cu oarecare violență lui Lessing și-l amenință cu urmări. Colile de tipar îi revin, în fine, filozofului și acesta se grăbește să repare efectul primei lui vivacități printr-o scrisoare amabilă și împăciuitoare. Lessing răspunde cu o epistolă în latinește care s-a pierdut, dar care pare să fi fost destul de necruțătoare. Re-

lațiile personale dintre Lessing și Voltaire se întrerup în momentul acesta, dar poetul dramatic francez va deveni mai tirziu victima criticului german în *Dramaturgia hamburgică*.

Noi nori se adună asupra societății din Potsdam, cînd Voltaire află că regele ar fi spus vorbind despre gentilomul lui, marele scriitor încărcat de atîtea favoruri : „Storci portocala și pe urmă arunci coaja“. Era cu pu-tință ? Aceasta era soarta pe care Frederic i-o rezerva lui Voltaire ? După cîtva timp, vizitat de generalul Man-nstein, venit pentru a-i cere să revadă manuscrisul amintirilor sale din Rusia, Voltaire îl roagă să-și repete vizita mai tirziu, deoarece deocamdată era ocupat cu o treabă ingrată : „Regele mi-a trimis să-i spăl rufele murdare !“ Maupertuis raportează această vorbă regelui, care deocamdată nu trage consecințele. Intervine însă după cîtva timp în polemica dintre Voltaire și indiscretul lui emul, căruia regele îi încredințase președinția Academiei de Științe din Berlin. Maupertuis era un om cu merite netăgăduite, dar un spirit cam amarnic, exasperat de o veche boală de plămîni. Formulase o lege a minimei rezistențe, menită să explice unele fenomene mecanice. Matematicianul König, care vizitase altădată, împreună cu Maupertuis, pe doamna du Châtelet la Cirey și trăia acum la Berlin ca membru al Academiei de Științe, afirmă, într-un memoriu academic, că legea minimei rezistențe nu era deloc nouă, fiindcă Leibniz o formulase de multă vreme în corespondența sa. König este somat să producă textul lui Leibniz, dar cum nu este în stare s-o facă, Academia din Berlin votează încheierea propusă de președintele ei, prin care König este veștejit ca un falsificator. Acesta replică, la rîndu-i, într-un *Apel către public*. O broșură anonimă îi vine în ajutor : *Răspunsul unui academician din Berlin*, în care este denunțată tirania exercitată de președintele Academiei din Berlin, care nu pregeta să pună acest for în slujba resentimentelor lui personale. Autorul broșurii era Voltaire. Cînd regele află despre atacul îndreptat împotriva Academiei sale și a președintelui care se bucura de toată încrederea, se hotărăște să intervină în polemică. După puțin timp apare o broșură anonimă,

tipărită cu stema regală pe copertă și în care sub titlul : *Scrisoarea unui academician din Berlin către un academician din Paris*, odată cu mari laude adresate lui Maupertuis, atribuie invidiei, ignoranței și minciunii criticile aduse acestuia. De data aceasta Voltaire nu mai putea răspunde, cel puțin atîta timp cît era oaspetele castelului Sans-Souci. Dar Maupertuis prezenta mai multe puncte slabe. Președintele Academiei din Berlin publicase o culegere de *Scrisori*, în care se puteau citi propuneri din cele mai surprinzătoare, pe lângă care un umorist nu putea trece nebăgător de seamă. Maupertuis voia să se sape o groapă pînă în centrul pămîntului, pentru a se dovedi existența pirosferei, să se înființeze un oraș latin, pentru ca tinerii să învețe acolo latina, medicii să nu fie plătiți decît atunci cînd bolnavii lor se însănătoșesc etc. Voltaire continuă să formuleze propuneri la fel de fanteziste și compune *Istoria doctorului Akakia și a Indigenului din Saint-Malo*,¹ de care toată lumea face mare haz. Frederic este însă minios. Cere să i se dea întreaga ediție, pentru a o nimici, și silește pe Voltaire să semneze o declarație prin care acesta se obliga să nu mai compună vreun alt pamflet împotriva vreunui om celebru sau a vreunui suveran, atîta timp cît era oaspetele și gentilomul curții sale. Ediția *Doctorului Akakia* nu mai putea fi găsită. Manuscrisul operei pornise la Dresda, de unde volumele din nou tipărite se iveau mereu la Berlin. Exemplarele confiscate sînt arse, din ordinul regelui, în diferite puncte ale capitalei, așa cum se întîmplase cu *Scrisorile engleze*, la Paris, cu ani și ani în urmă. Voltaire înapoiază regelui insignele gentilomatului său, ordinul *Pour le mérite* și documentul pensionării sale, care îi sînt restituite însă în aceeași zi.

Voltaire este stăpînit din momentul acesta de gîndul de a părăsi Potsdamul și Prusia. La început, Frederic caută să-l rețină. Dar cînd filozoful revine și insistă, regele îi urează călătorie bună. I se pune însă în vedere lui Voltaire să restituie, împreună cu piesele pe care le mai înapoiasă o dată, un volum de poezii originale, compuse de rege și pe care acesta i le încredințase. Scri-

¹ Maupertuis este breton, născut la Saint-Malo.

itorul uită să se conformeze acestor ordine. Drumul înapoierii spre Franța îl duce pe ilustrul călător prin Lipsca, unde-l ajunge o amenințare cu moartea a lui Maupertuis. Voltaire adaugă noi paragrafe *Doctorului Akakia*. Sosește, în fine, la Frankfurt, orașul liber, situat în afară de teritoriile lui Frederic. Aici i se prezintă rezidentul prusac, Freytag, care îl declară arestat pînă în momentul în care va scoate la iveală piesele cerute la Potsdam și, mai cu seamă, volumul de versuri. Toate aceste lucruri se găseau în lăzile rămase la Lipsca și care-l urmau. Lăzile sosesc după 18 zile și lucrurile sînt atunci înapoiate. Freytag continuă însă să-l țină arestat pe scriitor, în așteptarea unor noi dispoziții. Într-o zi, Voltaire încearcă să evadeze dar este prins și paza se întărește în jurul lui. Abia după 5 săptămîni intervin autoritățile din Frankfurt, care îi redau scriitorului libertatea. Încercarea unui spirit liber al vremii de a trăi pe lângă o curte regală nu se dovedise mai posibilă la Potsdam decît la Versailles.

Voltaire avea acum 59 de ani. Atinsese vîrsta bătrîneții. Era un omuleț slab, cu fața topită, mai totdeauna bolnav, dar rămas foarte vioi și mobil, în ciuda puținătății lui trupesti. „Universul“, cum se spunea pe atunci, îl admira. Scria, vorbea, se mișca pentru privirile întregii omeniri. N-avea însă un cămin al lui, nici rude foarte apropiate și iubitoare, nici o patrie în care să poată trăi liber și cu demnitate. Protecția suveranilor dăduse rezultatele cunoscute. Încotro să-și îndrepte nava lui mereu scuturată de furtuni ?

XV

Se oprește întîi la Mainz, unde este bine primit de prințul elector, care face să se reprezinte, pe scena castelului din Schweitzingen, patru din tragediile sale. Pornește apoi în Alsacia. La Colmar, află că un editor din Haga a publicat o operă de a lui, o *Prescurtare a istoriei universale* (*Abrégé de l'histoire universelle*), al cărei manuscris i se furase. Editarea se făcuse cu substituții de cuvinte compromițătoare pentru autor. La Viena se tipăresc din nou, fără autorizația poetului, frag-

mente din *La Pucelle*. Opinia aristocratică, la Paris, se manifesta din nou împotriva-i. Regele nu mai voia cu nici un preț să-l mai vadă la curte. Nici în Alsacia, unde influența iezuită era foarte puternică, nu putea rămâne mai departe. Poposește într-o zi la Lyon și se duce să-l viziteze pe cardinalul Tencin, un vechi prieten, dar acesta se scuză că nu-l poate reține la masă, deoarece persoana poetului nu era bine văzută la curte. Ajunge, în fine, la Geneva, unde trăia vestitul doctor Tronchin, medicul lui, față de care filozoful nutrea sentimente de prietenie și admirație, nu în același fel răsplătite. Curînd se dovedește că instalarea la Geneva nu va fi posibilă. Cetatea calvinistă nu îngăduia spectacolele de teatru. O trupă de meseriași care jucase tragedia lui Voltaire, *Moartea lui Cezar*, trebuise să răs-pundă în fața Consiliului orașului. Cumpără atunci proprietatea *Les Délices*, unde trăiește în lunile de vară, ca mare proprietar. Iarna locuiește la Lausanne, unde se adunase o distinsă societate de refugiați francezi, mai deschisă pentru forma de spirit a scriitorului. Din cînd în cînd trebuie să se ocupe de atacurile pe care invidia le punea la cale împotriva-i. Un oarecare La Beaumelle, literat mediocru, implicat de mai multe ori în afaceri scandaloase, din care nu lipsiseră furturile și escrocheriile matrimoniale, tipărește în străinătate operele lui Voltaire, falsificîndu-le și însoțindu-le cu note, menite așa-zicînd să le perfecționeze. Același La Beaumelle îi inundă cu scrisori anonime. Autorul poemei *La Pucelle* îi va fixa portretul moral, în cîntul al XVIII-lea, unde Fréron descrie regelui Charles pe membrii bandei sale :

Mi-e totdeauna sprijin La Beaumelle :

E cel mai josnic, dar mi-este fidel.

Distrat adesea, deși bun creștin,

Confundă buzunarul lui cu cel vecin...

La Geneva, trăia și un oarecare Guyot de Merville, care, ca și La Beaumelle, își făcuse o profesiune din urmărirea marelui scriitor. Socotînd, în cele din urmă, că ar fi mai bine să-l cîștige prin adulație, îi propune să-i editeze, cu note, operele dramatice și să i le dedice pe ale sale personale. Răspunsul lui Voltaire, o mostră a

ironiei lui mereu active, merită să fie cunoscut : „Domnule, răzbunarea obosește sufletul, și al meu are nevoie de odihnă. Prietenia mea n-are mare valoare și nu este vrednică de jertfa pe care mi-o oferiți. Voi încerca să trag foloase din tot ceea ce este just și rezonabil în cele patru volume care cuprind critica operelor mele și vă mulțumesc pentru osteneala pe care v-ați dat-o cu atîta generozitate spre a-mi îndrepta greșelile. Dacă cele două satire, inspirate de Rousseau și Desfontaines, sînt demne să placă, publicul vă va aplauda. Sînt de părere că publicul trebuie să rămînă judecătorul nostru. Dedicăția operelor dvs., pe care îmi faceți cinstea să mi-o oferiți, n-ar adăuga nimic operelor dvs. În ce mă privește, adresez dedicații numai prietenilor mei. Așadar, domnule, dacă sînteți de acord cu mine, lăsați ca raporturile dintre noi să rămînă cele din trecut.“ Insolenta unui arivist literar a primit rareori o replică mai tăioasă.

Dar în afară de indivizii dubioși sau respingători care se agită în preajmă-i, Voltaire are bucuria să cunoască acum un om superior, cu care se leagă prieteneste. Este tinărul matematician și gînditor d'Alembert, care, împreună cu Diderot, începuse să publice *Enciclopedia*. Voltaire devine colaboratorul acestei mari opere, sinteză a științei timpului și instrument ideologic în lupta pe care secolul o duce împotriva superstiției și fanatismului. „Atîta timp cît va mai fi o fărîmă de viață în mine — îi scrie Voltaire lui d'Alembert — voi rămîne în serviciul glorioșilor autori ai *Enciclopediei*. Voi considera întotdeauna ca o mare cinste să pot colabora, cu slabele-mi puteri, la cel mai frumos monument pe care și-l ridică poporul și literatura franceză.“ Corespondența lui Voltaire cu d'Alembert alcătuiește unul din cele mai interesante documente ale luptei purtate de iluminism împotriva forțelor reacțiunii, în special contra iezuitismului. Elanul către o formă umană și înțeleaptă a civilizației îl duce pe Voltaire către timpurile Chinei vechi, de unde evocă episodul înfățișat în drama *Orfanul din China*. Lucrările compuse în noua lui așezare, de unde porneau mereu scrisori, unele semnate *elvețianul Voltaire*, se înmulțesc. Un timp destul de întins este acordat sociabilității. Numeroși vizitatori bat

la ușa scriitorului. Într-o zi este Gibbon, viitorul istoric englez. Altă dată este venețianul Cassanova, un aventurier cu întinse legături, devenit celebru mai târziu, prin *Memoriile* sale, în care, împreună cu povestirea multelor lui succese donjuanești, epoca de corupție a rococoului își găsisese una din oglinzile ei cele mai fidele. Convorbirea cu Cassanova nu era nicidecum plictisitoare. Voltaire pare s-o fi gustat. În tot cazul, *Memoriile* au consemnat-o, și din paginile lor știm că filozoful francez a aflat, după cum nici nu se putea altfel, că oaspetele lui, devenit celebru printr-o viață puțin regulată, era un apărător al credinței și al statului absolutist. În aceeași epocă achiziționează Voltaire domeniile de pe teritoriul francez, de la Tournay și Ferney, unde frumosul castel, construit în stilul Renașterii, va fi de aci înainte locuința statornică a filozofului.

XVI

Nenumărate opere noi se adună de-aci înainte sub pana lui Voltaire. Mișunarea omenească este enormă în juru-i. Spiritul lui scinteiază mereu cu neostenita-i spon-taneitate. În 1755, Jean-Jacques Rousseau îi trimise a doua lui lucrare: *Despre originea inegalității printre oameni*. Este o scriere grea de gânduri noi și îndrăznețe, din fuiorul cărora s-au desprins multe din îndrumările lumii moderne. Societatea coruptă și artificială a vremii sale primește aici câteva din loviturile care trebuiau s-o dărîme. Marele gânditor este un spirit radical, un polemist cutezător. Societății timpului său el îi zugrăvește portretul ademenitor al „bunului sălbatic“, despre a cărui superioritate morală vorbiseră adeseori călătorii în părțile de curînd descoperite ale lumii. Voltaire răspunde cu obișnuita lui ironie: „Am primit cartea pe care ați scris-o împotriva genului uman și vă mulțumesc pentru ea. Veți face plăcere oamenilor, spunîndu-le adevărul, dar nu-i veți îndrepta. Ar fi fost imposibil ca cineva să fi pictat în culori mai puternice grozăviile societății omenești, de la care ignoranța și slăbiciunea noastră își făgăduise atîtea mîngîieri. Ni-

meni n-a întrebuintat mai mult spirit pentru a ne face mai stupizi. Cine citește opera dvs. este cuprins de pofta de a umbla în patru labe, dar cum au trecut mai mult de șaizeci de ani de cînd am pierdut acest obicei, simt că, din păcate, îmi este cu neputință să-l reiau, lăsîndu-l pe seama acelor care sînt mai vrednici să-l practice decît dvs. și cu mine.“ Nu se puteau închipui două structuri omenești mai deosebite decît Voltaire și Rousseau. Prietenul civilizației, autorul *Omului de lume*, marele burghez, nu putea găsi nici o cale către sufletul solitarului, ferventul naturii, reprezentantul unei miciburghezii radicale. Raporturile lor nu s-au îmbunătățit niciodată.

Încă înainte de epoca elvețiană, începe Voltaire să compună renumitele lui povestiri filozofice. Scriitorul află în aceste narațiuni una din formele cele mai potrivite pentru întruparea și propagarea ideilor lui. În însăilări de episoade mai mult sau mai puțin întinse, închipuite după modelul povestirilor picarești sau după acela al basmelor arabe din *O mie și una de nopți*, cunoscut de secolul al XVIII-lea în versiunea franceză a lui Galland, scriitorul transmitea, prin intermediul unor personaje și situații alegorice, reflecțiile sale morale. Epoca s-a amuzat mult de sprintenele pagini narrative ale lui Voltaire, pline de suculența bogată a unui tîlc ușor de deslușit. Nu ne vom ocupa de toate aceste povestiri, dar vom aminti pe cele mai renumite dintre ele. Iată pe *Zadig sau Destinul*, unde sînt povestite întâmplările unui înțelept oriental, adus să verifice, cu prețul celor mai variate nenorociri persoanele, infidelitatea femeilor, stupiditatea superstițiilor, erorile justiției, absurditatea unor tradiții, întreaga țesătură de perfidii, prejudecăți și cruzimi care făceau atît de grea viața omenească, nu numai în Chaldea lui Zadig, dar și în Franța lui Voltaire. Așa, de pildă, în Babylon, oamenii se certau de o mie cinci sute de ani, neputîndu-se hotărî dacă se cuvine să pătrunzi în templul lui Mitra cu piciorul stîng sau cu piciorul drept. Oare controversele care întrețineau vrăjmășia dintre diferitele secte religioase aveau un obiect mai serios? Zadig rezolvă disputa milenară atunci cînd pătrunde în templul lui

Mitra sărind cu picioarele împreunate. Zadig se rănește odată la ochiul stâng. Învățatul medic Hermes declară că ochiul drept ar fi putut să fie salvat, dacă el ar fi fost rănit, dar că ochiul stâng este neapărat pierdut. Zadig se vindecă, dar Hermes publică un volum gros în care dovedește că ochiul stâng al lui Zadig n-ar trebui să se vindece niciodată. O lege a lui Zoroastru interzicea mîncarea zgripților. Dar există oare zgripți? Zadig intervine în dezbateri, recomandînd să nu fie mîncăți în nici un caz; este însă acuzat, de impietate de către arhimagul Yebor, „omul cel mai stupid și, prin urmare, cel mai fanatic din Chaldea”. Toate episoadele povestirii conțin cîte o aluzie la absurdități din propria vreme a povestitorului.

În *Micromégas*, o povestire care împrumută ficțiunea narativă folosită de Swift în *Călătoriile lui Gulliver*, este vorba de aventurile unui locuitor al planetei Sirius, care după ce poposește pe Saturn și se însoțește cu un saturnian, descinde pe pămînt și observă moravurile și ideile oamenilor. Cei doi uriași, cărora lucrurile pămîntești le apar în minime și rizibile dimensiuni, află despre sterilele dispute metafizice ale oamenilor, despre nebunia lor în războaie, despre cruzimea acelor care le provoacă. În *Naivul (L'Ingénu)*, moravurile franceze sînt văzute prin prisma unui indigen din Canada ajuns în Europa, unde puritatea cugetului și inimii lui îi aduc multe și felurite nenorociri. În *Prințesa din Babylon*, doi amanți orientali, mereu despărțiți și care se caută mereu ca în romanul grec al lui Heliodor, vizitează pe rînd China unde admiră religia naturală a lui Confucius, țara Cimerienilor, adică Rusia lui Petru I și Caterina a II-a, unde doi suverani filozofi au transformat o „țară barbară” într-un stat civilizat, apoi Scandinavia și Polonia, cu bunele lor rînduiri provenite dintr-un absolutism luminat, Țările-de-Jos, unde toleranța găsise un ultim refugiu, Roma și abuzurile curiei papale, Spania inchiziției: tablou al lumii, dar mai cu seamă al Europei, văzut cu ochii nepreveniți ai unor străini exotici, ca acei ai persanilor din narațiunea lui Montesquieu (*Les lettres persanes*). Pretutindeni deci în povestirile filozofice ale lui Voltaire, variațiile punctului

de vedere și ale perspectivei pun în lumină situații și idei a căror absurditate nu era percepută de spiritul vremii, tocit prin deprinderile sale. Ficțiunea extraterestră a sălbaticului și a străinului acordă întregul lor relief detestabil absurdităților civilizației absolutiste.

Metoda satirică este alta în *Candide*, poate cea mai de seamă dintre povestirile filozofice ale lui Voltaire. De data aceasta este vorba de un tînăr german, elevul filozofului Pangloss, care profesează, întocmai ca Leibniz și Pope, ideea că lumea aceasta este nu numai bună, dar cea mai bună dintre toate lumile posibile. Nenumăratele nenorociri întîmplătoare în cursul unei existențe zbuciumate în care nu încetează să-și caute iubita, pe Cunigunda, nu dezarmează zelul doctrinar al tînărului filozof. Comicul narațiunii provine din contrastul mereu refăcut între optimismul teoretic al lui Candide și grelele încercări la care îl supun rînduiriile lumii din vremea lui. Regăsind-o, în cele din urmă, pe Cunigunda, devenită bătrînă și urîtă, eroul înțelege că trebuie să-și caute fericirea îngustîndu-și zona de atingere cu lumea. Se așază deci pe țărmurile Bosforului, într-o mică proprietate, cu singura preocupare de a munci și de a se întreține, într-un loc ferit al lumii. *Candide* este deci satira optimismului leibnizian, reprezentat de Pope în Anglia, unde exprima mulțumirea în mijlocul lumii a unei burghezii ajunsă la putere. Sentimentul acesta nu putea fi acel al burgheziei franceze trăind încă în epoca luptelor ei. Soluția voltairiană oferită încercărilor legate de orînduirea vremii are un caracter individual și nu ascunde bine egoismul destul de limitat care o inspiră, dar nu este mai puțin agresivă pentru opoziția organizată în sinul burgheziei franceze împotriva metafizicii tradiționale și a falselor ei mîngieri. Epoca a recunoscut îndată aciditatea criticii voltairiene în *Candide*. Opera este denunțată consiliului Genevei, care o condamnă și o încredințează călăului orașului, pentru a o azvîrli pe rug. Solemnitatea arderii lui *Candide* are loc, spre marea mîhnire a lui Voltaire, în martie 1759.

În Franța, atacurile împotriva filozofului sînt date acum de un oarecare Le Franc de Pompignan, personaj

foarte încrezut, dar poet lipsit de orice valoare, traducător al profetului Ieremia. Într-un discurs ținut la Academia Franceză, Le Franc de Pompignan, al cărui singur nume suna ca o goarnă, ia apărarea puterilor constituite împotriva criticilor dizolvante ale lui Voltaire. Răzbunarea filozofului a procedat ca față de ceilalți adversari ai lui, oferindu-l în holocaust risetelor vremii. O serie de libele în proză și versuri face ridicol pe înfumuratul avocat al absolutismului. Într-o zi, filozoful compune un catren, pe care epoca și deceniile următoare n-au încetat să și-l repete :

*Profetul Ieremia știți
De ce a plîns atît, precum citiți ?
Știa, săracul, că-ntr-o bună zi
Le Franc de Pompignan l-o tălmăci.*

XVII

Printre roadele literare cele mai importante ale perioadei de la Ferney se numără și scrierile istorice ale lui Voltaire. Una dintre ele, *Secolul lui Ludovic al XIV-lea (Le Siècle de Louis XIV)*, a fost concepută mult înainte și a ajuns la prima ei formă, la Berlin, în 1751, cînd a și fost publicată în această primă versiune. Voltaire o reia însă acum, ducînd-o la forma ei definitivă în 1768. Spre deosebire de alți istorici ai vremii, Voltaire caută să grupeze toate izvoarele temei sale, parcurge toate operele vremii, memoriile, actele oficiale, scrisorile contemporanilor și își continuă ancheta sa culegînd mărturiile supraviețuitorilor epocii. *Secolul lui Ludovic al XIV-lea* este deci scris cu cele mai bune metode arhivistice ale unui istoric modern. Rupînd apoi cu explicația evenimentelor istorice prin providență, Voltaire analizează cauzele lor aparținînd planului immanent al realului, printre care un rol deosebit acordă marilor personalități de conducători, unui Pericles, August, Lorenzo de Medici sau Ludovic al XIV-lea. În fine, istoria nu mai este, pentru el, narațiunea războaielor pe care suveranii le-au purtat unii împotriva altora și a tratatelor cu care le-au dat un sfîrșit, pentru a le relua la prima ocazie. Materia interesantă a istoriei este al-

cătuită, pentru Voltaire, din faptele de creație ale culturii, din operele artelor și ale științei. Scriitorul ajunge astfel la o formă nouă a istoriei, istoria culturii, pe care o ilustrează mai întîi prin *Secolul lui Ludovic al XIV-lea*, mare tablou al progreselor spirituale ale Franței în timpul suveranului absolutist, pentru care arată o simpatie determinată de faptul că, după părerea vremii, acest suveran își întemeiasse puterea sa pe clasa burgheză, din care se ridicaseră nu numai figurile cele mai proeminente ale culturii vremii, dar și cîțiva din conducătorii cei mai eminente ai statului.

Cealaltă mare operă a lui Voltaire, *Încercarea asupra moravurilor și spiritului națiunilor (Essai sur les mœurs et l'esprit des nations)*, a fost de asemenea concepută și dusă pînă la un anumit grad al realizării ei încă înainte de epoca începută odată cu instalarea la Ferney. Forma definitivă a operei apare în 1769. Este o istorie universală în lungul răstimp dintre Carol cel Mare și Ludovic al XIII-lea, pe care o continuă scrierea despre Ludovic al XIV-lea și aceea, compusă mai tîrziu, despre Ludovic al XV-lea. O istorie universală dăduse, în veacul trecut, o mare față bisericească, episcopul Bossuet, vestitul orator religios. Lucrarea lui Bossuet, *Discurs asupra istoriei universale*, începea cu facerea lumii, punea în centrul expunerii istoria poporului evreiesc și sfîrșea cu Carol cel Mare, adică cu momentul în care, prin formarea unui imperiu creștin, voința esențială a providenței se realizase. Voltaire începe expunerea sa de la Carol cel Mare și-i dă un orizont mult mai întins, deoarece se ocupă și de vechile popoare ale Orientului, chinezi, babilonieni, indieni, egiptieni. Motorul faptelor istorice nu mai este providența, ci opiniile oamenilor, așa cum ele se schimbă din generație în generație, prin transformarea moravurilor, prin influența marilor personalități creatoare de cultură, prin progresul științelor și artelor. Obiectul istoriei este deci, de data aceasta, nu numai dezvoltarea culturii, dar și aceea a moravurilor și spiritul public. Voltaire consideră lungul trecut al omenirii fără nici o iluzie. Pretutindeni, narațiunea lui pune în lumină multele și variatele nenorociri care au bîntuit neamul omenesc din pricina fanatismului re-

ligios, a trufiei stăpînitorilor și a războaielor, produse, de altfel, de fanatism și de trufie. Din cînd în cînd, istoria arată și cîte un punct luminos: sînt momentele în care se aude glasul marilor personalități morale binefăcătoare sau acele ilustrate prin operele de seamă ale științei și artei. În aceste ocazii, se suspendă pentru o clipă străvechea și necurmata absurditate și cruzime a istoriei. *Încercarea asupra moravurilor* își propunea să facă evidente aceste adevăruri, să abată omenirea de pe vechile și funestele ei drumuri și s-o îndrumeze către țintele recunoscute de rațiunea eliberată de superstiții și prejudecăți. Avem deci de-a face cu o operă propagandistică a iluminismului, una din cele mai importante, alături de *Enciclopedia*. Pentru redactarea ei, Voltaire s-a folosit de alte multe lucrări ale istoriografiei anterioare și de nenumăratele izvoare pe care epoca i le punea la dispoziție.

Înțelegînd materia explozivă din care era făcută cartea lui Voltaire, cercurile reacționare ale vremii s-au alarmat. Iezuitul Nonnotte îi consacră două groase volume care, sub titlul *Erorile domnului de Voltaire* (*Erreurs de Monsieur de Voltaire*), trebuiau să probeze carențele informației istorice ale acestuia, mai ales pe acele atingătoare la biserică și monarhie. Voltaire n-a rămas dator cu răspunsul său. Într-o scriere foarte întinsă, publicată sub numele lui Damilaville și sub titlul *Lămuriri istorice cu prilejul unui libel calomnios contra „Încercării asupra moravurilor“* (*Eclaircissements historiques à l'occasion d'un libelle calomnieux contre „l'Essai sur les mœurs“*), autorul a reluat, pentru a le lichida, toate punctele relevate de critica lui Nonnotte, îngăduindu-ne a strecura o privire în enormul material al surselor sale.

XVIII

După 1760, instalat la Ferney, proprietar al moșiei Tournay, mereu productiv pe terenul literar, vizitat de nenumărați oaspeți și într-o activitate epistolară cu puține analogii în epocă, Voltaire manifestă o nouă latură

a caracterului său, dovedindu-se om generos, dar mai cu seamă cetățean gata să dea urmări practice ideilor și luptelor lui filozofice. Casa lui devine ospitalieră pentru mulți oameni încercați de soartă. Cînd poetul Le Brun îi semnalează cazul unei descendente, pe linie colaterală, a marelui Pierre Corneille, o tînără care trăia în sărăcie, ca fiica unui factor poștal, Voltaire declară că o va primi în casa lui și se va îngriji de educația ei. Marie Corneille vine la Ferney și este tratată ca un membru al familiei. Pentru a-i constitui o zestre, Voltaire propune Academiei să îngrijească o ediție a operelor lui Corneille și să o însoțească cu un comentariu. Astfel ia naștere vestitul comentariu voltairian al textului lui Corneille, operă de glosare estetică și filologică, în spiritul criticii literare a vremii, care a nemulțumit pe unii din admiratorii fără rezerve ai marelui poet tragic. Noua ediție găsește numeroși subscriitori în Franța și străinătate. Zestrea Mariei Corneille era constituită.

Țăranii din Moens refuzau să plătească zeciuiala preotului din localitate, care avea un vechi drept de prebendă asupra lor. Parlamentul din Dijon pronunțase o sentință de condamnare și cîțiva țărani fuseseră azvîrliți în închisoare. Voltaire intervine și obține eliberarea țăranilor, plătind cele 2100 de livre reclamate cu strășnicie de preot. Mult mai importante prin obiectul lor, prin tendințele cu care se legau și prin ecoul lor public, au fost celelalte cauze judiciare în care intervine Voltaire în epoca de după 1760. Simpla narațiune a acestor cauze și a rolului lui Voltaire în legătură cu ele, apoi analiza operelor și a memoriilor redactate în aceleasi împrejurări ar putea umple un întreg volum. Noi trebuie să ne mulțumim cu amintirea pe scurt a obiectului acelor cauze celebre și a rezultatelor obținute de zelul cetățenesc și de acea statornicie în luptă în care se cuvine să admirăm deopotrivă tăria de caracter a luptătorului și consecvența filozofului.

În 1761 vine de la Toulouse vestea arestării hughenotului Jean Calas, un negustor acuzat că și-ar fi ucis fiul pentru că acesta își manifestase intenția de a trece la catolicism. În realitate, Marc-Antoine Calas își luase

singur viața. Voltaire bănuiește de la început înscenarea și nu ostenește să lupte pentru bătrînul Calas, fără să poată împiedica condamnarea și arderea lui pe rug, dar obținînd, mai tîrziu și după multe lupte, care i-au aliat întreaga opinie publică a Europei iluministe, reabilitarea memoriei lui Calas. Pînă cînd sentința de reabilitare să fie pronunțată, Voltaire tipărește, în 1763, păstrînd anonimul, scrierea *Traité sur la tolérance à l'occasion de la mort de Jean Calas* (Tratat asupra toleranței cu prilejul morții lui Jean Calas). Evitînd să aducă în discuție chestiunea autorizării din nou a cultului protestant în Franța, Voltaire o sugerează rostindu-se împotriva oricărei forme a intoleranței și opunînd țării și vremii sale exemplul Chinei sau al antichității, unde intoleranța religioasă n-ar fi fost cunoscută. Martirologul creștin fusese totuși un capitol al istoriei politice a Romei... Scrierea se termină cu o rugăciune: „Fie ca oamenii să-și aducă aminte că sînt frați, îngrozească-se de tirania exercitată asupra sufletelor, așa cum urăsc tilhăria care răpește cu silnicie rodul muncii și al meșteșugului pașnic! Dacă flagelele războiului nu pot fi ocolite, cel puțin să nu ne urîm unii pe alții și să nu ne sfîșiem cît timp ne aflăm în sinul păcii. Să folosim clipa existenței noastre pentru a binecuvînta, în mii de limbi felurite, din Siam pînă în California, bunătatea care ne-a dăruit această clipă.”

După cîtiva ani, un alt protestant din sudul Franței, Pierre-Paul Sirven, este urmărit pentru o acuzație asemănătoare cu a lui Calas. Fata Elisabeta Sirven, o debilă mentală, dispare într-o bună zi de acasă. Episcopul din Castres înștiințează pe părinți că Elisabeta și-a exprimat dorința să îmbrățișeze religia catolică. Sirven nu se opune acestui proiect, dar după cîtva timp Elisabeta se înapoiază la locuința părinților într-o stare vrednică de plîns: mintea ei părea cu totul rătăcită. Forurile bisericii continuă totuși să urmărească convertirea Elisabetei. În cele din urmă, nenorocita fată se sinucide, aruncîndu-se într-o fîntînă. Pierre-Paul Sirven este acuzat că și-a ucis fiica. Temîndu-se de soarta lui Jean Calas, familia Sirven se refugiază și, după multe peripeții, află adăpost la Voltaire. Acesta izbutește, pînă

la urmă, să smulgă pe victime din ghearele instanțelor feroce. După ce fusese executat în efigie, Sirven este reabilitat în 1771.

Un tînr de 19 ani, aproape un copil, cavalerul La Barre, este arestat, în 1765, în urma acuzației de a fi mutilat un crucifix la Abbeville. Unul dintre coacuzăți, d'Etallonnade, reușește să fugă, dar celălalt coacuzat, Moisel, pentru a se salva, își învinovățește prietenul, prezentîndu-l ca pe un ateu și un admirator al lui Voltaire. La Barre este judecat, condamnat, decapitat și ars pe rug la Arras. *Dicționarul filozofic* al lui Voltaire este azvîrlit de asemenea în flăcările care mistuiau corpul noii victime a fanatismului. Atitudinea curajoasă a lui La Barre și atrocitatea sentinței care-l lovea zguduie opinia timpului. Voltaire dă o nouă luptă și izbutește, din nefericire prea tîrziu, să dovedească inocența tînărului și să obțină reabilitarea memoriei lui. Trebuie citite memoriile și scrisorile lui Voltaire în legătură cu această afacere; ele exprimă revolta cea mai îndurerată. Într-un rînd, se gîndește să părăsească teritoriul Franței, unde astfel de grozăvii erau posibile, și să fundeze o colonie de filozofi la Clèves, în Prusia renană, într-un teritoriu pe care Frederic al doilea declară că-l pune cu bucurie la dispoziția filozofilor. Voltaire caută să cîștige pentru acest proiect pe d'Alembert, Diderot, d'Holbach și Damilaville, dar proiectul nu reușește.

Un vînzător într-o băcănie, Jean-Baptiste Josserand, primind din partea unui datornic al său un stoc de cărți, îl vinde colportorului Jean Lecuyer și soției sale, Marie Suisse. Autoritățile descoperă printre aceste cărți o povestire recentă a lui Voltaire, *L'homme aux quarante écus* (Omul cu patruzeci de scuzi). Cartea conținea, în formă narativă, o critică a sistemului de impunere în Franța și propunea reforme fiscale. Parlamentul din Paris o condamnase la ardere. Găsită printre cărțile colportorului, ea îi aduce lui Josserand, Lecuyer și Marie Suisse pedeapsa stîlpului infamiei, apoi celor doi dintii, în afară de însemnarea cu fierul roșu, condamnarea la galere pe timp de nouă și cinci ani. Marie Suisse este pedepsită cu închisoarea pe cinci ani. Josserand n-ajunge

însă să execute toate sentințele pronunțate împotriva lui, căci moare de mîhnire după ce este scos de la stîlpul infamiei. Parlamentul mai dă și un ordin de arestare a lui Voltaire, ca „autor al unei cărți nerușinate, contrarii bunelor moravuri“, un ordin rămas, dealtfel, neexecutat. Seria acestor sentințe, pe cît de crude pe atît de absurde, îl face pe Voltaire să scruteze lungul trecut de crime și denegări de justiție ale instanței juridice pariziene. Astfel ia naștere scrierea *Histoire du Parlement de Paris* (Istoria Parlamentului din Paris), apărută în 1769 sub pseudonimul Abatele Bigore. În curînd, Voltaire avea ocazia să sporească actul de acuzație îndreptat contra Parlamentului din Paris.

Într-o zi se găsește pe o șosea, în Lorena, în apropiere de localitatea Bleurville, corpul unui om ucis. Este bănuț de asasinat țaranul Martin. Instanțele locale îl condamnă să fie căznit pe roată fără nici o dovadă serioasă. Parlamentul din Paris confirmă sentința instanței Lorenei. Martin moare pe roată. Dar, curînd după aceste evenimente, un criminal mărturisește, în așunul executării sale, că el este autorul asasinatului din apropiere de Bleurville. Felul de a judeca al Parlamentului din Paris înmulțise acuzațiile împotriva lui și, în curînd, această instanță este dizolvată, iar membrilor ei li se dau domiciliu forțate în diferite puncte ale țării. Voltaire nu încetase în vremea aceasta să mediteze asupra teribilei strîmbătăți a sistemului penal al Franței. Apăruse, în Italia, cartea lui Beccaria, *Despre delict și pedeapsă*, inspirată de filozofia lui Voltaire. Morellet dăduse o traducere franceză a acestei lucrări, care se ridicase împotriva absurdității unora dintre delicturile definite de dreptul penal al vremii, ca, de pildă, delictul de erezie, profanare sau vrăjitorie, și combătuse procedurile de anchetă care legalizau tortura. Voltaire consacră un comentariu, îmbogățit cu multe fapte noi, tratatului lui Beccaria și dă o importantă contribuție științei penale în Franța.

În 1770, o tînără pereche din Saint-Omer, soțul și soția Montbailli, sînt arestați sub învinuirea de a fi ucis pe mama soțului, o bătrînă alcoolică, lovită de congestie cerebrală în timpul somnului. Soțul este supus torturii: i se taie mîna dreaptă. „Această mînă n-a ucis o mamă“,

strigă Montbailli. Acuzatul este întins pe roată și sfărîmat, dar nenorocitul nu poate mărturisi nimic. În cele din urmă este ars pe rug. Venea acum rîndul soției Montbailli: execuția este amînată pentru că femeia era însărcinată. Voltaire intervine, dovedește inocența acesteia și o salvează. În scrierea *La Méprise d'Arras* (Eroarea de la Arras), filozoful revine asupra tuturor erorilor judiciare comise în Franța în ultima epocă și arată că aceea săvîrșită în cazul Montbailli nu fusese posibilă decît pentru că acuzații aparțineau poporului mărunt.

O campanie de o neobișnuită întindere, manifestată printr-o serie numeroasă de scrieri, desfășoară Voltaire în favoarea iobagilor de pe Mont-Jura. Călugării benedictini și moștenitorii lor, canonicii din Saint-Claude, se socoteau stăpînii feudali ai tuturor satelor din regiune. Micii proprietari ai locului nu puteau dispune de averea lor în favoarea propriilor copii, dacă aceștia nu locuiseră totdeauna împreună cu părinții lor. Cum dovada acestei situații nu putea fi totdeauna făcută, bunurile iobagilor din Mont-Jura treceau treptat în stăpînirea capitulului ordinului benedictin. Spoliația se întindea și asupra acelor persoane care, locuind cel puțin un an și o zi pe domeniile feudale ale călugărilor, erau declarate iobagi și, în caz de moarte, bunurile lor erau urmărîte, chiar dacă între timp își schimbaseră locul așezării. Pretențiile călugărilor se întindeau nu numai asupra bunurilor zise de „mînă moartă“ ale vechilor locuitori ai regiunii, dar și asupra acelor care aparțineau femeii sau bărbatului căsătorit cu un iobag sau cu o iobagă. Asprimea cu care acești nenorociți erau urmăriți de stăpînii lor feudali era atît de teribilă, încît un medic, cerînd odată plata onorariului ce-i revenea pentru îngrijirea unor iobagi, primi acest răspuns din partea unui reprezentant al capitulului: „În loc de a vă plăti, capitulul ordinului ar trebui să vă pedepsească, deoarece vindecînd în cursul anului trecut doi iobagi, ați păgubit pe stăpînii mei cu cei 1000 de taleri pe care moartea acestor iobagi i-ar fi adus“. În memoriile sale, Voltaire demonstrează absurditatea iobăgiei și cere suprimarea ei. În cazul concret al iobagilor de pe Mont-Jura, el arată că drepturile călugărilor se sprijineau pe documente false. Regele Ludo-

vic al XV-lea, apoi urmaşul lui, cărora li se adresează supliciile lui Voltaire, rămân surzi la suferinţele iobagilor din Jura.

Mare răsunet a avut în epocă şi intervenţia lui Voltaire în cazul generalului Lally-Tollendal. Acesta, devenit guvernator al Indiei, după ce se distinsese în multe acţiuni militare, este nevoit la un moment dat să capituleze şi să cedeze englezilor oraşul Pondichery. Inamicii îl acuză pe general de trădare. Lally se înapoiază de bunăvoie în Franţa pentru a se disculpa, dar este condamnat la moarte şi executat în 1776. Graţie zelului neobosit al lui Voltaire, care consacrase cazului Lally, în 1773, scrierea *Fragments historiques sur l'Inde et sur le général Lally* (*Fragmente istorice asupra Indiei şi asupra generalului Lally*), procesul acestei alte victime a justiţiei vremii este reluat şi amintirea ei este reabilitată.

Lunga-i experienţă în afacerile penale o concentrează Voltaire în scrierea *Prix de la justice et de l'humanité* (*Premiul justiţiei şi al umanităţii*), 1777, prilejuită de un concurs instituit la Berna în vederea unui proiect de legislaţie criminală. Voltaire măreşte premiul concursului prin contribuţia sa. Publică apoi, sub titlul de mai sus, un studiu care întruneşte toate ideile sale în domeniul dreptului penal. Scopul acestei ştiinţe este în primul rând, ni se spune, a preveni delictele, înainte de a le pedepsi. Nu este oare evident că hoţia este determinată de sărăcie şi că bogaţii, autorii legilor, ar trebui să găsească mijlocul de a îndepărta lipsa înainte de a o da pe mîna călăilor? Crima trebuie neapărat pedepsită. Dar pedeapsa cu moartea sporeşte numărul criminalilor prin acel al judecătorilor care-i trimite la moarte. Folosirea criminalilor în lucrările de utilitate publică ar fi mai conformă cu raţiunea. Crima prin duel nu i se pare mai puţin abominabilă. Suicidul n-ar trebui pedepsit prin confiscarea averii sinucigaşului, după cum statua o veche legislaţie, deoarece moştenitorii acestuia n-au nici o vină. Mamele infanticide comit o faptă groaznică. Dar, pentru a o preveni, statul ar trebui să creeze spitale speciale şi să dea asistenţă femeilor care s-ar prezenta pentru a naşte în taină. Este absurdă sancţionarea delictului de erezie sau de vrăjitorie. Urmărirea autorilor pentru ideile lor ar tre-

bui să dispară pentru totdeauna. Unele legislaţii în vigoare pedepseau bigamia şi adulterul cu moartea: o astfel de pedeapsă este cu totul disproporţionată faţă de vina pe care o sancţionează. Dealtfel, bigamia, pedepsită în Europa, este autorizată în Persia şi Turcia. Adulterul nu este pedepsit decît atunci cînd îl comit femeile, fiindcă legile au fost făcute de bărbaţi. Trebuie să se renunţe la dispoziţia dreptului canon care consideră legătura unei femei divorţate ca un adulter, pentru motivul că legătura căsătoriei fiind rezultatul săvîrşirii unei taine, nimeni şi nimic n-ar putea-o dezlega. Era o ruşine a vremii faptul că, în unele ţări, căsătoria dintre persoane aparţinînd unor culte deosebite era încă interzisă. Ar trebui să li se recunoască organelor executive dreptul de a nu se supune ordinelor înjuste ale unei puteri legitime.

Aceste organe sînt tot atît de criminale ca şi judecătorii care le pun în mişcare, atunci cînd execută o sentinţă pe care tribunalul conştiinţei o declară injustă şi barbară. În ce priveşte procedura administraţiei probelor, Voltaire observă că flagrantul delict, care trece drept o dovadă irecuzabilă, trebuie examinat în raport cu situaţia şi momentul săvîrşirii lui. Un individ surprins pe cînd asasinează pe altul apare altfel judecătorului dacă acesta poate stabili că ucisul se pregătea să ia viaţa ucigaşului. Proba cu martori trebuie considerată cu toată prudenţa. Exaltarea spiritului de facţiune sau al celui religios, imbecilitatea, rudenia, domesticitatea, infamia alterează valoarea mărturiilor. Trebuie să se renunţe la procedurile secrete. Nu poate fi pedepsit martorul care se dezice după interogarea lui secretă. Este preferabil în toate cazurile procedura publică în faţa unor juraţi. Se cuvine să i se recunoască oricărui acuzat dreptul de a fi asistat de un avocat. Toate procedurile torturii, așa-zisa chestiune pregătitoare, provizorie, ordinară, extraordinară etc., trebuiesc desfiinţate. Dispoziţiile codurilor de procedură penală nu se cade a fi concepute de călăi. Penitenciarele n-ar mai trebui să fie locurile de groază ale vremii. Încarcerarea legală nu poate fi o pedeapsă prin ea însăşi. Un prizonier al justiţiei nu este întotdeauna un vinovat şi nu poate fi tratat întotdeauna ca atare.

Chiar pentru persoanele împotriva cărora s-a pronunțat o sentință definitivă, trebuie să se stabilească o proporție între gravitatea delictului și a pedepsei.

Gînditorul care afirma toate aceste principii și formula criticile îndreptățite de multele și feluritele abuzuri și cruzimi ale vremii, era bătrîn de optzeci și trei de ani. Slăbiciunea fizică a corpului aproape topit contrasta cu voiciunea nealterată a spiritului. Vitalitatea acestei fărîme de materie, în care curajul moral și aptitudinea ironică sculptase o mască animată de un permanent surîs, era uimitoare. Trăia scriind, de obicei fără să părăsească patul și se susținea printr-o mare consumație de cafea. Vestea oricărei nedreptăți întîmplate în vreun punct oarecare al Franței sau al lumii chema îndată intervenția lui. Examina faptul, căuta să pătrundă felul abuzului săvîrșit, cerceta legislația, doctrina și istoria și grupa toate cazurile în care trecutul procedase cu aceeași ferocitate, dar și acelea în care arătase mai multă clemență. Demonstrația lui era constringătoare. Rațiunea și omenia trăgeau concluziile. A fost unul din cei mai mari avocați ai tuturor vremurilor.

XIX

Ultimii ani din viață ai lui Voltaire nu sînt deci mai puțini încărcăți de opere și lupte ca acei ai tinereții și maturității. Unele lucrări, încheiate în curs de mulți ani, ajung abia acum la forma lor definitivă și completă. Acesta este, de pildă, cazul *Dicționarului filozofic*, opera care sintetizează toate direcțiile gîndirii filozofului și ne îngăduie s-o studiem într-o singură carte. Conceput încă din epoca de la Potsdam, *Dicționarul filozofic* s-a completat în curs de aproape două decenii. În 1765 apare într-o primă ediție, pe care o întregesc apoi, pînă în 1771, articolele destinate *Enciclopediei*. Probleme de filozofie și teologie, de istorie, de drept canonic și profan, de morală și politică, de estetică, de fizică și antropologie, figuri ale istoriei și ale legendei, filozofi și întemeietori de religii, întregul cerc foarte vast al preocupărilor lui Voltaire și al tendințelor care au inspirat acțiunea lui

poate fi studiat în *Dicționarul filozofic*. Dacă toate celelalte opere filozofice ale lui Voltaire ar dispărea și ar rămîne numai aceasta, gîndirea lui ar putea fi studiată mai departe în toate bogatele ei ramificații. Dar, ca și celelalte opere voltairiene, *Dicționarul filozofic* a cunoscut aceeași soartă a prigonirii. Parlamentul din Paris îl condamnă la ardere, printr-un decret al său din 1765. Sentința se repetă la Roma în același an. Am văzut că tot atunci, rugul care mistuia corpul lui La Barre devora și paginile renumitei cărți, unul din monumentele cele mai de seamă ale iluminismului.

În timp ce patria rezerva această soartă operelor lui Voltaire, filozofului îi soseau din străinătate multe mărturii ale admirației și recunoștinței. Una din cele mai prețioase îi vine din partea Caterinei a II-a. Întocmai ca Frederic al II-lea, cu mulți ani înainte, împărăteasa Rusiei este o zelatoare a filozofului, îi cunoaște toate operele și se declară discipola lui. Prietenia lor este mijlocită de secretarul împărătesei, de generalul Pictet, un fost oaspete al castelului de la Ferney. În curînd începe schimbul de scrisori dintre împărăteasă și filozof. Caterina nu are o altă aspirație mai puternică decît aceea de a obține stima și aprobarea lui Voltaire. Ajunsă pe tron, după uciderea degeneratului ei soț, Petru al III-lea, printr-o revoluție de palat a cărei pregătire o ignorase, Caterina simțea, desigur, nevoia simpatiei unei personalități ca a filozofului, al cărui cuvînt atîrna greu în opinia vremii. Acesta este cucerit treptat de valoarea suveranei, în toate privințele vrednică urmașă a lui Petru I. Printre multele ei acțiuni civilizatoare în interiorul țării, și, în cele din urmă, prin noul sistem legislativ cu care dorea s-o înzestreze, Caterina se manifesta ca unul dintre cele mai luminate capete încoronate ale secolului. Voltaire îi aduce omagiul său neostenit. În timpul războiului cu Turcia nu încetează să-i arate participarea lui. Trupele ruse luptau în Moreea și descendenții vechilor greci erau pe cale să-și redobîndească libertățile. Caterina îl ține la curent pe marele ei prieten cu operațiile militare și cu succesele trupelor. Filozoful exultă. Cînd ia ființă un institut de educație pentru fiecele de nobili, după modelul celui francez de la Saint-

Cyr, i se cere lui Voltaire o piesă de inspirație înaltă, lipsită de tradiționalul și stinjenitorul conflict de dragoste al producției curente, pentru a fi reprezentată pe scena școlii. Poetul compune *Legile lui Minos* (*Les lois de Minos*), dramatizare a unui episod din istoria legendară a Cretei minoiene, concepută sub impresiunea luptelor duse împotriva instanței barbare a Parlamentelor: regele Teucer salvează pe frumoasa fecioară Asteria din mâinile arhonților care, conformându-se unui vechi rit al lui Minos, se pregăteau s-o jertfească. Umanitatea triumfă încă o dată asupra superstițiilor barbare. Pensionarele Caterinei, care nu demult jucaseră *Alzira*, puteau să-și însușească acum alte maxime ale filozofiei. Într-un rînd, se formează proiectul unei călătorii a filozofului în Rusia, pe urmele lui Diderot, oaspetele împărătesei în 1765. Starea sănătății „bătrînului bolnav din Ferney“, cum este iscălită una din scrisorile din acest timp, nu îngăduie realizarea proiectului. Cînd Voltaire moare, împărăteasa îi scrie corespondentului ei din Paris, lui Melchior Grimm: „A fost învățătorul meu. Operele lui mi-au format spiritul.“ Grimm primește însărcinarea de a trata cu doamna Denis, moștenitoarea scriitorului, cumpărarea bibliotecii acestuia. Prețioasă colecție de cărți este achiziționată pentru o sumă destul de însemnată (135 398 livre) și, împreună cu statuia modelată de Houdon, ia drumul Petersburgului, unde Wagnières o instalează la Ermitaj, în 1779. Volumele care compun biblioteca lui Voltaire, încărcate de note marginale, alcătuiesc un izvor de primul ordin pentru cunoașterea reacțiilor intelectuale ale fostului lor cititor și adnotator. Marele oraș care le păstrează într-una din bibliotecile lui publice a devenit un important centru al studiilor voltairiene.

XX

În afară de activitatea sa literară și cetățenească, Voltaire dă o mare parte a timpului său îngrijirii domeniului de la Ferney. Supraveghează de aproape muncile cîmpului și ale fermei și, uneori, apucă el însuși coarneau

plugului. Este foarte ocupat cu plantarea pomilor fructiferi, cu stupii lui de albine. Crește viermi de mătase și înființează o manufactură de borangic. Într-o scrisoare din 7 iunie 1776, adresată lui Dupont de Nemours, filozoful evocă cu satisfacție rînduilele unei proprietăți îmbelșugate: „Nu e nimic mai frumos, după gustul meu, ca o vastă gospodărie rustică, din care să intre și să iasă, prin patru mari porți, care încărcate cu toate roadele pămîntului. Stilpii de stejar care susțin toată schelăria sînt așezați la distanțe egale, pe postamente de stîncă. Mari grajduri domnesc la dreapta și la stînga. Cincizeci de vaci ținute curat stau deoparte, împreună cu junca-nele lor; de cealaltă parte stau caii și boii. Nutrețurile le cad în iesle din înălțimea podurilor imense ale grajdurilor. Treierîșul se face la mijloc. Fiecare din vitele astfel rînduite simte că fiinul și ovăzul îngrămădit în șure le aparține de drept. La miazăzi de aceste frumoase monumente ale agriculturii se află curtea păsărilor și tîrla; la miazănoapte stau teascurile, cămara de merinde și de fructe; la răsărit se văd locuințele vechilui și ale celor treizeci de slugi; la apus se întind pășunile îngrășate de toate acele vite, tovarășe ale muncii omului. Pomii livezilor, încărcati cu fructe, cu simbure sau cu semințe, alcătuiesc o altă bogăție. Patru sau cinci sute de stupi au fost așezați în preajma unei girle care udă această livadă. Albinele dau o bogată recoltă de miere și de ceară, fără ca proprietarul lor să se sinchisească de toate poveștile debitate pe seama acestui harnic popor și fără să caute cu zădărnicie dacă națiunea asta trăiește sau nu sub ocîrmuirea unei regine, căreia supușii ei îi fac între 60 și 80 de mii de copii. Aleile de duzi se întind pînă le pierzi din ochi; frunzele lor hrănesc acei viermi prețioși care nu sînt mai puțini utili ca albinele. O parte din această vastă incintă este închisă prin dese metereze de păduceli, frumos tăiați și care bucură ochiul și mirosul. Ziduri înalte păzesc curtea și curțile de păsări.“ Este o descriere a proprietății de la Ferney din care respiră fericirea prosperității prin muncă, întocmai ca în descrierea scenelor rustice de pe scutul lui Achille în *Iliada* lui Homer. „Patriarhul de la Ferney“ vrea să

fie de folos tuturor oamenilor din preajma sa. Pentru a crea acestora o nouă sferă de activitate, înființează o fabrică de ceasornice. Calitatea produselor sale este excelentă; Caterina a II-a devine clienta lui: lăzi de ceasornice pornesc spre Petersburg. Veghează cu ochi atent asupra intereselor celor ce-i stau aproape. Într-un rînd, intervine pentru a obține ușurarea sarcinilor fiscale ale locuitorilor din Gex, care-l aclamă. Ridică un templu împodobit cu o inscripție în care numele lui apare, nu fără o anumită hipertrofie a conștiinței de sine, pe același plan cu al creatorului: *Deo erexit Voltaire (Voltaire a ridicat acest templu lui Dumnezeu)*. Slujește acolo un preot bătrîn, fostul iezuit, părintele Adam, salvat la Ferney din furtunile vieții. Adăpostește familia nobililor sărăciți Varicout, printre ai căror membri, tînăra și încîntătoare fată Renée-Philiberte de Varicourt era destinată să devină călugăriță. Voltaire se opune acestui proiect, adoptă pe aceea pe care o numea „frumoasa și buna“ (*la belle et la bonne*) și o căsătorește apoi ca pe Marie Corneille cu cîțiva ani mai înainte.

O dorință puternică stăpînea sufletul bătrînului: ar fi vrut să revadă Parisul, pe care-l părăsise cu 28 de ani înainte, marea capitală unde purtase luptele tinereții sale și de unde îi veneau mereu dovezile admirației și recunoașterii, ca un semn că ceva se schimbase în ideile oamenilor.

Scrisese tragedia *Irenne*, un episod fictiv din istoria Bizanțului. Comedia Franceză se hotărăște să reprezinte noua piesă a lui Voltaire, după ce Laharpe o retrăsese pe a sa, pentru a ceda locul marelui său înaintaș. Doamna Neker, soția ministrului de finanțe al lui Ludovic al XVI-lea, organizase o subscripție publică în vederea ridicării unui monument al filozofului și poetului. Se hotărăște, în fine, să plece la Paris unde sosese în februarie 1778, și asistă, la sfîrșitul lui martie, la reprezentația noii sale tragedii. Actorii Comediei Franceze îi încunună bustul pe scenă și publicul îl ovaționează. Cînd este recunoscut pe stradă, este aclamat și unii trecători vin să-i sărute miinile. Adeseori este întîmpinat cu strigătul: „Iată pe apărătorul lui Calas“. „Loja francmasonică a celor Nouă Surori“ îl primește într-o ședință fes-

tivă, la care asistă Franklin și în care este introdus ca ucenic. Este vizitat de numeroase personalități ale vremii, de compozitorul Gluck, de pictorul Greuze, de Diderot și de alți mulți scriitori, Laharpe, Lebrun, Marmon-
tel, Delille, Parny. Vizitează el însuși pe unele persoane, printre care pe fosta lui iubită Suzanne Livry, devenită marchiză de Houvermay. Agitația produsă de prezența la Paris a lui Voltaire, a cărui casă era zilnic asediată de un mare număr de oameni, dornici să-l vadă sau cel puțin să-l zărească, alarmează autoritatea. Ludovic al XVI-lea întrebă pe șeful poliției dacă nu există vreun ordin de expulzare a filozofului, rămas încă în vigoare. Nu se găsea un astfel de ordin și filozoful nu este tulburat.

După vechea lui deprindere, nu conținește să lucreze nici în vremea aceasta. Își asumă sarcina redactării literei A din *Dicționarul Academiei*. Lucrează la tragedia *Agathocle*. Starea sănătății lui Voltaire se înrăutățește. Este chemat de la Geneva medicul său, doctorul Tronchin. Un abate iezuit, părintele Gauthier, socotește că a sosit momentul ca filozoful să se îngrijească de soarta sufletului său. Acesta îl primește pe preot și se spovedește, dar nu consimte la nici o retractare formală a concepțiilor sale. Deistul rezumă tendințele lui, încredințînd lui Wagnière o notă cu acest cuprins: „Mor cu credință în Dumnezeu și cu iubire pentru prietenii mei. Nu-mi urăsc dușmanii, dar urăsc superstiția.“ Moare la 30 mai, în urma unui cancer al prostatei, după diagnosticul doctorului Tronchin.

Biserica n-a judecat satisfăcătoare atitudinea religioasă a lui Voltaire înaintea morții. Interzice deci înmormîntarea lui în formele cultului, într-unul din cimitirele din Paris. Nepotul scriitorului, abatele Mignot, îi transportă corpul în Champagne, la minăstirea din Scellières. Dar rămășițele pămîntești ale lui Voltaire nu vor rămîne multă vreme acolo. Marea revoluție burgheză în Franța, pe care el a pregătit-o prin toate loviturile date absolutismului și care recunoaște în el un înaintaș, îi va aduce osemintele la Paris, în iulie 1791, și le va așeza în Pantheon.

Cortegiul a străbătut orașul. Pe locul unde stătuse altădată Bastilia, se ridicase o stincă pe care era săpată inscripția : „Primește, Voltaire, în acest loc unde te-a înălțuit despotismul, onorurile pe care ți le aduce Patria“. Pe unul din steagurile cortegiului erau imprimare versurile : „Exterminați, o zei, de pe acest pământ / Pe acei ce varsă cu plăcere singele oamenilor!“ Pe sarcofag erau săpate alte inscripții. Una din ele spunea : „A răzbunat pe Calas, La Barre, Sirven și Montbailli. Ca poet, filozof și istoric a dat spiritului omenesc un puternic impuls înainte. Ne-a pregătit să devenim liberi.“ Pe celelalte laturi ale sarcofagului se puteau citi versuri extrase din opera marelui dispărut : „Dacă omul a fost creat liber, trebuie să știe să se guverneze“. Apoi : „Dacă omul are tirani, trebuie să-i detroneze“. Revoluția burgheză recunoștea deci în Voltaire un înaintaș și-l cinstea după cuviință. Dar, în mai 1814, se răspindește știrea că o bandă de tineri contrarevoluționari, condusă de un oarecare Puymarin, a furat din Pantheon rămășițele pămîntești ale lui Voltaire și le-a îngropat undeva la marginea orașului. Abia în 1897 guvernul francez s-a gândit că e timpul să dea explicații în această chestiune, declarînd că din raportul unei comisii oficiale rezultă că osemintele lui Voltaire se găsesc la locul lor. Actul de profanare al lui Puymarin ar fi dovedit însă ceea ce se știa și mai înainte, și anume că loviturile lui Voltaire fuseseră bine aplicate și că ele mai erau destul de viu simțite.

XXI

Am povestit viața lui Voltaire după mulți alții și am legat de fiecare etapă a existenței sale analiza sumară a operelor lui mai însemnate. Este timpul să adunăm toate rezultatele într-un fascicol, adică să privim viața și opera lui Voltaire ca o totalitate și să vedem ce au fost ele pentru vremea lor și pentru vremea noastră.

Am spus că Voltaire este unul din reprezentanții cei mai de seamă ai iluminismului francez. Cine vorbește astăzi despre „iluminism“ sau despre „secolul lumini-

lor“, cum numesc francezii această epocă literară și filozofică, și-o reprezintă drept un răstimp în care marea dezvoltare a rațiunii produsese toate consecințele ei morale, drept o epocă de triumf al adevărului și binelui. În realitate, epoca era încă dominată de vechile prejudecăți, instituții și moravuri. Mai existau iobagi, procese de erezie și sacrilegiu, se mai aprindeau ruguri, călăii executau oameni și ardeau cărți, se aplica tortură și erau oameni condamnați la galere, funcționau instanțe care judecau după norme de drept statuate cu secole în urmă. Ceea ce se schimbese era numai faptul că se iviseră oameni care nu mai voiau să se supună acestor rînduiri și care îndrăzneau să declare refuzul lor. Fiindcă Voltaire a făcut parte dintre aceștia, viața sa a fost o luptă neîntreruptă. Cine parcurge biografia lui află că aproape n-a fost operă a sa care să nu fi fost condamnată, interzisă, confiscată și azvîrlită în flăcări. În timp ce autoritatea de stat proceda în felul acesta și fiindcă nici o lege nu proteja proprietatea literară, editorii-pirați tipăreau operele urmărite cu abuz, falsificîndu-le. Hoții de manuscrise mișunau în jurul lui Voltaire. Apăreau mereu fragmentele unor opere nedesăvîșite, scrisori particulare de-ale scriitorului, improvizatii pe care el nu le destinase publicității. Soarta operelor lui Voltaire a fost, cît timp autorul lor a trăit, una din cele mai complexe și mai agitate pe care le-a cunoscut istoria universală a literaturii.

Tot atît de agitată a fost viața scriitorului. A îndurat închisoarea, surghiunul și rătăcirea. Într-o lungă epocă nu s-a simțit niciodată în siguranță. Ordine de arestare l-au urmărit adeseori, se țeseau mereu intrigi în jurul lui. Spionii îi ațineau calea. Invidia literară încerca să-l doboare. Este drept să spunem că s-a bucurat și de prietenii și de iubiri, printre care cel puțin una, aceea a doamnei du Châtelet, deși nu fidelă pînă la capăt, i-a asigurat, într-o epocă destul de lungă, un cadru de viață și a lucrat ca o putere binefăcătoare asupra lui. Două capete încoronate, un rege și o împărăteasă, Frederic al II-lea al Prusiei și Caterina a II-a a Rusiei, i-au arătat prietenie și admirație. Cea dintîi dintre aceste prietenii a luat, la un moment dat, o întorsătură destul de su-

părătoare pentru filozof, dar s-a restabilit apoi într-o legătură epistolară care s-a prelungit vreme de decenii. Mai puternic decât devotamentul de care s-a bucurat filozoful a fost acela pe care l-a dăruit el rudelor chemate în preajma sa, unor oameni nenorociți sau săraci, față de care s-a arătat darnic și ospitalier, victimelor justiției, oprimaților din preajma lui.

În furtuna aproape neîntreruptă a vieții sale, Voltaire a manifestat o serie de atitudini care compun laolaltă portretul său moral. Lipsit tot timpul de vreo parte a puterii publice, a dispus mereu de o mare putere morală. Această putere a fost făcută mai întâi din aptitudinea ironică a spiritului său, care i-a aliat totdeauna pe cei ce rîd, pe cei bucuroși să afle latura comică a lucrurilor. Ironia este o armă a inteligenței. Lucizii și înțelegătorii au fost mereu de partea sa. Dincolo de baricada lui au stat pedanții, ipocriții, infumurații, imbecilii de toate categoriile. Cînd se urzea împotriva lui o intrigă menită să-l lipsească de libertate sau chiar să-l suprimă, scriitorul răspundea cu un pamflet sau o epigramă. Voltaire n-avea nevoie să pună în mișcare forța executivă a statului pentru a se salva: îi ajungea să construiască un portret comic sau o legendă rizibilă. Printr-un cuvînt de spirit, dezumfla balonul unei reputații nemeritate sau prefăcea în pulbere o trufie. Mijloacele lui de luptă au fost deci pur spirituale; brutalitatea n-a făcut niciodată parte din arsenalul lui.

Nu trebuie să ni-l închipuim însă pe Voltaire ca pe un om cu o simplă înzestrare ironică a spiritului. Inteligența lui se remarcă printr-o mare teimeinicie. Deși n-a găsit raporturi noi între lucruri, deși n-a unificat datele răzlețe ale experienței căutînd legătura dintre ele la un nivel foarte profund, inteligența lui a fost curioasă, harnică și exactă. În toate problemele pe care le-a cercetat, s-a înconjurat de tot materialul științific al vremii, a desfumat toate izvoarele de informații, a întreprins anchetele cele mai întinse. A avut firea unui erudit, dar multa lui învățătură a pus-o în slujba unor teze întrevăzute cu claritate și a folosit-o în raționamente strînse, precise și constrîngătoare. Într-o zi a spus: „Sînt ca rîurile limpezi, fiindcă nu sînt adînci“.

Ar fi putut să adauge că spiritul său era ca rîurile re-pezi de munte. Vivacitatea, spontaneitatea fac parte din însușirile lui eminente. Deslușea îndată teza justă și desfășura în juru-i puterea sprintenă și foarte activă a spiritului său. Ființa lui era făcută dintr-un element ușor și agil. Semăna întrucîtva cu Ariel al lui Shakespeare. Un Ariel filozof și ironic. Era o creație a aerului, dar și a focului. Căci pe lîngă marile daruri ale inteligenței, trebuie să remarcăm în el și pe acelea ale sensibilității. Înzestrat cu o structură fizică și nervoasă foarte mobilă, care a făcut mai tot timpul din el un om suferind, Voltaire a posedat într-un mare grad imaginația durerii străine, pe care o învia în sine însuși. În aceasta s-a înrădăcinat pornirea lui de a alina o suferință, de a ajuta o nevoie, de a rectifica o nedreptate. Acest om foarte inteligent era și foarte bun. Luciditatea lui s-a pus neconștient în slujba generozității și a justiției. Inteligența lui nu s-a aliat niciodată cu cinismul sau indoiala. Fondul personalității sale era pasionat și arzător: mijloacele lui erau reci și tăioase.

Cu aceste însușiri sufletești, Voltaire a fost un exemplar foarte tipic al poporului francez. Veselia lui amintește pe-a lui Rabelais. Darul argumentării exacte și stăruitoare, pe al lui Pascal. Simțul lui pentru dreptate, pe al vrednicilor magistrați ai Franței, pe Michel de l'Hospital, pe Montesquieu, pe Turgot. Ca toți oamenii de seamă ai istoriei, Voltaire este și el o personalitate profund națională, un fiu al poporului francez, în care s-au concentrat și au crescut pînă la o potență înaltă capacități și virtuți apărute în sute de ani de viață istorică, în timpul căreia conștiința acestui popor a ajuns să înțeleagă lumea și să încerce a construi temelia coexistenței juste a oamenilor. Dar, deși foarte francez, iubitor al patriei și cinstitor al tradițiilor sale, personalitatea lui Voltaire nu vădește nici o urmă de îngustime șovină. Acest francez este un cetățean al universului. A înțeles, ca nimeni altul, situația întregii lumi din jurul său și a căutat să pătrundă în firea tuturor popoarelor.

Voltaire a scris în toate genurile literare și a dat contribuții în mai multe din științele timpului. A fost

poet liric, epic și dramatic, istoric, filozof și fizician, critic literar și memorialist, teolog și jurist. Opera lui este o întreagă enciclopedie. Care este valoarea acestei contribuții atât de variate? N-a fost un mare liric, deși în odă, în satiră, în madrigal, a produs opere care pot fi recitate cu plăcere. A consacrat unele din răstimpurile cele mai îndelungi și mai harnice ale activității sale teatrului. Tragediile lui Voltaire, deși prin formula lor tehnică aparțin clasicismului, așa cum acesta se formase în secolul anterior, aduc totuși un nou rost și precizează o nouă funcțiune a teatrului. Teatrul devine, prin Voltaire, o tribună publică, un loc de unde epoca aude adevărurile și primește îndemnurile de care avea mai multă nevoie. În *Moartea lui Cezar*, în *Mohamed* și în alte tragedii, poetul a avut ocazia să proclame noul crezul libertății în lupta dusă împotriva opresiunii feudale și a fanatismului. În același timp, Voltaire a extins considerabil sfera de motive a teatrului clasic. De unde acesta se menținea mai tot timpul în cercul vechilor mituri ale istoriei antice, sacre și profane, Voltaire și-a extras adeseori temele sale din istoria patriei sau a regiunilor exotice și în legătură cu împrejurări mai noi. În *Zaire* am văzut că apare Luisignan, un erou al cruciadelor. În *Alzire* e înfățișat un episod din acțiunea conchistadorilor Americii-de-Sud, unde setea de cîștig a capitalismului incipient a comis atîtea crime. Odată cu Voltaire, tragedia clasică devine deci socială, istorică, națională și modernă: poezia dramatică ulterioară va merge pe urmele deschise de el. Printre părțile cele mai valabile ale creației literare voltairiene trebuiesc numărate romanele sau povestirile. Narațiunea clasică, în Franța, cunoștea romanul psihologic și cel burlesc, *Prințesa de Clèves* a doamnei de Lafayette și *Romanul comic* sau *Eneida travestită* ale lui Scarron. Veacul al XVIII-lea introduce însă, în afară de romanul sentimental, romanul picaresc, de origine spaniolă, adică acela unde se narează aventurile unui ins care, deplasîndu-se adeseori și schimbîndu-și mereu condiția, are prilejul să observe pe aceea a tuturor oamenilor și a tuturor claselor sociale în jurul său. Le Sage dăduse o capodoperă în acest gen: *Gil Blas*. Veacul a mai produs nu-

meroase relații de călătorie în țările și la popoarele descoperite de la Renaștere încoace. El s-a mai pasionat apoi de basmele orientale, de pildă arabe sau persane, grupate sub titlul: *O mie și una de nopți*. Voltaire utilizează toate aceste izvoare și le întrunește, dar le pune în serviciul luptelor lui ideologice, scriind renumitele lui povestiri. *Candide*, *Naivul*, *Zadig*, *Micromégas*, *Prințesa din Babilon* ș. a. sînt deopotrivă povestirile unor rătăcirii prin Europa sau chiar prin întreaga lume, amestecate uneori cu elemente fantastice, menite să înfățișeze nenorocita întocmire a societății contemporane, care era societatea feudală în faza ei finală. Încercări de tot felul asaltează pe eroii lui, întocmai ca pe atîți din mulții nenorociți ai vremii: războaie, căderi în captivitate, rugurile închiziției, pierderea bunurilor și a libertății, pătîmuri de pe urma prejudecăților și a superstițiilor celor mai absurde, atentatele înfumurării celor mari, mizeria la care sînt constrînși cei mici și atîtea altele. Mica lume a globului nostru, pierdută în imensitatea spațiului cosmic, este un furnicar de crime și absurdități. Întocmai ca Swift în *Călătoriile lui Gulliver*, povestitorul francez are ideea să dezarmeze orgoliul opresorilor, arătînd cîte de mică ființa acestora, dacă e raportată la o altă scară a dimensiunilor. Astfel, omul din Sirius, Micromégas, ajunge pe pămîntul nostru pe care îl crede nelocuit, pînă cînd observă pe virful degetelor sale niște ființe de o mărime abia perceptibilă, dar care se dovedesc pline de cruzine și stupiditate. O furnică are dreptul să fie un tiran? Satira lui Voltaire a găsit acest mijloc pentru a umili și dezarma orgoliul opresorilor. Unul dintre călătorii lui, vestitul Candide, este alungat în largul lumii, după ce își însușise filozofia armoniei universale, care, în varianta lui Leibniz, produsese maxima atît de jignitoare față de toate suferințele omenești, maxima potrivit căreia „lumea aceasta este cea mai bună din toate lumile posibile“. Multele încercări ale lui Candide nu justifică deloc această deviză a optimismului, propagată, desigur, de profitorii vremii. Nenorocirile care-l urmăresc o infirmă în fiecare moment. Cînd, după multe încercări de tot felul, Candide ajunge să se oprească într-o mică grădină de pe malurile Bosforului,

în societatea unor prieteni fideli și a femeii iubite pe care o căutase toată viața, dar o pierduse mereu, o posibilitate și un înțeles al existenței omenești ajunge să i se lămurească: „Să ne cultivăm grădina“. Lumea noastră nu este desigur cea mai bună și nu este nici măcar bună, bîntuită precum e de atîtea nefericiri, dar omul poate să desfășoare în mijlocul ei o activitate; el poate să muncească, devenind folositor pentru sine și pentru alții. Comandamentul muncii este cel mai înalt dintre cîte i se pot impune omului, și Voltaire are meritul de a-l fi recomandat, deși munca pe care o propune el deocamdată răspunde mai mult intereselor personale și este o formă a individualismului și a retragerii din lume.

În legătură cu aceste concluzii ale romanelor stă problema istorică. Voltaire a fost unul dintre creatorii metodelor moderne ale istoriei. De unde în veacul al XVII-lea istoria avea încă un caracter teologic, adică era urmărirea chipului în care providența divină se realizează în lume, așa încît, Bossuet în al său *Discurs asupra istoriei universale* putea să-și înceapă expunerea cu facerea lumii și s-o termine cu triumful creștinismului, Voltaire desparte definitiv istoria de teologie. Materia istoriei este alcătuită, pentru el, din faptele oamenilor, dar nu numai din acelea ale regilor și conducătorilor politici, din împrejurările războaielor, ale alianțelor militare și ale tratatelor, singurele despre care se ocupau vechile cronică. Pe lângă istoria militară și diplomatică, el introduce în expunerile sale prezentarea vieții popoarelor, a moravurilor lor, a activității lor economice, financiare, artistice și literare, adică a ceea ce se numește astăzi „istoria civilizației“. Cu aceste preocupări sînt scrise opere ca *Secolul lui Ludovic al XIV-lea* sau *Încercarea asupra moravurilor și spiritului națiunilor*. Pentru stabilirea acestor fapte el folosește o metodă critică, compară adică documentele și nu primește ca sigure decît știrile care sînt atestate de mai multe izvoare, mai ales atunci cînd acestea provin de la reprezentanți ai unor interese și puncte de vedere deosebite sau chiar contrarii. Documentarea lui Voltaire este

foarte bogată; ea pune la contribuție aproape toate sursele care puteau sta la îndemîna unui cercetător în vremea sa. Pe aceste căi și scriind într-un stil grav, dar plin de varietate, care dă operelor sale istorice o mare seducție literară, Voltaire izbuteste să se înalțe deasupra faptelor, să le cuprindă în mari perspective de ansamblu, adică să reflecteze ca un filozof asupra lor. Cu el încep deci nu numai metodele, dar și filozofia modernă a istoriei. Întregul trecut îi apare cugetătorului ca o deasă țesătură de „crime, de nebunii și de nenorociri“, cu toată intervenția, din cînd în cînd, a unui mare spirit binefăcător, apărut pentru a aduce mesajul lui de pace și lumină. Nici o formă deci de idealizare a trecutului; în schimb, credința fermă în progres, adică în posibilitatea de perfecționare treptată a rațiunii umane și de încorporare a rezultatelor ei în instituțiile societății. Epocile fericite au fost cu totul rare în trecut. Speranța omului le proiectează în viitor. Cum putem atinge aceste ținte?

Voltaire a fost unul din gînditorii care au contribuit mai mult la dărîmarea vechii metafizici. „Metafizica, spunea el, cuprinde două lucruri: tot ceea ce oamenii de bun-simț știu mai dinainte și tot ceea ce ei nu vor ști niciodată.“ Metafizica este nu numai inutilă, dar și primejdioasă. Adevărurile științei pot fi controlate prin observații și experiment și deci, atunci cînd sînt eronate, pot dispărea odată cu progresele observației și ale experimentării. Adevărurile metafizicii sînt însă incontrolabile, și de aceea ele urmează a fi impuse prin constrîngere, ceea ce dă naștere dogmatismului, intoleranței și persecuției. Este, prin urmare, în interesul omenirii ca inteligența teoretică să abandoneze sterila controversă metafizică și să se consacre cercetărilor științei. Marile posibilități ale acestora le demonstrase, într-o epocă apropiată, Newton, descoperitorul legilor mecanicii universale, ale legilor care domină mișcarea materiei. Pe drumurile deschise de Newton se cuvine a progresa știința modernă. Dar pentru aceasta, ea trebuie să renunțe la așa-zisele „idei înăscute“, adică la acelea pe care divinitatea le-ar fi imprimat în spiritul omului înaintea oricărei experiențe. Voltaire aderă la pozițiile

filozofului empirist John Locke, potrivit căruia toate ideile și reprezentările minții noastre își au originea în activitatea simțurilor. Dar cum experiența ne arată că orice lucru s-a produs prin acțiunea unei cauze, filozoful trebuie să admită o cauză primă, un motor inițial al tuturor proceselor naturale, un *primum mobile*, pe care îl numește Dumnezeu. Voltaire îmbrățișează pozițiile deismului, adică ale unei religii filozofice, opusă religiei instituite, bisericii catolice a vremii sale. Ideea divinității i se pare apoi necesară pentru a înspăimînta cruzimea opresorilor. Deci, „dacă Dumnezeu n-ar exista, ar trebui inventat“, va exclama odată filozoful într-una din acele maxime îndrăznețe, repetate de atâtea ori de atunci. Procesele lumii, odată puse în mișcare, se desfășoară fără considerație pentru interesele omului și, adeseori, cu o teribilă inclemență față de el. Calamitățile care se abat asupra oamenilor, epidemii, războaie, foamete, cutremure de pământ, inundații, vicii și crime, infirmă principiul armonismului, care se complăcea în ideea că totul e bine în lumea aceasta. La una din aceste calamități a reflectat Voltaire în 1755, cînd, în urma groaznicului cutremur care a atins coastele Portugaliei, contemporanii înspăimîntați au comentat îndelung acest cataclism natural. Nu era el ca o experiență menită să lichideze doctrina armoniei prestabilite a lui Leibniz? Voltaire consacră acestei împrejurări poemul său despre *Dezastrul din Lisabona*, în care, denunțînd ideea că totul e bine astăzi, afirmă speranța că totul va fi bine odată. Binele este însă de nădăjduit de la activitatea oamenilor, menită să înmulțească cunoștințele noastre asupra naturii, să extindă prosperitatea în jurul nostru și să facă pe toți oamenii să se împărtășească din ea, să elibereze pe om de toate formele opresiunii și exploatării, să reverse lumina cunoștinței și frumusețile artei, adică să împingă pînă la țintele cele mai îndepărtate progresele civilizației omenești.

Voltaire nu și-a comunicat mesajul său în forme sistematice și grave. A preferat să glumească, să-și alieze forțele ironiei publice. Nu numai prin atîtea din operele sale, dar și prin cuvintele de spirit pe care i s-a întîmplat să le pronunțe, a fost unul din cei mai de seamă

poeți comici și satirici ai tuturor vremurilor. Metoda satirei sale este reducerea la absurd, prin dezvoltarea consecințelor unei idei pînă în momentul în care se vedește nerozia pe care aceasta o ascunde. Alături, satira sa lucrează prin ironie, adică prin simularea gravității atunci cînd vorbește despre lucruri nedemne, grosolane sau stupide. I s-a întîmplat să procedeze, precum am văzut, și prin schimbarea perspectivei în care lucrurile sînt privite de obicei, obținînd în această nouă lumină reliefaarea absurdității ascunse de puterea prejudecăților și de deprinderea rutinară. Ca și alți scriitori ai vremii, a rușinat civilizația convențională și coruptă a epocii sale, făcînd-o să se răsfrîngă în mentalitatea naivă dar curată a unui indigen din America, ca în romanul său *Naivul*, deși, altfel, el împărtășea atît de puțin punctul de vedere al lui J.-J. Rousseau. Satira și ironia lui Voltaire își găsesc un teren de aplicație nu numai în operele sale de fantezie, dar și în cele filozofice și epistolare, apoi în convorbirile lui notate. Trăsăturile sale de spirit au fost răspîndite apoi pretutindeni și în toate ocaziile, și epocii i-a plăcut să le repete. Filozoful îl întreabă odată pe un ofițer: „— Cum e pedepsit acela care semnează false scrisori de *cachet*? — Este spînzurat“, răspunde ofițerul. „Foarte bine — replică la rîndul lui Voltaire — foarte bine, dar trebuie să se facă la fel aceluia care semnează scrisori autentice“. Astfel de trăsături de spirit se numără cu miile în operele, în scrisorile, în amintirile despre Voltaire. Pe figura sa se schița un suris permanent. Acest suris a fost evocat odată de Alfred de Musset în versuri rămase celebre:

*Dormi mulțumit, Voltaire? Hidosul tău suris
Mai flutură încă pe fața ta slăbită?*

Aceste versuri sînt destul de curioase sub pana lui Musset, care, în *Confesiunile unui copil al secolului*, a arătat înțelegere pentru faptul că trădarea marilor idealuri ale Revoluției era pricina tristeții care învăluise sufletele în epoca Restaurăției. Musset numește „hidos“ surisul lui Voltaire, făcîndu-l răspunzător de criza de scepticism și neîncredere abătută asupra lumii, odată

ce se instalase din nou vechea putere a opresorilor. Dar Voltaire, cum am văzut, n-a propagat niciodată neîncrederea și scepticismul, ci tocmai încrederea în viitorul omenirii și în valoarea muncii omenești. Era un bătrîn de optzeci de ani cînd a mai scris versul : „Munca este zeul meu ; el singur guvernează lumea“. Surîsul lui Voltaire ascunde, apoi, o inimă sensibilă și o voință trează.

Figura lui literară a creat noul tip social al scriitorului, reprezentant al conștiinței publice și luptător pentru idealurile cele mai înalte ale vremii. Voltaire a pregătit deci marile figuri literare ale veacului următor, pe Victor Hugo, pe Émile Zola, pe Anatole France. Tovarășii lui de drum în posteritate au fost, dealtfel, mai numeroși ; ei au fost toți luptători pentru dreptate și umanitate. De aceea, numele scriitorului care a putut spune odată despre sine : „Am făcut un pic de bine, iată opera mea cea mai de seamă“, numele acestui scriitor a fost invocat ori de cîte ori puterea bestială a oprîmării s-a refăcut. Asupritorii popoarelor au văzut în el o amenințare, oprîmații un apărător, luptătorii un aliat.

1955

J.-J. ROUSSEAU ȘI INFLUENȚA LUI LITERARĂ ÎN GERMANIA

Împlinirea unui sfert de mileniu de la nașterea lui Jean-Jacques Rousseau pune din nou problema influenței lui asupra dezvoltării întregii literaturi moderne și a cauzelor acestei influențe. Multele cercetări întreprinse în această privință fac posibilă astăzi încheierea că printre marii scriitori ai secolului al XVIII-lea francez n-a fost un altul care să fi lucrat cu o putere egală cu a lui la transformarea tematică și artistică a literaturii. Concluzia aceasta apare încă mai evidentă dacă încercăm a compara acțiunea literară a lui Rousseau cu aceea a lui Voltaire, emulul lui și celălalt mare nume al epocii dinaintea Revoluției burgheze. Oricît de însemnate și decisive au fost contribuțiile lui Voltaire în planul ideologic, sîntem nevoiți a spune că, pe terenul creației artistice, Voltaire n-a părăsit niciodată drumurile tradiției clasice, a reprezentat poetica genurilor, a crezut în separarea acestora, a scris tragedii, epistole și madrigale, ca înaintașii lui, a arătat rezervă, ba chiar uneori ostilitate față de inovația literară, așa încît acest mare scriitor nu numai că se leagă cu trecutul, dar este și veriga care conduce către clasicismul tardiv și academic, împotriva căruia au avut de luptat primii romantici.

Alta este situația lui Rousseau în istoria literară. I se atribuie lui introducerea sentimentului naturii în literatură. Deși, evident, poeți ai naturii existaseră și în

trecut, natura nu era decât cadrul evenimentelor ome-nești. Odată cu Rousseau, natura devine temă literară și, din acest punct de vedere, inovația sa este deopotrivă cu a pictorilor peisagiști, flamanzi și olandezi, ai secolu-lui al XVII-lea. În mijlocul naturii, bucurându-se de farmecele ei și descoperindu-se pe sine, apare omul soli-tar. Clasicii exprimasera mai ales sentimente sociale sau, în tot cazul, acele apărute în relațiile dintre indivizi. Față de aceștia și opunându-li-se, la Rousseau societatea apare în forma protestului împotriva ei. Omul solitar este un dezabuzat. Singurătatea în care se complace este o formă a revoltei lui. Scuturînd lanțurile sociale, care, evident, sînt acele ale societății vremii lui, Rous-seau sau personajul ce i se substituie și îl reprezintă își întoarce privirea către sine și se mărturisește. „Eul” declarat de clasicii „vrednic de ură”, *haïssable*, dobîn-dește, astfel, drepturi de cetate literară. Prin Rousseau se introduce deci confesiunea în literatură. Și scriitorul care vorbește în numele său propriu, pentru a-și mărturisi bucuriile și durerile, decepția lui socială și ferici-rea în mijlocul naturii, întreaga sferă a sentimentelor lui, înzestrează cu o puternică vibrație lirică manifesta-rea lui literară. Remarcăm aceeași împrejurare atunci cînd observăm arta literară a lui Rousseau, procedeele lui de stil, puse deopotrivă în serviciul vor-birii emotive, fie că este vorba de largul period oratoric, în ale cărui cadențe auzim glasul unui orator stăpînit de emoție, fie că subliniem expresii ale afectului și acele paralelisme în construcție sau grupări de fraze în unități contextuale paralele, ca stanțele unui poem. Rousseau a devenit astfel creatorul prozei poetice în literatura franceză.

Astfel de constatări au fost făcute de istoria literară și, potrivit lor, i se atribuie lui Rousseau o acțiune hotărîtoare în transformarea sensibilității și a expresiei ei literare în a doua jumătate a secolului al XVIII-lea. Cu toate acestea, dacă luăm seama la datele, unora din operele literare cu care acele ale lui Rousseau pre-zintă o anumită afinitate și ilustrează o direcție asemă-nătoare a sensibilității, ne convingem cu ușurință că aceste opere sînt anterioare lui Rousseau sau aparțin

unei epoci în care acțiunea acestuia nu putuse deveni generală și adîncă. Astfel, *Robinson Crusoe* al lui Defoe apare în 1719, *Pamela* lui Richardson în 1740, *Noaptea* lui Young în 1742, *Ossian* al lui Macpherson în 1761, *Vicarul din Wakefield* al lui Goldsmith în 1766 etc. Cu drept cuvînt Paul Van Thieghem a putut constata în *Le Prérromantisme* (vol. II, 1930, p. 100 urm.): „Către 1750, se poate observa, mai ales în Anglia, în Germania, în Suedia, o mare nevoie de a da vieții morale un funda-ment mai personal și un caracter mai sentimental, ne-voia de eliberare din rigoarea strict formalistă a tradi-țiilor, acceptate mai degrabă decât aprobate, de a întemeia viața interioară mai mult pe emoție decât pe conformarea docilă la o regulă exterioară”. Și mai departe: „Se con-stată în Anglia, în Franța și în Italia o vie mișcare de înapoiere la natură, gustul pentru rusticitatea și soli-tudine, pentru contemplarea cerului și a astrelor, pentru tot ce îndepărtează pe om de orașe și de societate, pentru tot ceea ce, izolîndu-l de ceilalți oameni, îl rea-duce către sine și-l apropie de Dumnezeu. În sfîrșit, în majoritatea țărilor, poezia încearcă să rupă cu genurile tradiționale și să îmbrățișeze forme noi. Poemul didac-tic devine poem descriptiv, contemplativ și moral; elegia devine meditație filozofică și religioasă în sinul naturii. Este preferată chiar o formă ceva mai elastică, o formă care, fără să aparție în chip riguros vreunui gen, de învecinează cu poema, elegia, oda, epistola, satira.”

Revirimentul sensibilității, temele și formele lite-rare atribuite lui Rousseau ca inițiatorul unei epoci sînt deci anterioare acestuia. Structura însăși a societății începuse să se schimbe, în țările Europei occidentale, începînd cu primele decenii ale secolului al XVIII-lea, mai întîi în Anglia, odată cu ascensiunea burgheziei în regimul instituit de noua casă domnitoare de Hanovra, apoi în celelalte țări, care, aspirînd spre un regim ana-log, se deschid influenței engleze. Idealurile morale și estetice ale vechii aristocrații sînt înlocuite cu noile idealuri burgheze. Omului de curte i se substituie bur-ghezul care găsește în căldura căminului său, în far-mecele naturii, în nestăvilita revărsare sentimentală, condițiile fericirii lui. Observînd înlocuirea vechilor

aspirații ale secolului al XVII-lea prin acele ale noului secol, Paul Hazard a întrebuițat, pentru a caracteriza fenomenul, formula: *criza conștiinței europene*, din care a făcut titlul unei lucrări celebre. Opera lui Rousseau nu este deci, după cum constată Van Thieghem, decât un aspect al unui fenomen mult mai general, care începe înainte de el și ale cărui cauze sociale par a fi cele amintite mai sus.

Totuși, deși împrejurările par a se fi înălțat în felul arătat, nu este mai puțin adevărat că, fără a sta la începutul unei serii morale și estetice, Rousseau i-a dat un impuls considerabil, ba chiar că, datorită lui, opere apărute înainte sau independent de el, și-au câștigat notorietatea și au trezit reacțiunea favorabilă a gustului public, grație influenței exercitate de Rousseau. În această privință, Joseph Texte, unul din primii comparatiști moderni francezi, scrie în *J.-J. Rousseau et les origines du cosmopolitisme littéraire*, ediția a 2-a, 1909, p. 330, următoarele: „Mulțumită lui Rousseau și scrierilor lui, au început a fi citiți și gustați (în Franța) Sterne, Ossian, Young, Hervey, ba chiar Shakespeare el însuși, care exprimaseră deopotrivă, într-o altă limbă, sentimente analoge cu acele exprimate de el și care erau, întocmai ca el, sensibili, melancolici și lirici. Admiratorii acestor scriitori, anteriori în majoritatea lor lui Rousseau, sînt admiratorii lui Jean-Jacques.”

Joseph Texte se referă la împrejurări franceze, dar este probabil că situația constată de el în literatura franceză s-a repetat și în celelalte literaturi ale Europei apusene. Un curent al „sensibilității” a existat în toate acestea, nu numai în literatura engleză și franceză, dar și în cea germană și italică, în literaturile scandinave și în literatura rusă, uneori cu manifestări anterioare lui Rousseau. Totuși, printre toți reprezentanții curentului sensibilității, Rousseau pare a fi avut răsunetul cel mai mare în toate literaturile europene, încît se poate spune că, dacă n-a fost cel dintîi pentru a cînta poezia naturii, sentimentele omului singuratic în mijlocul ei și pentru a fi deschis izvoarele, atît de zăgăzuite în clasicism, ale lirismului, i se datorește totuși lui impulsul cel mai puternic și cel mai hotărîtor în toate aceste

direcții. Influența lui literară s-a combinat cu influența lui filozofică pentru a alimenta unul din curentele de idei și de sentimente ale timpului, acela care răspundea noilor aspirații ale societății în toate țările amintite. Pentru a ilustra această constatare vom grupa aci cîteva fapte din literatura germană a secolului al XVIII-lea, menite a arăta răsunetul lui Rousseau în această literatură și alianța ideologică a scriitorilor germani din această vreme cu opera lui.

Cunoașterea operelor lui Rousseau este foarte timpurie în Germania; ea se produce îndată după apariția primelor opere ale acestuia. Lessing îi consacră lui Rousseau două recenzii: una în 1751, alta în 1755, îndată după publicarea *Discursului asupra științelor și artelor* și după apariția *Discursului asupra inegalității*. Încă din 1875, un cercetător francez, Charles Joret, în lucrarea sa: *Herder et la Renaissance littéraire en Allemagne au XVIII-e siècle*, p. 320 urm., a identificat toate izvoarele privitoare la răsunetul lui Rousseau în Germania secolului al XVIII-lea, și care se găsesc, în afară de Lessing, la Mendelssohn și Hamann, la Kant, la Jacobi, Herder, Heinse, Schiller, Goethe și Klinger. Desigur, nu toate aceste răsunete au aceeași însemnătate, nu toate au avut la scriitorii amintiți forță de polarizare; lectura operelor lui Rousseau n-a constituit pentru toți un eveniment capital, o experiență de cultură decisivă. Vom reține deci din răsunetele amintite numai pe cele mai importante; urmărindu-le în textele lor, însoțindu-le de comentariul nostru sau de acel al istoricilor literari, mai ales atunci cînd confruntarea opiniilor acestora scoate la iveală o controversă.

Este sigur că una din influențele cele mai puternice a fost aceea exercitată asupra lui Herder. Acesta îl citise pe Rousseau încă din vremea studenției, la Königsberg, după recomandarea lui Kant. Ecourile rousseauiste în opera lui Herder sînt foarte numeroase, și ele au fost identificate și grupate în marea monografie a lui Rudolf Haym, *Herder* (2 vol., 1880—1885), republicată de curînd la AufbauVerlag (Berlin, 1954, p. 366 urm). Aceste ecouri manifestă o atitudine destul de schimbătoare a lui Herder față de Rousseau. Astfel, în timp ce într-o poezie

a tinereții, intitulată *Ueber den Menschen*, Herder îl invocă pe Rousseau ca pe călăuză vieții lui, abia cîțiva ani mai tîrziu, în jurnalul de călătorie de la Riga la Nantes, *Journal meiner Reise im Jahr 1769*, Werke, I, Weimar (1957, p. 159), filozoful german devine plin de rezerve față de idolul tinereții lui: „(Voltaire), scrie Herder, este vanitos și insolent, (Rousseau) orgolios și îngîmfat“. Și, mai departe: „Deși Rousseau a luptat împotriva filozofilor, se vede totuși că pe el nu l-a interesat justetea, binele, rațiunea și folosul gîndurilor sale, ci felul lor măreț, extraordinar, nou și frapant“. Herder acuză paradoxia lui Rousseau și nu se sfiește a-l numi un „sofist“. Rezerve mai mari și mai grave nu puteau fi articulate.

Rudolf Haym, care le cunoaște pe acestea și pe altele, crede deci a putea limita influența recunoscută de obicei lui Rousseau în formația lui Herder sau, cel puțin, socotește că această influență a descrescut și, în cele din urmă, a dispărut. „Cu nici unul dintre scriitorii de seamă, scrie Haym (*op. cit.*, p. 369), cărora le era îndatorată formația sa, n-a ajuns Herder așa de timpuriu la încheierea socotelilor.“

Rudolf Haym a fost un istoric literar pozitivist. Toate judecățile lui sînt întemeiate pe izvoare, și nici una din ele nu-și permite să afirme ceva dincolo de litera documentelor. Dar adevărul documentelor privitoare la faptele literare ascunde uneori semnificația acestor fapte, existentă în afară de documente. Astfel, în problema pe care o discutăm, nouă ni se pare mai vrednică de luat în considerație ideea unui alt vestit istoric literar, a lui Hermann Hettner, împotriva căruia Haym aducea precizările sale. În *Literaturgeschichte des achtzehnten Jahrhunderts* (folosesc ediția a V-a, din 1909, vol. III, p. 25 urm.), după ce amintește relațiile tinărului Herder cu opera lui Rousseau, Hettner scrie: „Din entuziasmul atît de viu al lui Herder pentru Rousseau au crescut acele puternice idei de transformare ale științei și poeziei, care sînt faptele cele mai personale și mai permanente ale lui Herder. Mărimea lui Herder a stat în faptul că a dat îndemnurilor pornite din Rousseau o aplicare cu totul nouă și independentă, pe care Rousseau n-a bănuț-o și n-a încercat-o. În timp ce Rousseau a scos din intuițiile

lui fundamentale consecințe privitoare numai la stat și societate... Herder a mers mai departe... și cu o admirabilă putere creatoare a dezvoltat ideile lui Rousseau în direcția înțelegerii și studiului esenței intime a poeziei, a religiei și a istoriei. În spiritul creator, sensibil și mobil al lui Herder, chemarea lui Rousseau către natură și origini se transformă în năzuința puternică și neostenită de a cerceta originile existenței și creației omenești, apoi în întoarcerea celei mai înalte culturi către aceste curente, simple și proaspete izvoare“. Însemnătatea lui Rousseau pentru Herder stă deci în faptul de a-l fi orientat către originile societății și ale culturii și de a-l fi făcut să înțeleagă, el mai întîi, apoi pe alții după el, ce izvor de întinerire pentru cultura obosită a secolului al XVIII-lea, adică al absolutismului în faza lui finală, însemna înapoierea către sursele culturii, către poezia populară și către înțelepciunea vechilor popoare. Influența lui Rousseau asupra lui Herder pare deci mult mai adîncă decît aceea ilustrată de documentele interpretate în spirit pozitivist. Cercetarea mai nouă a confirmat interpretarea adîncă a lui Hettner. Astfel, H. A. Korff, în *Geist der Goethezeit* (1923 urm., ed. a IV-a, 1957, vol. I, p. 69 urm.), confirmă nu numai însemnătatea hotărîtoare a lui Rousseau pentru Herder, dar și pentru formarea întregului curent care, în literatura germană, poartă numele de *Sturm und Drangperiode*: „Desigur, scrie Korff, că nu se poate spune cu exactitate cînd și cu ce anume începe mișcarea *Sturm und Drang* și se poate discuta dacă trebuie să considerăm drept primele semne ale noii epoci poezia entuziastă a lui Klopstock, evanghelia profetică a lui Hamann sau impulsurile literare venite din Anglia (Shakespeare, cîntecele populare, Ossian). Toate acestea sînt deopotrivă împrejurări hotărîtoare în geneza epocii lui Goethe, și apariția lor a pregătit această epocă în diferitele ei domenii. Dar irupția timpului nou, atît cît lucrurile pot fi precizate, nu este explicabilă prin nici unul din fenomenele amintite, ci prin ivirea lui Rousseau, prin care revoluționarea timpului devine evidentă pentru toți contemporanii. Căci, ceea ce fusese numai lupte spirituale parțiale, Rousseau le-a cuprins într-un atac nu numai în chipul cel mai puternic, dar și cu o

nouă și mai adâncă întemeiere filozofică.“ Rousseau a integrat deci toate protestele speciale ale vremii, a făcut-o cu talentul cel mai puternic și pe baza filozofică cea mai solidă, încît este drept a spune că, prin diferitele influențe care au operat în epocă, influența lui a fost cea mai energetică, aceea însoțită de efectele cele mai însemnate. Împrejurarea devine evidentă dacă cercetăm, mai departe, ce a însemnat Rousseau pentru cîțiva din scriitorii cei mai de seamă ai vremii.

Goethe a cunoscut devreme operele lui Rousseau. Pe cînd era copil încă asculta *Le Devin du village*, după cum aflăm din amintirile consemnate în *Dichtung und Wahrheit* (I, 3). Noua Eliză îi este de asemeni cunoscută (op. cit., I, 5). O altă însemnare din *Poezie și adevăr* (III, 13) ne aduce și mărturia exaltării pe care o producea Rousseau în mediile intelectuale ale vremii. Amintind popularitatea de care se bucura, în a doua jumătate a secolului al XVIII-lea, literatura de scrisori, Goethe amintește pe acele ale unei anumite Julie Bondeli, „renumită ca femeie de spirit și de merit și ca prietenă a lui Rousseau. Oricine avusese o anumită legătură cu acest bărbat extraordinar se bucura de o parte din gloria lui și, în numele ei, se formase o întinsă și tacită comunitate de credincioși.“

Dar, chiar în afară de literatura acestor izvoare, nu se poate vorbi oare de o înfriurire mai generală și mai adîncă a lui Rousseau asupra lui Goethe? Hettner este de părere că o astfel de înfriurire poate fi afirmată. „Werther și Faust, scrie Hettner (op. cit., III, p. 4), nu sînt de conceput fără Rousseau.“ Și, în adevăr, îi dăm dreptate lui Hettner dacă ne gîndim la rolul avut în destinul tragic al lui Werther decepția lui socială, avaniile suferite în societatea aristocratică în care se refugiase. Cît despre Faust, nu numai că gestul ruperii lui de vechea știință și înapoierea lui către bucuriile simple ale vieții, către popor și către iubire, în prima parte a tragediei, este un gest tipic rousseauist, dar formula însăși a fericirii ca oprire a clipei, soluția conflictului tragic în *Faust*, este o formulă identificabilă în Rousseau. Astfel, în a cincea preumblare din seria *Les Réveries d'un promeneur solitaire*, Rousseau scrie : „Totul

se află într-un flux neîncetat pe pămînt. Nimic nu păstrează o formă statornică, și afecțiunile noastre legate de lucrurile exterioare trec și se schimbă întocmai ca ele... Astfel, nu ne sînt date decît plăceri trecătoare ; fericirea durabilă nu este concepută de oameni. Abia dacă în voluptățile noastre cele mai vii există o singură clipă în care inima ne spune : *aș vrea ca această clipă să dureze totdeauna*.“ Această reflecție a lui Rousseau amintește destul de mult cererea pe care Faust o adresează clipei supreme a vieții lui : „*Verweile doch, du bist so schön !*“ Întocmai ca Rousseau, dezolindu-se de fugacitatea bucuriilor vieții, eroul lui Goethe trece prin toate ipostazele voluptății ; dar clipa vrednică a fi reținută îi apare lui Faust ca făgăduință a unei omeniri libere și creatoare.

Despre influența lui Rousseau asupra lui Schiller s-a vorbit adeseori. Dramele libertății, de la *Hoții* la *Don Carlos*, prezintă regimurile absolutiste ca întocmiri monstruoase prin tot ce conțineau ele ca abatere de la formele naturale de viață ale omului. Și, în numele acestora, eroii tinereții lui Schiller, dar mai cu seamă Karl Moor, declară război societății și pornesc la luptă împotriva ei. Revolta lui Karl Moor dorește restituția drepturilor naturii în orînduirea societății și în sentimentele omului ; este o revoltă rousseauistă. Dar despre cultul pe care Schiller îl nutrea pentru marele francez atestază oda adresată mormintului lui Rousseau, o scurtă poezie a tinereții, pe care o reproducem aici :

*Monument von unserer Zeiten Schande,
Ew'ge Schmachschrift deiner Mutterlande,
Rousseaus Grab, gegrüßet seist du mir !
Fried' und Ruh' den Trümmern deines Lebens !
Fried' und Ruhe suchtest du vergebens,
Fried' und Ruhe fandst du hier !*

*Wann wird doch die alte Wunde narben ?
Einst war's finster, und die Weisen starben ;
Nun ist's lichter, und der Weise stirbt.
Sokrates ging unter durch Sophisten,
Rousseau leidet, Rousseau fällt durch Christen,
Rousseau — der aus Christen Menschen wirbt.*

(„Monument al rușinii timpurilor noastre, / pamflet etern al țării tale natale, / mormînt al lui Rousseau, primește salutul meu ! / Pace și liniște ruinelor vieții tale ! Pace și liniște ai căutat zadarnic. / Pace și liniște ai găsit aici. // Cînd se va vindeca vechea rană ? / Cînd domnea în lume întunericul, înțelepții mureau. / S-a luminat de ziuă, dar moare un înțelept. / Socrate s-a prăbușit prin fapta sofistilor ; / Rousseau suferă și cade prin creștini ; / Rousseau — care a vrut să facă din creștini oameni.“

Elogiul lui Schiller, în care acesta găsește ideea poetică nouă a paralelismului dintre destinul lui Socrate și al lui Rousseau, este unul din documentele cele mai expresive ale cultului pe care epoca *Sturm und Drang* îl consacra marelui scriitor, autorul *Discursului asupra inegalității*, al *Noii Eloize*, al *Contractului social*, al lui *Émile*. I se asociază acela pe care i-l adresează, mai târziu, scriitorul care, prin drama sa, *Sturm und Drang*, a dat numele întregului curent. În scrierea sa *Geschichte eines Deutschen der neuesten Zeit* (1796), conținînd multe elemente autobiografice, Friedrich Maximilian Klinger descrie (în c. II) impresia primită de eroul său la citirea lui *Émile* : „Era cea dintîi carte a timpului nostru, întîia carte a vremii noi. Omul care o scrisese concepute gîndirea sublimă să trezească din nou, în contemporanii lui, puterea morală sugrumată prin lux, egoism, spirit și printr-o instrucție suprarafinată, printr-un regim atotdistrugător și care, în cele din urmă, se lichidase prin el însuși. A făcut toate acestea cu adevărul și îndrăzneala pe care o simțea în sine și cu energia unei elocințe de care nu putea fi capabil decît acela în a cărui inimă și în al cărui spirit locuiește puterea morală în toată plenitudinea ei.“ Urmează schițarea în trăsături foarte generale a vieții lui Rousseau, apoi comentariul primei fraze din *Émile* : „Totul este bun așa cum iese din mîinile creatorului, totul se corupe în mîinile oamenilor“. Meditația începutului lui *Émile* îi aduce eroului lui Klinger o adevărată revelație. „Cu eforturile și risipa de forțe, scrie Klinger, cu care însetatul scormonește pămîntul pustiu al Africii, pentru a răsturna brazdele umede, sub care simte un izvor, tot astfel Ernest se ostenea cu descifrarea cuvintelor azvîrlite ca un vâl peste

cugetările și simțirile de la care aștepta odihna sufletului. Stătea în fața curții ca omul izbit de o năpastă înaintea preotesei inspirate de la Delphos, încredințîndu-i de pe trepidul ei un sfat al cărui înțeles nu-i este în întregime limpede... În timp ce se ostenea, soarele răsări ; Ernest se gîndi încă o dată la toate ideile și simțurile cîștigate și, închizînd cartea preotului naturii, așa cum se obișnuise să-l numească, se bucură în inima lui. de întîlnirea nocturnă cu el.“

Mărturia lui Klinger, împreună cu cele spicuite în Herder, Goethe și Schiller, nu lasă nici o îndoială asupra marelui răsunset produs de Rousseau în literatura germană din a doua jumătate a secolului al XVIII-lea și asupra influenței ei în îndrumarea acestei literaturi. Desigur, dacă aceste răsunete s-au putut produce și această influență a putut acționa, împrejurarea se datorește nevoilor și aspirațiilor interne ale societății germane. Situația s-a repetat în alte multe puncte ale lumii, unde o burghezie năzuind spre libertate și putere politică afla în Rousseau criticul cel mai lucid și cel mai inspirat al absolutismului, vocea cu ecou mai amplu în sufletul ei. Evocarea relației scriitorilor germani ai secolului al XVIII-lea cu operele lui Rousseau este numai un exemplu ilustrativ din cîte pot fi culese din celelalte literaturi ale Europei.

1962

IDEILE LUI GOETHE DESPRE ARTA

Prietenia lui Goethe cu Schiller, despre care s-a scris atîta, a avut darul să confrunte două estetici, rămase pilduitoare pentru întreaga dezvoltare a acestor preocupări în veacul și jumătate care i-a urmat. Rarori doi oameni cu păreri atît de felurite au ajuns să se înțeleagă mai bine și să se prețuiască mai mult. În timp ce pentru Goethe arta este produsul forței plastice care străbate întreaga natură, ea este pentru Schiller obiectul unui instinct exclusiv uman și un document al acelor afirmații ale conștiinței sale morale care îi fixează un loc cu totul singular în univers. Omul a devenit artist în Goethe întru cît a izbutit să nu se depărteze de natură, pe cînd în Schiller numai în măsura în care i s-a opus. Dar pentru că ceea ce este dezbinat năzuiește veșnic către ceea ce este împăcat și unitar, Schiller a îndreptat totdeauna către emulul său priviri încărcate de nostalgie. Aceste priviri au rămas ale întregului veac. Mulțimea contradicțiilor și a dificultăților teoretice care s-au aglomerat în acest interval ne îndeamnă să cercetăm din nou ideile despre artă ale lui Goethe, așa cum omul cu o conștiință vinovată revine neconținut spre amintirea acelor care au păstrat-o simplă și dreaptă.

Oricare ar fi fost însă deosebirea dintre concepțiile celor doi mari poeți asupra artei și a locului pe care-l ocupă în lume, o trăsătură îi unește cu toate acestea, și

anume tocmai înclinarea lor de-a reflecta filozoficește asupra artei. Este drept că în balada *Cîntărețului*, Goethe putea face ale sale versurile bătrînului bard chemat la masa regelui și a cavalerilor : „Eu cînt întocmai ca pasărea ce se adăpostește-n ramuri“. Spontaneitatea și naturalețea darului poetic al lui Goethe au rămas neîntrecute în toată lirica universală. De la primele versuri ale adolescenței pînă la strofele *Divanului occidental-oriental*, inspirația lui Goethe a păstrat neconținut aceeași frăgezime. Dar, lucru demn de a fi remarcat, însușirea aceasta nealterată s-a putut menține odată cu pornirea de a transforma în problemă și de a răsfrînge intelectualmente propria înzestrare artistică, întocmai ca și condițiile generale ale artei. Această trăsătură Goethe nu o împărțea, dealtfel, numai cu Schiller, dar și cu alți mulți din poeții clasicismului. Comentariile lui Corneille asupra tragediei, prefetele lui Racine, întreaga operă critică și estetică a lui Lessing fac parte deopotrivă din manifestările tendinței clasice de a dubla puterea creatoare prin reflecția teoretică asupra ei. Acestei tendințe i se datorește ideea lui Goethe de a scoate o revistă consacrată problemelor de artă, renumita *Die Propyläen*, care nu trăiește însă decît doi ani, de la 1798 la 1800, înlocuită mai tîrziu prin *Kunst und Altertum*, ale cărei colecții se întind de la 1816 la 1828. Prietenia lui Schiller fructifică geniul teoretic al lui Goethe și schimbul de scrisori care se întretese între ei este plin de reflecții asupra artei, mai cu seamă de vederi speciale asupra condițiilor poeziei epice și dramatice, dătătoare de măsură asupra întregii dezvoltări a poeziei moderne.

Din tot acest material se poate elabora ceea ce s-ar numi estetica lui Goethe. Totuși, Goethe însuși s-a arătat mai puțin preocupat să-și organizeze ideile într-un sistem, deosebindu-se prin aceasta de Schiller, ale cărui scrieri sistematice, cum sînt tratatul *Despre grație și demnitate*, acela *Despre poezia naivă și sentimentală* sau *Scrisorile asupra educației estetice a omenirii*, fac parte din etapele cele mai însemnate ale istoriei doctri-nelor de estetică în epoca postkantiană. Spre deosebire de scrierile sistematice ale lui Schiller, articolele lui

Goethe din *Propyläen* sau din *Kunst und Altertum* consideră mai degrabă probleme speciale de artă, poposind însă și la unele chestiuni principale, ca în seria de scriori intitulată *Der Sammler und die Seinigen* sau ca în schițele teoretice : *Ueber Wahrheit und Wahrscheinlichkeit der Kunstwerke* sau *Ueber einfache Nachahmung der Natur, Manier und Stil*.

O tendință comună însuflețea toate aceste contribuții, și anume acea întoarcere către clasicism, pe care cu o vîrstă de om mai înainte o inițiasă Winckelmann, marele istoric al artelor antice, căruia Goethe îi consacră în 1805 o importantă lucrare. Veacul al XVIII-lea, care se încheia acum, fusese, în ordinea artistică, un cîmp în care se încrucișează tendința către arta de gen și de atmosferă, perpetuată din inspirația marilor maestri olandezi și flamanzi ai veacului anterior, cu orientarea antichizantă, chemată la o viață nouă prin intervenția epocală a lui Winckelmann. Goethe își preciza poziția în această dezbatere în sensul celui din urmă din aceste curente. Căci dacă el cunoaște prețul artistic al acelei imitații fidele și minuțioase a naturii, căreia i se datorește așa-numita „pictură de gen“ ; dacă, pe de altă parte, el știe care este prețul acelei viziuni sintetice și subiective a naturii, care își serba marile ei triumfuri în pictura peisagistă a Nordului, Goethe recunoaște de asemeni care pot fi primejdiile acestor două genuri de artă, gata să se piardă, fie în minuții lipsite de însemnătate, fie într-un subiectivism fără nici o frînă. Între adevărul naturii și imaginația artei, Goethe încearcă, așadar, o trecere și un echilibru pe care crede a-l găsi în marile realizări ale artei antice, în care natura este astfel prezentată încît contemplatorul dobîndește în același timp și impresia necesității intime și a înlănțuirii organice a aspectelor ei. În fața principiului „imitației“ și al „manierei“, Goethe ridică astfel principiul intermediar al „stilului“, capabil să întrunească avantajele celorlalte două ou eliminarea dezavantajelor lor. Cuvintele lui Goethe sînt, în această privință, cum nu se poate mai clare : „Stilul, ni se spune, este gradul cel

mai înalt la care arta poate ajunge, deopotrivă cu nivelul supremelor eforturi omenști. Dar el nu poate fi atins decît după ce arta a lăsat în urmă etapa imitației naturii, după ce ea și-a făurit un limbaj general de forme și după ce, prin studiul adînc și precis al obiectelor, a izbutit să cunoască însușirile lucrurilor, să cuprindă și să poată imita seria formelor caracteristice ale naturii întregi. După cum simpla imitație, adaugă Goethe, se întemeiază pe sentimentul existenței liniștite și a prezentului îmbrățișat cu simpatie, după cum «maniera» cuprinde aparențele lumii cu o sensibilitate vie și mobilă, tot astfel stilul se dezvoltă din temeiurile cunoștinței, din esența lucrurilor, întru cît ne este îngăduit a o cunoaște în forme vizibile și pipăibile.“ Din acest punct de vedere se putea spune că numai arta antică are stil, întrucît numai acolo aspectele lumii se lămuresc într-un fel care face parcă evidentă însăși necesitatea care le comandă. Nimic nu este întîmplător în arta antică, nimic nu este adăugat sau superfluu : totul se înlănțuiește după comandamentul unei perfecte logici organice. Din acest punct de vedere putea afirma Goethe că, în unii din caii de pe friza Parthenonului nu avem a recunoaște un exemplar oarecare al speței, ci oarecum esența ei tipică, devenită vizibilă. Calul de pe friza Parthenonului este însuși tipul generator al speței, *das Urpferd*.

De fapt, cine urmărește nu numai estetica lui Goethe, dar și filozofia lui generală în ramura teoriei cunoașterii, observă că în artă se realiza, pentru poetul și cugetătorul nostru, năzuința fundamentală a cunoștinței. Goethe este, în adevăr, unul dintre gînditorii care au preconizat cu mai multă insistență, în filozofia europeană, formula *gîndirii intuitive* : *das anschauliche Denken*. Cunoștința, pentru punctul lui de vedere, nu-și poate propune un scop mai înalt decît de a intui, în oricare din aspectele particulare ale lumii, tipul care le încadrează sau legea care le comandă, întocmai cum Galilei, privind în catedrală oscilațiile candelabrului, a putut avea revelația legilor pendulului. Gîndirea discursivă a filozofilor contemporani, pășind din etapă în

etapă, ajutându-se de mediațiuni succesive, subtilizându-se în abstracțiuni, pierzînd contactul fecund cu intuițiile concrete, nu putea primi adeviziunea lui Goethe, spirit eminent al intuitiv, sensibil la forța și căldura concretului. Filozofia lui Goethe nu putea deci să fie alta decît o filozofie care nu pierde legătura cu sensibilul. Unitatea ideii cu aparența este un postulat de bază al structurii lui spirituale. De aceea, cunoștința, încă din anii tinereții, a filozofiei panteiste a lui Spinoza, lucrează asupra sa ca o revelație, care continuă a-l călăuzi de-a lungul întregii sale vieți. Spinoza îi oferea, în adevăr, lui Goethe întemeierea metafizică a nevoii sale de apropiere de lumea ideilor, pe calea simpatiei cu înfățișările concrete ale naturii. Dar pentru că marile sisteme filozofice îi păreau lui Goethe că învăluiesc mai degrabă taina deschisă a lumii, în regulă generală el era în slabă măsură un prieten al lor. Adevărata filozofie îi părea lui Goethe a fi realizată de artă și mai cu seamă de arta antică, în care idealitatea lumii vorbea limpede și convingător simțurilor noastre.

Dacă încercăm să considerăm acum filozofia lui Goethe în ramura morală, găsim de asemeni că principiile desprinse din reflecția teoretică asupra artei au fost fecunde și aci. Viața morală a personalității o concepe Goethe în analogie cu activitatea artistică. Comandamentul moral suprem este pentru Goethe năzuința personalității de a se forma neconținut pe sine, dezvoltînd toate posibilitățile ei în germene și constituindu-le într-un întreg limitat, dar plin de armonie. „Totul este element în afară de noi și în noi“, ne spune odată Goethe. Dar elementul trebuie să devină operă și fără îndoială că, printre operele cele mai de seamă pe care omul și le poate propune, propria personalitate trebuie amintită deopotrivă cu operele artei. Apropierea dintre viața morală și activitatea artistică apare foarte sugestiv în acea terminologie goetheană care preferă expresia de „artă a vieții“ termenului de morală, puțin iubit de el, poate și din pricina amintirilor teologice cu care se unea.

Artă este, așadar, pentru Goethe măsura cunoștinței și a fericirii, îndreptarul vieții teoretice și etice. Atît ar fi de ajuns pentru a caracteriza sistemul de gîndire al lui Goethe, ca o filozofie estetică, cum lucrul a fost, dealtfel, făcut de către atîta dintre comentatorii lui. Adevărul este că Goethe a încurajat estetismul în filozofia generației imediat următoare. Filozofia lui Schelling, făcînd să culmineze în artă sensul vieții noastre spirituale, dezvoltă un punct de vedere al lui Goethe. Acesta, la rîndul lui, ratifica filozofia lui Schelling prin atenția cu care îi urmărea feluritele manifestări și, în cele din urmă, prin simpatia activă pe care i-o dovedește filozofului.

Și totuși, nu putem spune că estetismul romanticilor a fost și al lui Goethe. Goethe n-a susținut niciodată că în contemplația artistică se poate desăvîrși sensul unei existențe omenești și că, închinîndu-se artei, cineva poate da cea mai bună întrebuintare vieții sale. Aceste concluzii n-au fost niciodată ale lui Goethe. Ele au fost însă concluziile romanticilor, formulate și trăite cu o exclusivitate de spirit în mai multe generații de artiști și filozofi estetizanți și boemi, pînă la nefericitul și tulburătorul Nietzsche, care, în acest spirit, a putut formula odată fraza îndrăzneată că „universul nu se justifică decît ca fenomen estetic“. Refuzul lui Nietzsche de a recunoaște lumii adîncimi și taine, finalități ascunse, care să legitimeze intervenția voinței omenești reformatoare, nu era goethean decît cu o jumătate de măsură. Căci dacă Goethe a prăznuit spectacolul sărbătoresc al lumii, frumusețea și fecunditatea ei, cîntecul lui de laudă, de uimire și de fericire nu s-a ridicat decît pentru că această lume este străbătută de un principiu activ, lucrînd cu o neostenită silință la închegarea armoniei universale. De aceea el s-a ferit de a tăgădui voinței omenești orice rol în desfășurarea procesului lumii. Dimpotrivă, atunci cînd prilejul a venit de a arăta cum poate fi întrebuintată mai bine o viață omenească, în *Faust* și în *Wilhelm Meister*, el i-a preconizat un rost activ și altruist, făcînd din Wilhelm Meister un chirurg și din Faust, inginer și conducător de oameni. Filozofia

estetică a lui Goethe nu s-a închis astfel niciodată într-un estetism egoist. Diletanții și amatorii timpului nostru nu pot găsi în Goethe nici un temei al sterilității lor. Ei nu pot afla acolo decât îndemnul către armonie, hrănit din spectacolul naturii frumoase și active; al acelei naturi în care revelația puterii plastice, care o străbate, aprinde și în pieptul omenesc îndemnul către creație.

1932

„FAUST“

Poemul dramatic *Faust* de Goethe este una din operele cele mai reprezentative ale epocii care a pregătit prăbușirea feudalismului și absolutismului, a trăit Marea Revoluție din Franța și a văzut, limpezindu-se din încercările acelui timp, zorile unei lumi în care se lămuirește un alt sens al existenței omenesti, adică ale epocii întinse peste ultimele decenii ale veacului al XVIII-lea și peste cele dintâi ale secolului următor. Întocmai ca *Orestia* lui Eschil, ca *Divina Comedie* a lui Dante sau ca dramele lui Shakespeare, opere deopotrivă ale unei mari răscuri, când crugul lumii se întoarce și înțelesuri noi se încheagă, *Faust* al lui Goethe concentrează în sine experiențele cruciale și concluziile unei perioade din istoria lumii. Această semnificație a poemului său Goethe a obținut-o aducând în scenă oameni vii și întâmplări mișcătoare sau zguduitoare, apoi o întreagă lume de alegorii și simboluri, capabile să incline fruntea cea mai gânditoare. Multele reflecții trezite de poemul numit de Goethe „o tragedie“ se desprind dintr-o expunere dramatică în care meditația se amestecă cu dialogul realist, lirismul cu umorul, frumosul clasic cu fantasticul și cu grotescul medieval. Puține sînt operele literaturii care să fi introdus în țesătura lor un tezaur mai mare de motive, de tonuri, o figurație mai numeroasă, ritmuri atât de variate, o limbă la fel de bogată, atîtea imagini și atîtea idei, mai multă artă și mai multă

știință. Poemul lui Goethe înlănțuie și tirăște pe cititorii lui, alcătuieste pentru fiecare din aceștia o experiență esențială a vieții, îi robește cât timp îl parcurge și produce neîncetata dorință de a-l relua și de a-l gândi din nou. Marea complexitate a acestui poem și rolul pe care-l poate juca în viața intelectuală a oricui cer o călăuză. Paginile de față, dorind să se facă utile cititorilor, își propun să grupeze din nou rezultatele mai de seamă ale cercetării mai vechi, dar să și adauge lămurirea acelor semnificații devenite mai clare omului de azi.

Faust era drama unui învățat din epoca Reformei lui Luther căruia, știința vremii nemaifiindu-i îndestulătoare, încearcă practicile zadarnice ale magiei și încheie, în cele din urmă, un pact cu spiritul răului, cu Mefisto, legându-se cu prețul sufletului său pentru a obține fericirea ca voluptate, știință și putere. Faust este deci un rebel împotriva ordinii morale existente. Tema este străveche și trebuie urmărită, pentru a o înțelege în intruparea dată de Goethe, de-a lungul întregului trecut al omenirii.

Pentru că au existat întotdeauna antagonisme sociale, lupte de clasă, prăbușiri ale cîte unei orînduiri, forme noi ale societății omenеști, înlocuind cu violență pe cele anterioare, motivul rebeliunii este unul din cele mai vechi ale literaturii. Comentatorii îl fac să înceapă cu lupta gigantilor și a titanilor împotriva feluritelor dinastii zeiești. Unuia din titani, lui Prometeu, îi consacră Goethe un poem, rămas, dealtfel, neterminat, tocmai în epocă în care se situează și începutul compunerii lui *Faust*. Acesta este însă un rebel asociat cu spiritul răului, cu diavolul, ceea ce ne duce la altă tradiție. Noul motiv nu putea apărea în antichitatea elină, unde deosebirea dintre spiritul binelui și al răului nu era cunoscută, unde puterile supranaturale nu erau grupate în jurul celor doi poli ai valorificării morale. Vechile popoare ale Orientului și-au reprezentat întâi un spirit al răului, egiptenii pe Typhon, indienii pe Çiva, persii pe Ahriman (opus lui Ormuz). Evreii primesc această reprezentare în timpul exilului babilonic, cînd încep să-și închipuie existența unor spirite rele, conduse de Asmo-

deu. O veche legendă evreiască, reprodusă de scrierea intitulată *Predicatorul Solomon*, îl arată pe acesta furînd diavolului Adramelech „piatra înțelepților“. Adramelech îl adoarme însă pe Solomon, îl duce în pustiu și, după ce azvîrle piatra înțelepților în mare, guvernează în numele lui. Dar vrăjitorii vor să-și procure din nou piatra înțelepților; ei îl invocă pe diavol și fac cu el un pact, semnat cu propriul lor sînge. Astfel apare în istoria literaturii motivul pactului cu diavolul.

Acest motiv a revenit adeseori de atunci în legendele creștinismului antic și medieval. Una din ele stă în legătură cu personalitatea lui Simon Magul, a cărui nefecită reputație, transmisă prin *Faptele apostolilor* (capitolele 8—9, 24), provenea din încercarea nesăbuită de a cumpăra cu bani pe apostoli. În focul luptelor duse la Roma în sinul primelor comunități creștine, între creștinii petriniani și cei pauliani, adică adepții sfinților Petru și Pavel, Simon Magul devine un simbol al acestora din urmă, văzut din unghiul celor dintii. În așa-zisele „Clementine“, legende atribuite romanului Clement din secolul al II-lea al erei noastre, prin Simon, autorul vrea să figureze pe Paul, acuzat de propetrienii de impostura de a se fi introdus în comunitatea creștinilor simulînd o viziune a lui Isus și uzurpînd demnitatea de apostol cu scopul ascuns de a reintroduce păgînismul. Legenda povestește cum prin vrăjitoriile lui, învățate de la spiritul răului, Simon ajunge la Roma și încearcă să se înalțe la cer în fața lui Nero, dar un singur cuvînt al lui Petru îl prăbușește. Figura lui Simon Magul apare mai apoi și în ciclul de legende gnostice, numite *Recognitiones*, unde, printre altele, ni se povestește de însoțirea lui Simon Magul cu Elena, regina Spartei, cauza războiului dintre greci și troleni, și despre nașterea unui copil din această unire: episoade care vor reveni în *Faust* al lui Goethe, deși nu pe calea unei influențe directe, ci prin intermediul cărților germane populare, despre care ne vom ocupa în curînd.

Pînă a ajunge la acestea, se cuvine însă a mai aminti alte cîteva figuri legendare ale unor rebeli aliați cu diavolul, apărute în creștinismul antic. Unul din ei este Cyprian din Antiohia, a cărui legendă este consemnată

într-un manuscris grec din a II-a jumătate a secolului al IV-lea, prelucrată și versificată apoi de împărăteasa bizantină Eudokia. Aceeași legendă apare, în fine, în renumita colecție a *Vieții Sfinților*, în *Legenda aurea*. După acest din urmă izvor, Cyprian rîvnește pe fecioara creștină Justina și, în acest scop, se aliază cu demonii, dar virtutea credinței anulează puterea demonilor și, față de aceste dovezi, Cyprian se convertește, devine episcop și suferă martiriul în timpul împăratului Decius. Este, deci, o povestire edificatoare, cu scop propagandistic. Și-a adus aminte de ea și a folosit-o într-o epocă de recrudescență obscurantistă, în epoca Contrareforme, poetul spaniol Calderón în drama sa *Magul făcător de minuni* (1637). O altă figură a unui rebel aliat cu demonul este Theophilus din Adana, eroul unei legende din veacul al VI-lea, adesea prelucrată în evul mediu, în care eroul, fostul econom al bisericii din Adana, în Cilicia, semnează un pact cu diavolul, în schimbul făgăduinței de a-l repune în vechiul său loc, dar este cuprins de remușcări și izbutește pînă la urmă să anuleze pactul criminal. Figuri de oameni însoțiți cu demonul sau demonizați au apărut mereu în epocile de credință obscurantistă. Numărul lor s-a înmulțit în evul mediu. Vom aminti dintre aceștia pe Merlin, vrăjitorul din romanele ciclului breton, sau pe Robert Dracul (Robert le Diable) dintr-o povestire din secolul al XVIII-lea, a cărui legendă a readus-o în actualitatea literară, acum un secol și mai bine, textul lui Scribe și muzica de operă a lui Meyerbeer. Au trecut apoi în evul mediu drept vrăjitori, aliați cu dracul, papii Silvestru al II-lea și Paul al II-lea, ca și filozoful scolastic Albertus Magnus sau chiar Roger Bacon. Resentimentul popular, neluminat încă de rațiune, atribuia deci unei alianțe demonice originea puterii care-i uimea pe contemporani sau care-i făcea să sufere.

★

Chiar într-o epocă bogată prin atîtea progrese ale rațiunii, cum a fost aceea a Renașterii și a Reformei, credințele superstițioase, de felul celor de mai sus, nu

dispăruseră cu totul. Existau încă vrăjitori în secolul al XVI-lea german și credința în demoni era atît de răspîdită, încă nici Martin Luther, inițiatorul Reformei, nu era liber de ea. Chiar învățați ai vremii, ca Paracelsus și Agrippa von Nettesheim, practicau magia și susțineau că dătoresc acesteia succesele lor ca medici. În această atmosferă se constituie legenda lui Faust, consemnată în mai multe cărți populare. Deși nu se poate stabili o legătură directă între autorii cărților populare despre Faust și vechile legende ale lui Simon, Cyprian și Theophilus, se poate totuși spune că aceștia sînt precursorii lui Faust. În circulația mondială a motivelor literare — un fenomen de care știința folclorului trebuie să țină seama — motivul rebeliunii și acel al dobîndirii cunoașterii și puterii pe alte căi decît cele naturale este dintre cele mai vechi și a revenit în toate epocile de obscurantism și superstiție. Legenda lui Faust se situează pe linia de dezvoltare a acestui motiv. Pe de altă parte, prin efectul acelor contaminări, de asemeni recunoscute și descrise adeseori de știința folclorului, amănunte ale fabulației aparținînd vechilor legende, transmise prin tradiție orală seculară, au putut apărea în legenda mai nouă a doctorului Faust. Dar, pentru a ne explica modul în care s-a format această legendă, trebuie să ținem seama, în primul rînd, de amintirile contemporanilor care l-au văzut pe Faust în carne și oase, căci eroul cărților populare și al tragediei lui Goethe corespunde unei personalități istorice; el a trăit cu adevărat în Germania, la sfîrșitul secolului al XV-lea și primele decenii ale veacului al XVI-lea, între 1480 și 1540. Se crede chiar că se poate preciza locul nașterii lui la Knittlingen (în Saxonia) și al morții, la Staufen în Breisgau. Un cercetător german, Alexander Tille, a publicat în 1900 un volum forte, cuprinzînd toate izvoarele memorialistice și legende ale mitului faustic, *Die Faustsplitter in der Literatur des sechzenten bis achtzenten Jahrhundert nach den ältesten Büchern herausgegeben von Alexander Tille*, Berlin, 1900 (*Motivul faustic în literatura secolelor șaisprezece-optsprezece, după cele mai vechi izvoare, de*

Alexander Tille, Berlin, 1900). Cercetătorii care au dorit să explice geneza legendei faustice au găsit în această vastă publicație a izvoarelor aproape tot ce era necesar lucrării lor.

Unul dintre aceștia, Kuno Fischer, autorul unuia din cele mai cunoscute comentarii faustice (*Goethes Faust*, 4 vol., 1902), a stabilit patru centre prin care s-au transmis știrile despre doctorul Faust, vrăjitorul atât de uimitor pentru toți contemporanii lui. Unul dintre aceste centre este chiar Wittenberg, capitala Reformei. Astfel, într-un catalog al Universității din Wittenberg este trecut, sub data de 18 ianuarie 1518, numele unui Johannes Faust (din Mühlberg). Melancton, unul din capii Reformei, pare să-l fi cunoscut, căci povestirea lui, transmisă de Johannes Manlius (Mennel), autorul unei culegeri de anecdote, *Locorum communium collectanea*, 1562, vorbește despre un aventurier, Johannes Faust, care apare la un moment dat în Wittenberg și se laudă cu unele isprăvi vrăjitoarești, de pildă cu aceea de a fi determinat victoria trupelor imperiale în Italia sau de a fi zburat la Veneția și de a se fi prăbușit apoi. Din acest izvor se inspiră și alte povestiri ulterioare pînă la începutul secolului al XVII-lea. Alt centru al difuzării știrilor despre Faust îl constituie localitățile Rinului de sus. Printre acestea, este semnalat la Basel, unde Johannes Gast pare a fi prinzit cu el, după cum povestește în *Sermones convivales*, 1548. Oaspetele dăduse bucătarului să-i prepare niște păsări ciudate și se așezase la masă cu un ciine, care la un moment dat a luat figură omenească. Povestirea lui Gast conține deci și elemente legendare și nu poate fi considerată ca un pur izvor memorialistic. Elemente legendare conține și tradiția din Lipsa, unde în renumita „pivniță Auerbach“, păstrată pînă în zilele noastre, se văd două picturi, datate din 1525, care îl reprezintă pe Faust, petrecînd cu studenții și călărind pe un butoi de vin, precum și versurile care însoțesc tabloul:

*Doktor Faust zu dieser Frist
Aus Auerbachs Keller geritten ist
Auf einem Fass mit Wein geschwind,*

*Welches gesehen viel Mutterkind.
Solches durch seine subtile Kraft gethan
Und des Teufels Lohn empfangen davon.*

*(Doctor Faust în această vreme
A călărit ieșind din pivnița Auerbach
Pe un butoi plin cu vin,
Faptă văzută de mulți inși.
A făcut aceasta prin forța lui subtilă
Și a binemeritat de la dracu.)*

După cum s-a putut stabili, cîrciuma Auerbach a fost clădită însă în 1530, așa încît datarea din 1525 s-a făcut ulterior, de către un pictor care figura o legendă și — mai este nevoie s-o spunem? — nu de cineva care asistase la eveniment. Mai vrednice de crezare sînt deci știrile provenind din Erfurt și Würzburg. În primul din aceste două orașe l-a văzut, în septembrie 1513, umanistul Conradus Mutianus (Mudt), care, într-o scrisoare către Henrich Urbanus, vorbește cu dispreț despre aventurierul lăudăros întîlnit într-o cîrciumă, vrednic să fie pedepsit, desigur pentru absurdele superstiții răspindite în popor. Cu aceeași minie vorbește clericul Johannes Trithemius (Tritheim) din Würzburg într-una din scrisorile, adunate în *Epistolae familiares*, 1507, adresate matematicianului Virdung, care întrebese de un vrăjitor expert în multe științe, așteptat cu nerăbdare să apară în Hasfurt. Trithemius povestește cum, cu un an mai înainte, pe cînd trecea prin Gelnhausen, i se vorbise de un vrăjitor, prezent atunci în localitate. Acesta auzind însă că Trithemius dorește să-l vadă, se grăbise să dispară. Clericul nu putu afla decît că vrăjitorul se laudă a cunoaște atât de bine operele lui Platon și Aristotel, încît, dacă acestea ar fi dispărut, el le-ar fi putut reconstitui în întregime. La Würzburg se laudase că poate să săvîrșească toate minunile lui Isus, că este cel mai desăvîrșit dintre alchimiști și că poate satisface orice dorință omenească. Trithemius văzuse și un fel de carte de vizită a vrăjitorului, cu următorul cuprins: *Magister Georgius Sabellicus, Faustus junior, fons necromanti-*

corum, astrologus, magus secundus, chiromanticus, aeromanticus, pyromanticus, in hydra arte secundus. Acest document — care zugrăvește bine personajul: un impostor — are nevoie de unele explicații, încercate de istoricii literari. Nu vom insista, în această rapidă schiță, asupra lor. Ne interesează mai degrabă concluzia scrisorii lui Trithemius: „Aceasta este — scrie el — ceea ce îți pot spune cu deplină siguranță despre omul pe care îl aștepti cu atita curiozitate: nu vei găsi în el un filozof, ci pe un nebun vanitos și insolent. Acest palavrăgiu și înșelător ar trebui să primească o pedeapsă corporală pentru a face să înceteze odată lăudăroșeniile lui criminale și dușmane bisericii.“ Deși calitatea morală a personajului nu putea provoca îndoieli, epoca era în unele privințe atât de înapoiată, încât, în 1546, eruditul Joachim Camerarius îl întreba pe consilierul Daniel Stiber din Würzburg ce gîndește Faust despre situația politică la începutul războiului dintre Carol al V-lea și Francisc I al Franței. Tot astfel, Philipp von Hutten plecînd spre Venezuela pentru a căuta aur, îi cere lui Faust o consultație relativă la succesul probabil al expediției lui și, într-o scrisoare din 1540, confirmă fratelui său adevărul prezicerilor lui Faust.

★

Am citat, folosind rezultatele cercetărilor mai vechi, numai cîteva din izvoarele contemporane cu Faust; destul totuși pentru a vedea cu ce trăsături a fost transmisă figura acestuia cărților populare care încep să apară încă de la sfîrșitul veacului al XVI-lea. Cea dintîi, dintre acestea, publicată în 1587 la Frankfurt pe Main, este o tipăritură a librarului Johann Spiess. Lungul ei titlu ne asigură că scrierea a fost alcătuită pentru a servi ca exemplu teribil tuturor orgolioșilor și ambițioșilor abătuți de la dreapta credință. Cartea a avut mai multe ediții, a fost prelucrată în versuri și tradusă în limbile olandeză, engleză și franceză. În 1593 i-a urmat o a doua parte, atribuită unui Christoph Wagner. Publicația aceasta alcătuiește materialul brut al poemului lui Goethe. Johann Faust ne este înfățișat ca un fiu de

tăran din Roda, lângă Weimar, trimis pentru învățătură înaltă la Wittenberg. Cum avea „o minte capabilă să învețe iute, cu aptitudini și înclinări pentru studii“, devine doctor în teologie. Împrietenindu-se cu tot soiul de oameni, uită scripturile și pornește la Cracovia pentru a studia magia. Este indicată pasiunea cunoașterii, foarte puternică în sufletul lui Faust: „A dobîndit aripi de vultur și a vrut să cerceteze toate temeiurile cerului și ale pămîntului“. Înapoiat la Wittenberg, el invocă pe diavol, pe Mephostophiles, care-i apare îmbrăcat ca un călugăr: accent anticatolic, caracteristic pentru epoca Reformei, în care ne găsim. Faust încheie un pact cu Mephostophiles pe o durată de douăzeci și patru de ani, prin care cel dintîi se leagă să abjure credința și să-și cedeze sufletul, iar cel de-al doilea să-i ofere lui Faust toate puterile spiritului și împlinirea tuturor dorințelor sale. Autorul cărții populare este conștient că ne aflăm în fața unui caz de rebeliune titanică. „Această lepădare de credință nu este altceva decît trufie, deznădejde, blestem și lipsă de măsură, ca aceea a uriașilor despre care au povestit poeții: cum au îngrămădit munți unul peste altul și au pornit război împotriva Domnului, sau ca a ingerului rău care s-a opus Domnului și a fost prăvălit din pricina răutății și a trufiei lui. Deci cine vrea să se înalțe prea sus, acela se prăbușește adînc.“ Totuși trufia lui Faust este mai mult intelectuală. Ca om al Renașterii, pasiunea cunoașterii este puternică în sufletul lui Faust. În momentul semnării pactului, el spune: „Mi-am propus să cercetez elementele și deoa-rece, după darurile care mi-au fost hărăzite de sus, n-am găsit în mintea mea îndeminarea trebuincioasă și nici n-am putut-o învăța de la oameni, am ales și m-am dat în puterea spiritului infernal pentru ca acesta să-mi vestească și să mă instruiască în știința dorită“. Opt ani rămîne Faust la Wittenberg, în tovărășia lui Wagner, discipolul lui, și a lui Mephostophiles, care îi împlinește toate dorințele și-l face să audă o muzică minunată ori de cîte ori îl încearcă vreo remușcare. Faust dorește să se căsătorească, dar diavolul îi refuză căsătoria, făgăduindu-i însă alte și cele mai frumoase

femei, „aşa încît inima îi tremură de bucurie“. În vorbirile sale cu Mephostophiles, Faust află tainele în legătură cu cerul şi iadul şi despre căderea lui Lucifer. În soarta acestuia, Faust cunoaşte pe a sa şi plinsul căinţei îl podideşte. Află apoi secretele despre originea şi rînduirea lumii, despre mersul planetelor, despre chipul cum se produc anotimpurile, despre însuşirile elementelor. Ştiinţa cosmologică a lui Mephostophiles este însă aceea a antichităţii, a sferelor cereşti; noile descoperiri ale lui Copernic nu o îmbogăţiseră cu nimic. Prin toate aceste învăţături, Faust devine totuşi un mare matematician, capabil să prezică fenomenele astronomice şi meteorologice şi să calculeze datele calendaristice. Atunci începe călătoria lui Faust, sub conducerea lui Mephostophiles. La Roma, eroul admiră strălucirea palatului papal şi rămîne trei zile şi trei nopţi acolo, făcîndu-i papei tot felul de farse „spre înveselirea poporului luteran“, după cum observă unul dintre comentatorii. La Constantinopol, cei doi călători se înfăţişează sultanului, Mephostophiles îmbrăcînd, în această împrejurare, costumul şi podoabele papei. Ajung astfel la curtea împăratului (Carol al V-lea). Împăratul doreşte să vadă un alt stăpînitor al lumii deopotrivă cu el şi Mephostophiles îl vrăjeşte pe Alexandru cel Mare şi pe soţia lui. Înainte de a părăsi curtea împăratului, Mephostophiles săvîrşeşte o farsă, făcînd să-i crească unui curtean, care dormea, o pereche de coarne. Ajung astfel la curtea contelui de Anhalt, căruia i se înalţă, prin vrăjitorie, un castel pe o înălţime din preajmă. O grădină feerică răsare în jurul castelului, asemănătoare aceleia pe care, după legendă, Albertus Magnus o făcuse să apară la Colonia cu prilejul unei vizite regale. Focuri de artificii ţîşnesc din toate părţile. Butuci de viţă, încărcăţi cu struguri, cresc dintr-o masă. Dacă autorul cărţii populare alege aceste etape ale călătoriei lui Faust şi Mephostophiles, unde vrăjitoriile lor se execută cu umor împotriva gazdelor, împrejurarea provine din resentimentele luteranului, pentru care papa era un adevărat anticrist, sultanul, un duşman al creştinătăţii, împăratul Carol al V-lea, conducătorul detestat al Contrareforme, iar contele de Anhalt, un calvinist; era la

fel de rău văzut în cercurile luterane. Călătoria durase şaisprezece ani. Faust şi Mephostophiles se înapoiază la Wittenberg. Un bătrîn şi evlavios medic încearcă să-l aducă în drumul drept pe eroul rătăcit, dar intervine Mephostophiles care obţine o întărire a pactului. La un banchet studentesc, unul dintre studenţi îşi exprimă dorinţa s-o vadă pe Elena, şi aceasta, prin vrăjitoriile lui Faust, apare în adevăr. Studenţii sînt covîrşiţi de farmecul iubirii, dar într-una din nopţile următoare, Elena apare încă o dată, de data aceasta numai lui Faust. Din însoţirea lor se naşte un copil minunat, Justus Faustus, care în curînd va dispărea împreună cu mama sa. Faust îmbătrînise acum. Nu mai avea de trăit decît o lună; remuşcarea îl cuprinde şi, plin de durerea crimelor sale, îşi ia rămas bun de la prieteni şi de la discipoli. Elementele naturii par a fi intrat în răskoală şi, printre fulgere şi tunete, Faust coboară în iad.

După cartea poporană din 1587—1590, urmează alte versiuni, a lui Widman, la Hamburg în 1599, a lui Pfitzer, un medic din Nürnberg, în 1674, cu ediţii succesive pînă în 1726. O ultimă prelucrare apare sub pseudonimul „ein christlich Mainender“ (un creştin), la Frankfurt şi Lipsca, în 1725. Aceasta este versiunea pe care a cunoscut-o Goethe încă din copilăria lui, după cum ne informează scriitorul în *Poezie şi adevăr*. În 1802, adică într-un moment înaintat al redactării poemului, Goethe împrumută de la biblioteca din Weimar povestirea lui Pfitzer pe care o ţine mai multe luni la sine. Versiunea lui Pfitzer conţine episodul iubirii lui Faust pentru o frumoasă fată din popor, care îi rezistă. Dealtfel, fiecare dintre prelucrările succesive ale legendei primitive posedă caracteristicile ei tematice, fără ca semnificaţia adîncă a povestirii să se schimbe. În legătură cu această semnificaţie se va produce însă fapta creatoare a lui Goethe. Pînă a ajunge s-o precizăm, este necesar să stabilim cîteva din etapele cele mai de seamă ale dezvoltării legendei în creaţia cultă şi scenică.

*

O traducere engleză a cărţii faustice populare, publicată la Frankfurt, apare în 1592. Această traducere

este probabil izvorul tragediei lui Christopher Marlowe (1564—1593), *Tragical history of life and death of doctor Faustus (Istoria tragică a vieții și morții doctorului Faustus)*, reprezentată în 1594 și publicată cu unele interpolări în 1604, adică după moartea autorului. Christopher Marlowe este unul din cei mai înzestrați contemporani ai lui Shakespeare și acela care-l amintește mai de aproape prin patosul lui tragic. În scurta lui carieră, întovărășită de o reputație de ateism care l-ar fi putut duce la rug și sfârșită printr-o moarte violentă, Marlowe a dotat scena engleză cu mai multe caractere titanice: a lui Tamerlan, cuceritorul mongol, a ducelui de Guise, exterminatorul hughenotilor în noaptea de pomină a Sfintului Bartolomeu, a lui Faust, vrăjitorul german. Titanismul lui Marlowe este o expresie a epocii reginei Elisabeta, când aventurierii englezi străbat mările și continentele îndepărtate, supunându-le cu violență exploatarea lor. Fără a avea o legătură directă cu aceste împrejurări, Faust, ca și ceilalți titani ai lui Marlowe, reprezintă un caracter admirat în vremea lui, prin îndrăzneala și intensitatea pasiunilor. Mersul acțiunii în tragedia lui Marlowe amintește, până la un punct, pe acel al cărții populare germane. La început, Faust este prezentat ca un savant dezgustat de știința vremii și care cere lumini și putere nouă magiei. Monologul inițial amintește pe acel al eroului lui Goethe, deși acesta pare a nu fi luat cunoștință de tragedia lui Marlowe. Este invocat Mefistofel, care îi propune un pact pentru o durată de douăzeci și patru de ani. În zadar o voce internă îl îndeamnă: „Întoarce-te către Domnul“, răspunsul lui Faust este al trufiei: „Nu! Domnul nu te iubește, Domnul tău este propria-ți voință!“ Mefistofel îi dăruiește o carte, ale cărei semne au proprietatea să-l înzestreze cu putere asupra auzului, a elementelor și a demonilor. Într-o călătorie prin lumea largă, titanul lui Marlowe, ca și eroul cărții populare, ajunge la Roma, unde se amestecă în conflictul dintre papă și antipapă, făcându-i farse unuia din ei. În fața împăratului, îi vrăjește pe Alexandru și pe Darius. La un banchet studențesc o face să apară pe Elena. Un bătrîn încearcă să-l aducă la dreapta credință. Mefistofel intervine pen-

tru a întări din nou pactul. Elena i se arată încă o dată lui Faust și un farmec nespus îl covârșește: „Îmi dai cu sărutarea ta eternitatea“. Când ceasul din urmă îl ajunge, Faust vrea să oprească timpul în loc, să se ascundă sub dealuri și munți, să coboare în adâncimile pământului, să se învăluie în nori, să se piardă în ocean, să emigreze cu sufletul, după credința metempsihozei, în trupul unui animal. Dorințe zadarnice! Orologiul bate ceasul ineluctabil. Faust este pierdut; iadul îl înghite. Corul intonează:

*Mlădița creșterii menită s-a răpus,
Și laurii lui Apolon pe fruntea
Cea înțeleaptă-i pirjolește focul.
Pierdut e Faust. Cugetați căderea-i
Ce ne învață, oameni inculși:
Să nu rîvniți la cele ce-s oprite.
Pe cel adînc îl duce adîncimea
Să creadă că mai mult e-n stare-a face
Decît ce e îngăduit de Domnul.*

Tragedia lui Marlowe, ca și cartea poporană germană, vrea să aibă deci un sens moralizator. Și cu toate că poetul englez, ca om al Renașterii, arată simpatie titanului ahtiat de cunoaștere, el face totuși o concesiune eticii religioase a vremii, menind pe eroul său pierderii și damnațiunii. Între Faust al lui Marlowe și cel al lui Goethe trec două sute de ani. Motivul faustic s-a transmis în vremea aceasta prin menținerea lui pe scenă. Actori englezi duc legenda în Anglia și o readuc în Germania, în versiunea lui Marlowe, pe la începutul secolului al XVII-lea. O reprezentație a tragediei lui Marlowe este semnalată la Dresda, în 1662. Trupele germane de actori rătăcitori o introduc în repertoriul lor și o reprezintă în tot decursul secolului al XVII-lea și al XVIII-lea. Reprezentația are loc și la Frankfurt în 1741 și 1742, când Goethe nu se născuse, și în 1767, când era student la Lipsca. Este sigur însă că Goethe a asistat; după înapoierea de la Frankfurt, la o reprezentație a tragediei lui Faust pe scena teatrului de păpuși, pentru care se alcătuiseră o nouă versiune, adeseori înfățișată în diferite centre culturale ale Germaniei.

Tema faustică a ispitit pe mai mulți scriitori ai secolului al XVIII-lea, dar este sigur că acel care a suflat-o unei evoluții hotărâtoare și i-a dat o semnificație cu totul deosebită de aceea a cărților poporane și a lui Marlowe a fost Lessing, unul din cei mai de seamă îndrumători ai literaturii germane în epoca luminilor. Rolul epocal al lui Lessing în istoria literaturii germane este, printre altele, acela de a o fi eliberat de influența clasicismului francez, ca expresie a absolutismului, într-o vreme în care alți scriitori, în frunte cu Gottsched, îl susțineau teoretic și îl propuneau ca exemplu. Într-unul din articolele sale de critică literară, în a 17-a scrisoare asupra literaturii (*Literaturbriefe*), din 1759, el opune influenței franceze pe aceea engleză a lui Shakespeare, mai apropiată de spiritul german, după cum o dovedește legenda lui Faust, o adevărată temă shakespeariană. Scriitorul amintește propria lui încercare de a dramatiza această temă. Lessing s-a dedicat acestei lucrări în două răstimpuri ale carierei sale, în 1758 și în 1767—68. Manuscrisele definitive s-au pierdut însă, și cercetătorul actual nu mai are la dispoziție decât câteva fragmente postume, suficiente totuși pentru a aprecia inovația lui Lessing în istoria seculară a motivului. Trecând peste amănuntele chipului în care acțiunea se dezvoltă, trebuie să constatăm că, față de toți predecesorii lui, Lessing este cel dintâi care nu mai măneste pe Faust damnațiunii, ci mîntuirii. În ultima clipă a vieții lui Faust, diavolul strigă: „Este al meu!” dar o voce cerească răspunde: „Nu triumfa! N-ai învins umanitatea și știința: divinitatea n-a dăruit omului cel mai nobil dintre instinctele sale pentru a-l face nenorocit în eternitate!” Faust este deci mîntuit pentru că, în toate rătăcirile și greșelile sale, a dat urmare înclinației și pasiunii de a cunoaște. Pentru a găsi această nouă soluție vechii legende, a trebuit ca puterea eticii religioase să slăbească, odată cu ascensiunea burgheziei rationaliste a vremii. *Faust* al lui Lessing este deci unul din roadele iluminismului german și temelia pe care Goethe va clădi, adîncind însă mai departe semnificația vechii legende și punînd-o de acord cu unele din aspirațiile capitale ale omenirii, actuale și astăzi.

*

Faust de Goethe este rezultatul uneia din cele mai lungi elaborații pe care le cunoaște istoria literară. Începută în anii primei tinereți, opera a fost terminată cu cîteva luni înainte de moartea autorului, în 1832, cînd a fost publicată și a doua ei parte. Goethe indică drept an al începutului lungii compuneri al douăzecilea al vieții sale, deci anul 1769. Era pe atunci student la Lipsca. Tînărul care citise, încă de pe cînd era copil, versiunea din 1728 a cărții poporane faustice, se gîndește să-i folosească teama într-un poem dramatic. Uneori întîrzie în cîrciuma Auerbach, după cum mărturisește într-o scrisoare din 1767, către prietenul său Behrisch. Cînd se înapoiază la Frankfurt, cade sub înfriurea domnișoarei von Klettenberg, o pietistă, și împreună studiază cărți de alchimie, își formează un laborator prevăzut cu toate aparatele și uneltele necesare unui alchimist și încearcă să producă *liquor silicum*, licoarea capabilă să transforme toate metalele în aur. Citește pe medicii și magicienii Renașterii germane, pe Paracelsus și pe Agrippa von Nettesheim. Cînd ajunge la Strassburg, unde pornise pentru continuarea studiilor, face descoperirea evului mediu germanic în marea catedrală a orașului. Aici se produce întîlnirea hotărîtoare cu Herder, care-i aduce revelația poeziei Orientului, a lui Homer, Ossian și Shakespeare, dar mai cu seamă a poeziei populare și a vechilor legende. Din lumea acestora se ridică figura lui Goetz von Berlichingen și din nou a lui Faust. Este vremea așa-zisei *Sturm und Drangperiode*, epocă în care literatura germană dobîndește o nouă conștiință a specificității ei naționale și întretine cultul originalității și al titanilor. Din această vreme datează poemele realizate parțial, un *Mahomet*, un *Prometeu*, un *Ahasverus*. Ideea de a compune un *Faust* este rodul aceleiași epoci. Au avut-o și alți tineri scriitori ai vremii, prieteni de-ai lui Goethe, un Lenz, un Klinger, un Müller.

Goethe se consacră marelui său poem în anii 1773—1775. Se încheagă atunci prima versiune a lui *Faust*, așa-zisul *Urfaust*, pierdut în manuscrisul lui ori-

ginal și regăsit, într-o copie străină, abia în 1887, de Erich Schmidt, care-l publică. După mai bine de doisprezece ani, opera este reluată, modificată în forma ei și îmbogățită, în timpul călătoriei în Italia, cu scene noi. Astfel se formează în 1788—1790 așa-zisul *Fragment* apărut în al șaptelea volum al *Operele* publicate de editorul Göschen. Între 1797 și 1801, după ce compusese romanul *Anii de ucenicie ai lui Wilhelm Meister*, poetul își îmbogățește opera cu *Dedicație*, *Prologul în teatru*, *Prologul în cer*, al doilea monolog al lui Faust, scena plimbării pînă la apariția lui Mefistofel și alte episoade mai mici. După 1804, cînd librarul Cotta îi cere o nouă ediție a operelor sale, poetul își revede și completează manuscrisul și astfel, în 1808, poate să apară prima parte a tragediei în al optelea volum al *Operele* publicate de Cotta. A doua parte a poemului, schițată încă din 1797, trecută în forma unui început de realizare în 1799, este apoi părăsită și, după o lungă epocă în care poetul se consacră multor alte lucrări, este reluată și dusă la sfîrșit în 1825—1832. Se poate spune că Goethe a meditat și a realizat poemul *Faust*, opera capitală a vieții lui, de-a lungul întregii sale existențe literare. Această operă va conține deci rodul tuturor experiențelor sale ca om și artist și o icoană a întregii dezvoltări a societății moderne, în epoca în care s-au succedat Revoluția franceză, campaniile napoleoniene, dezvoltarea tehnicii și revoluția industrială, apariția socialismului utopic. Poemul lui Goethe nu se referă direct la aceste evenimente, dar linia lor de dezvoltare a fost decisivă pentru formarea concepției poetului, așa cum rezultă din soluția dată vechiului motiv folcloric.

★

După o dedicație lirică, adresată martorilor trecuți ai vieții poetului și după „prologul în teatru”, în care publicul este prevenit că nu se găsește în fața unei piese în sensul concepției teatrale a vremii, drama propriu-zisă începe cu „prologul în cer”. Cerul e reprezentat în sensul credințelor medievale. Dumnezeu e înconjurat de îngeri, care proslăvesc frumusețea creației. Mefistofel își rîde de osteneala și agitația zadarnică a oamenilor.

Dumnezeu a autorizat prezența diavolului, a spiritului negației, pe lîngă oameni, ca un stimulent al acțiunii lor. Încrezător în năzuința spre adevăr, sădită în fiecare suflet omenesc, se angajează o prinsoare între creator și spiritul negației, menită să dovedească noblețea aspirației fundamentale a omului în ciuda ispitelor care-l pot încerca. Este ales Faust ca obiect al prinsorii. Tragedia lui Faust va fi deci realizarea pe pămînt, în condițiile unei existențe omenești, a unei prinsori făcute în cer.

Faust este un învățat bătrîn. Știința vremii nu i-a adus decît dezamăgiri. Magia îi va deschide poate drumul către cunoașterea secretelor lumii. Faust nu dorește însă numai cunoașterea, dar și cea mai largă îmbrățișare a întregii naturi și vieți. Aspirațiile învățatului se completează cu acele ale omului, într-un elan spre universalitate, caracteristic pentru spiritul Renașterii pe care eroul îl reprezintă. Este invocat deci spiritul pămîntului, dar în fața teribilei lui arătări, semetia lui Faust se prăbușește, ca un semn că nu prin practici magice și dintr-o dată, ci prin extinderea succesivă a experienței i se pot destăinui omului sensurile și bucuriile cele mai înalte ale naturii și vieții. În contrast cu Faust apare școlarul lui, Wagner, tipul învățatului mediocru, care nu cunoaște pasiunea nimicitoare a maestrului său. Deznadejdea lui Faust este atît de adîncă, încît se pregătește să-și pună capăt vieții, cînd clopotele Învierii o presc mîna sinucigașului. O plimbare, în tovărășia lui Wagner, printre oamenii simpli, bucuroși de zilele de sărbătoare, așterne o alinare peste zbuciumul lui. Înapoiat în camera de studiu, un cîine se strecoară alături de el. Este Mefistofel. Urmează scena pactului, întreprinsă de apariția unui tînăr discipol, a cărui figură repetă, pe plan umoristic, îndoita aspirație a lui Faust către cunoaștere și viață. Pactul prevedea luarea în stăpînire a sufletului lui Faust de către Mefistofel în momentul în care acesta îi va procura eroului o fericire atît de mare, încît clipa va fi rugată să se oprească. Îi sînt oferite mai întîi lui Faust josnicele plăceri ale beției în pivnița Auerbach; dar eroul privește cu repulsie către ele. Întinerit în bucătăria vrăjitoarelor, iubirea i se înfățișează lui Faust în arătarea grațioasă și inocentă

a Margaretei. Dar pentru că în dragostea care se naște între ei se afirmă o aspirație mai înaltă a sufletului, Mefistofel o retează, făcând din Faust ucigașul fratelui Margaretei, a lui Valentin. Refugiați la vrăjitoare, în noaptea Sfintei Valpurgia, eroul se lasă stăpinit de voluptate, pînă în pragul împlinirii pactului încheiat. Dar cînd imaginea Margaretei i se arată din nou, erotismul lui e învins. El aleargă să-și ajute iubita acuzată de crima de pruncucidere, dar o găsește în închisoare, trăindu-și ultimele clipe, cu mintea rătăcită. Experiența plăcerii n-a învins sufletul lui Faust. Dimpotrivă. În natura lui fecundă, noi aspirații și doruri au luat naștere.

Faust a fugit departe de locul în care a luat sfîrșit tragedia Margaretei. Este cufundat într-un somn adînc și regenerator. Spiritele îl mîngîie. Ariel îi cîntă. Cînd se trezește, splendoarea creației aprinde din nou în el dorința de viață, noi năzuințe. Se găsea în apropiere curtea împăratului, indicat fără o altă determinare, dar destul de expresiv pentru a recunoaște pe aceea a unui suveran absolutist, lacom de plăcere, înconjurat de bufoni, incapabil să răspundă gravelor probleme ale statului asaltat de o criză financiară. Este ca un ecou întîrziat al dificultăților în care s-a zbatut Franța în epoca minorității lui Ludovic al XV-lea și a regentei. Ca un alt Law, Mefistofel se propune să găsească mijloacele de a birui greaua încercare a statului. Împăratul dorește s-o vadă pe Elena, regina Spartei, cea mai frumoasă femeie care a trăit vreodată. Faust descinde în regiunea „mumelor“, acolo unde se găsesc tiparele eterne ale realității, pentru a o aduce pe Elena. Dar ceea ce obține Faust nu este decît reflexul Elenei. Sufletul lui se încinge însă de dorința posesiunii aceleia care întrupa armonia perfectă dintre spirit și materie a lumii grecești. Încercînd s-o cuprindă, reflexul inconsistent al Elenei se risipește. Faust își pierde cunoștința și Mefistofel îl readuce în vechea lui cameră de lucru. Găsește aici pe Wagner, devenit un reputat savant, care, prin procedeele alchimiei și ajutat de Mefistofel, creează într-o fiolă o ființă vie, un om de mici dimensiuni, un *homunculus* (așa cum i se atribuisese altădată și lui Paracelsus). *Homunculus* deține o știință întinsă și el este acela care arată că dorul îl

va ucide pe Faust dacă acesta nu va fi îndrumat către însoțirea cu Elena. Eroul este deci transportat vrăjito-rește în Grecia, unde demonii antichității s-au adunat pe pașiștea Tesaliei, într-o nouă noapte valpurgică. Faust se trezește la atingerea pămîntului binecuvîntat al Greciei. Mefistofel a luat hidoasa înfățișare a lui Phorkias. *Homunculus* dorește să dobîndească existență în lumea exterioară. Dar înțeleptul Thales îl previne că viața nu poate lua forme statornice decît dezvoltîndu-se succesiv din elementul primar, din apa mării, unde au apărut mai întîi germenii vieții. Ideile transformismului, exprimate și în scrierile naturalistice ale poetului, inspiră acest pasaj al poemului său. Cînd se arată frumoasa Galateea, intruparea splendorii corporale, fiola lui *Homunculus* se sparge de carul ei și creația artificială a lui Faust se risipește în mare. Dar Faust o caută mereu pe Elena, întreabă de ea pe Sfinx, pe înțeleptul centaur Chiron, pe Manto, fiica lui Esculap, care-l conduce în imperiul umbrelor, pentru a o răpi de acolo, ca altădată Orfeu pe Euridice. Elena apare la Sparta, în așteptarea soțului ei, a lui Menelau, care trebuia să vie de la Troia. Dar cum Phorkias înspăimîntă pe Elena și pe însoțitoarele ei cu amenințarea că Menelau se pregătește să le ucidă, oferindu-le ca jertfă zeilor, Elena se refugiază la Faust, care îi este prezentat ca un stăpînitor din nord, unde regina greacă ar putea găsi liniște și siguranță. Atunci se produce însoțirea lui Faust cu Elena, din care ia naștere un copil minunat, Euphorion, menit morții timpurii. Prin unirea cu Elena, Faust a ajuns la punctul cel mai înalt al înnobilirii firii sale. Dar idila antică a iubirii cu Elena se sfîrșește tragic cînd Euphorion, prăbușindu-se în zborul lui, ca un alt Ikar, Elena dispăre în același moment.

Veșmintele Elenei, transformate în nori, îl transportă pe Faust, în zbor, pe o înălțime de munte în Germania. El nu vrea să devină un stăpînitor de țară, în stare să-și satisfacă orice dorință, cum îi propune Mefistofel. Nu aspiră nici către glorie, ci către fapte. În zare se lămurește un ținut mereu inundat de apele mării, Faust dorește să-l răpească furiei elementelor. Împăratul, pe care Faust și Mefistofel îl ajută să-l învingă pe contra-îm-

ratul (*Gegenkaiser*), pornit cu armele împotriva lui, le dă, ca feud, țărmlu inondabil al mării. Faust a găsit acum un teren propice pentru setea lui de acțiune, pentru năzuința lui neostenită. A ajuns acum moșneag centenar. Din vechea paragină a creat, prin munca îndârjită a multor mii de oameni, o țară înfloritoare. La capătul unui canal construit pe locul mlaștinilor de altădată, se înalță palatul lui. Dar zarea îi este închisă de o colină pe care se găsește bordeiul bunilor bătrâni Philemon și Baucis (figuri și nume imprumutate *Metamorfozelor* lui Ovidiu). Îi poruncește deci lui Mefistofel să-i mute pe bătrâni. Dar Mefistofel dă foc casei și bătrânii își găsesc acolo moartea. O mîhnire adîncă îl apăsă pe Faust. Atunci îi apar patru arătări, patru femei bătrîne în veșminte cernite: Lipsa, Vina, Nevoia și Grija. Faust închide ușa, dar doamna Grija îl urmează, strecurîndu-se pe gaura cheii; este însoțitoarea oricărei activități omenești. Acum, cînd eroul a recunoscut că valoarea vieții stă în faptă, în acțiunea pusă în slujba oamenilor, teribila doamnă Grija i se alătură din nou. Sub suflarea Griji, bătrînul orbește. Din adîncimea nopții lui, el îndeamnă pe muncitorii să-și sfîrșească mai repede lucrarea. În viziunea poporului activ, liber și fericit, care va trăi odată pe pămîntul smuls de el furiei valurilor, Faust rostește cuvîntul rezolutoriu al pactului încheiat altădată cu Mefistofel, gustă delectarea unei clipe supreme și cere clipei să se oprească. Bătrînul s-a prăbușit: lemurele îl așază în groapa pregătită mai dinainte. Dar fericirea n-a fost pentru Faust recompensarea unei posesiuni, ci a unei năzuințe menite să se continue în viitor. Mefistofel a pierdut prinsoarea. Sufletul lui Faust urcă în gloria cerească, printr-o lume de simboluri. Corul final proslăvește puterea îndurării, a „eternului feminin“, a iubirii care l-a mîntuit pe Faust.

★

Dacă facem comparație între poemul lui Goethe, a cărui dezvoltare am schițat-o mai sus în liniile ei cele mai generale, și tema așa cum a fost primită din cărțile poporane și creația cultă anterioară, se impun mai multe constatări. Cu drept cuvînt putea spune Friedrich En-

gels, într-o scrisoare din 1839 către Friederich Gräber, că în timp ce „Faust al cărților poporane este un vrăjitor cu totul comun, Goethe a pus în el psihologia mai multor secole“. Mai întîi, latura grotescă a personajului, destul de dezvoltată în cărțile poporane, dispare cu totul la Goethe. Faust este aici un caracter dintre cele mai nobile, animat nu numai de pasiunea cunoașterii, dar și de o năzuință atotcuprinzătoare, satisfăcută în cele din urmă prin acțiunea folositoare societății. Conștiința lui se îmbogățește treptat în cursul desfășurării acțiunii: concluziile lui morale se adună și sensul existenței omenești i se dezvăluie, nu prin instantaneitatea magiei, ci prin acumularea experiențelor. *Faust* este poemul experienței omenești.

Unei adînci transformări a fost supusă și figura lui Mefistofel. Diavolul nu mai este acum figura care concentrează în sine toate spaimele și repulsiile omului medieval. Nu mai avem de-a face aici cu figura subumană, cu gheare, coadă și coarne a lui Hyeronimus Bosch, ci cu un curtean în costumul spaniol al absolutismului, un personaj plin de experiență, cu o judecată simțură și clară, fără de iluzii, capabilă să pătrundă pînă la cele mai ascunse determinări egoiste ale acțiunilor omenești: umorul, iscusința și ingeniozitatea lui sînt neîntrecute. Prin gura lui Mefistofel, observă Engels odată (în articolul despre cartea lui Karl Grün asupra lui Goethe), poetul a revărsat „batjocura lui cea mai amară asupra societății germane a timpului său“. În economia generală a piesei, Mefistofel este spiritul răului, întruparea negației, dar și forța din care se degajă îndrumarea bună și folositoare oamenilor. Dar în cadrul acestei esențe generale a personajului, Goethe l-a îmbogățit cu trăsăturile curteanului, așa cum le-au produs secolele feudalismului și ale absolutismului. Tocmai pentru că este reprezentantul vechilor clase conducătoare, Mefistofel nu poate înțelege elanul lui Faust, adică al omului creator, format în condițiile ascensiunii burgheze. Mefistofel crede că-l va putea cîștiga pe Faust, oferindu-i plăcerea și puterea, dar se înșală, deoarece îi lipsesc elementele de înțelegere și apreciere a omului consacrat creației sociale. Toate aceste trăsături ale caracterului

lui Mefistofel lipsesc din creația faustică anterioară. În general, toate figurile pe care Goethe le-a împrumutat tradiției legendare se înfățișează cu o abundență a notelor constitutive, cu o adâncire a semnificației lor tipice și cu o îmbogățire a individualizării lor, față de care toate creațiile trecutului pe aceleași teme apar sărace și schematice.

Episodul Elenei, prezent în cărțile populare și la Marlowe, dobândește de asemeni o altă semnificație la Goethe. Acest episod întrerupează un moment de seamă în dezvoltarea societății germane la sfârșitul secolului al XVIII-lea și la începutul secolului următor. Era o vreme când, față de numeroasele contradicții și conflicte care se aglomerează în orinduirea socială a vremii, națiunile contemporane năzuiau către eliminarea acelor contradicții, către stabilirea unei noi unități, a unei noi împăcări a omului cu lumea și cu societatea. Pentru a obține o astfel de așezare și în urma unei lungi epoci de critică a vechilor instituții, în urma muncii de cultură a iluminismului, burghezia franceză săvârșește revoluția ei. Pentru că burghezia germană n-atinse încă același grad de dezvoltare, pentru că pozițiile feudalismului rămăseseră puternice în dreapta Rinului, existau scriitori care credeau că pot obține rivnita unitate și împăcare a omului cu lumea și societatea, însușindu-și idealul de armonie al vechilor greci. Este vremea în care Winckelmann proslăvește idealul grec, aceea în care Goethe, Schiller, Hölderlin, Voss și alții înstrunează o liră greacă pentru a cînta frumusețea senină a antichității sau pentru a o propune poporului german al timpului lor. Acești scriitori credeau că prin simpla înviere a idealului grec, societatea germană ar putea înlătura conflictele care o zbuciumau, că, prin armonie estetică, omul german ar putea dobîndi pierduta lui unitate cu lumea și natura. Este vremea în care Schiller propune educația estetică a omenirii. Însoțirea lui Faust cu Elena este simbolul aceleiași aspirații. De unde în cărțile populare Elena este dorită de către Faust numai pentru frumusețea ei fără asemănare, Faust al lui Goethe aspiră către ea ca spre idealul armoniei perfecte. Dar, deși Faust s-a înnobilit prin unirea cu Elena, s-a înălțat cu

o treaptă mai sus către înfringerea egoismului, către înțelegerea sensurilor altruiste ale vieții, Goethe a ținut să ne arate că singura însușire a idealurilor de armonie ale antichității nu este țelul la care se pot opri popoarele moderne. De aceea Euphorion, copilul născut din însoțirea lui cu Elena, sintetizează a geniului nordic cu cel sudic, o figură care, după părerea comentatorilor, reproduse pe aceea atât de uimitoare pentru contemporani a lui Byron, se dovedește inapt să trăiască, și acțiunea poemului, drumul de viață al eroului continuă peste pragul acestei idile antice.

Început ca un poem dominat de figura unui rebel și a unui titan, *Faust* a continuat deci ca un poem neumanistic, inspirat adică din antichitatea greacă, dar, prin desfășurarea mai departe a acțiunii lui, a depășit și acest stadiu, atât de semnificativ pentru un anumit moment al dezvoltării societății și culturii germane. Prin finalul său, poemul lui Goethe este reprezentativ pentru noile căi ale omenirii. Noile posibilități ale tehnicii, susținute de rezultatele științelor fizico-matematice, în mare progres de la Renaștere încoace, au deschis omenirii perspectivele nelimitate în direcția stăpînirii naturii și a înălțării condiției umane. Saint-Simon arătase că muncii moderne îi este rezervată conducerea societății viitorului. El exprimase astfel de idei încă de la începutul veacului al XIX-lea și ideile lui n-au rămas străine de Goethe, mare cititor al revistei *Le Globe*, organul saint-simoniștilor. Prin tehnica și munca modernă, planeta noastră putea lua o altă înfățișare, mai bine adaptată nevoilor omenesti. Ideea transformării planetei prin noile mijloace ale tehnicii științifice l-a preocupat adînc pe Goethe. Există, în această privință, în convorbirile poetului cu Eckermann, la data de 21 februarie 1827, un pasaj de o însemnătate cu atât mai mare cu cît el provine din răstimpul în care Goethe lucra la partea finală a poemului său. „La Goethe, la masă, notează Eckermann. A vorbit mult și cu admirație despre Alexander von Humboldt, a cărui lucrare despre Cuba și Columbia a început să o citească și ale cărui vederi, în legătură cu proiectul străpungerii istmului Panama, par a avea pentru el un interes cu totul deosebit. Humboldt — spunea

Goethe — a făcut, cu o mare cunoștință a lucrurilor, alte propuneri grație cărora întrebuițarea unora dintre curenții aflători în golful Mexic ar produce rezultate mai folositoare. Acestea sînt însă rezervate viitorului. Sigur este însă că, dacă s-ar izbuti străpungerea de care s-a vorbit, s-ar obține ca navele de orice mărime și de orice încărcătură să poată trece din golful Mexic în Oceanul Pacific și, odată cu aceasta, rezultate incalculabile pentru întreaga omenire civilizată și necivilizată. Ni s-ar părea ciudat ca Statele Unite să lase să le scape din mîini o astfel de operă. Este de presupus că acest stat tînăr, a cărui tendință de expansiune spre vest este vizibilă, va lua în posesiune și va popula peste treizeci sau patruzeci de ani și întinsele regiuni de dincolo de Munții Stîncoși. Este de prevăzut apoi că pe întreaga coastă a Oceanului Pacific, unde natura a și format cele mai largi și sigure porturi, să apară treptat foarte importante orașe comerciale în scopul schimbului dintre China, Indiile Orientale și Statele Unite. Aș dori să văd toate acestea; dar lucrul nu va fi cu putință în timpul vieții mele. Aș dori însă ceva, și anume un canal care să unească Dunărea cu Rinul. Dar această întreprindere este și ea atît de uriașă, încît mă îndoiesc de realizarea ei în actualele împrejurări ale Germaniei. În sfîrșit, aș mai vrea să văd un canal al Suezului. Mi-ar plăcea să fiu martor al acestor trei evenimente de dragul cărora ar fi vrednic de osteneală să mai trăiesc vreo cincizeci de ani.“

Ideea transformării naturii a stăpînit deci cu putere spiritul lui Goethe în perioada bătrîneții lui. În această idee culminează și gîndirea, ca și lungul drum al experienței lui Faust. Suprema clipă a fericirii, proiectată de altfel, în perspectivele viitorului, îi este adusă eroului lui Goethe de viziunea poporului trăind pe țărmurile cucerite de el printr-o operă de transformare a naturii. Într-o astfel de operă se formează, după cum ne vestește Goethe, nu numai deprinderile de activitate ale unei societăți, dar și acea iubire a libertății și a vieții a căror preț nu-l pot simți cu adevărat decît aceia care trebuie să și le apere în fiecare zi. Astfel, sensul suprem al vieții devine pentru Faust creația, munca productivă

pusă în serviciul oamenilor și executată de ei cu eroism. Faust își merită mîntuirea atunci cînd își lămurește deplin această semnificație a vieții.

Am arătat că i se datorește lui Lessing ideea mîntuirii lui Faust, în contrast cu damnațiunea care-l atîngea pe erou în toate prelucrările anterioare ale aceleiași motiv. Faust al lui Lessing era mîntuit pentru că, în ciuda rătăcirilor sale, se orientase totuși după instinctul și pasiunea cunoașterii. Legenda lui Faust era valorificată deci de Lessing din unghiul iluminismului, adică al epocii de cultură pentru care valorile umane cele mai înalte decurgeau din rațiunea teoretică. Faust al lui Goethe este însă mîntuit pentru că descoperă, ca valoare supremă a vieții, activitatea și creația. Goethe valorifică legenda faustică din unghiul noii civilizații, a muncii care poate recunoaște în el un precursor.

*

Ne-am ocupat de „semnificația“ lui *Faust*, de ideile lui, de felul în care răsfrînge anumite procese ale societății germane din vremea lui și ale întregii culturi ulterioare. *Faust* nu este totuși o scriere teoretică, ci un poem. Ideile amintite nu sînt decît latura tipică și generală a unor imagini particulare și concrete. Cititorul ia cunoștință de ele nu ca din expunerea unei dizertații, ci prin același act al spiritului prin care cuprinde unele întruclăpări ale fanteziei poetice. Apărîndu-se împotriva acelor care căutau în *Faust* o simplă concepție abstractă a minții și deloc impresii vii, apărute imaginației, la 6 mai 1827 poetul îi spunea lui Eckermann: „N-a fost intenția mea, ca poet, să tind către intruparea unei abstracțiuni. Am primit în interiorul meu impresii, și anume impresii sensibile, pline de viață, atrăgătoare, variate, de sute de feluri, așa cum o imaginație vie mi le oferea. Ca poet n-aveam altceva de făcut decît să le rotunjesc și să le dezvolt în mine printr-o vie înfățișare a lor și să fac ca și alții să primească aceleași impresii, atunci cînd aud sau citesc ce le înfățișez eu.“ În aceeași convorbire, Goethe îi lămurea lui Eckermann că, deși n-a pornit de la o abstracțiune, *Faust* reprezintă totuși cazul unui om care a putut fi mîntuit grație neîncetatei lui strădanii

de a depăși gravele lui rătăcirii, prin aspirația către ceva mai bun și mai înalt. *Faust* este înfățișarea dramatică a unei vieți omeneste. „N-ar fi ieșit nimic de seamă — a adăugat Goethe — dacă aș fi înșirat o viață atât de bogată și felurită pe subțirele fir al unei singure idei.” Cititorul trebuie să se ferească deci de înțelegerea schematică și rece a operei lui Goethe, reducând-o la câteva idei generale, când puterea și înaltul ei înțeles stau tocmai în adevărul și căldura imaginilor sale. Semnificația generală a poemului lui Goethe nu rezultă cu toată forța decât pentru cititorul sau spectatorul care se lasă mișcat de luptele lui Faust, de rătăcirile, căderile și înălțările sale, de multele sentimente care trec prin sufletul lui, de relațiile lui cu alte ființe și de conflictele apărute în aceste împrejurări. Chiar acolo unde figurația dramatică ia forme simbolice, împrumutate lumii antice sau creștine, conținutul uman al poemului nu este mai puțin bogat și răscolitor. *Faust* trebuie citit ca o dramă, dar și ca o compoziție aparținând altor genuri literare.

Poemul lui Goethe se apropie, ca formă dramatică, de misterele și moralitățile evului mediu. Îl intrudește cu această formă dramatică prezența elementului supranatural și a celui alegoric, mulțimea figurației și a episoadelor. Partea întâi a tragediei, după prologul în cer, marile monologuri ale lui Faust, pactul cu Mefistofel, începutul călătoriei și noaptea Valpurgiei, sfârșește cu eșecul tragic al idilei cu Margareta. Prima parte a poemului s-a putut numi deci „tragedia Margaretei”, și această parte a fabulei fantastice s-a bucurat de răspîndirea cea mai largă, mai ales după ce libretistii francezi Carré și Barbier au compus textul pentru care Gounod a scris muzica lui de operă. Este limpede însă că prezentarea fragmentară a lui *Faust* prilejuiește nu numai o înțelegere incompletă, dar și eronată a poemului. Tragedia Margaretei este un simplu episod, una singură dintre experiențele eroului, completată și luminată deplin prin experiențele următoare. Faptul că poemul se încheagă dintr-o succesiune de episoade îi adaugă și un alt caracter. Am spus că *Faust* este un poem dramatic. El este și un poem epic. Desfășurarea acțiunii nu este determinată atât de conflictele eroului, cât mai ales de dinamismul

lui moral, de luptele lui. Sfârșitul poemului nu este atît soluționarea unui conflict cît împlinirea unui destin, ca al lui Achile în *Iliada* și al lui Ulise în *Odiseea*. Din punctul de vedere al genurilor literare, *Faust* este deci nu numai o dramă, dar și o epopee. Momentele lirice sînt de asemeni foarte numeroase în *Faust*. Corul spiritelor, cîntecul Margaretei la vîrtelniță, balada regelui din Thule, cîntecul alternat al lui Faust și Mefistofel în timpul zborului lor prin văzduh, cîntecul lui Ariel, al paznicului Lynkeus, corurile care însoțesc ascensiunea cerească a lui Faust și atîtea altele fac parte din realizările cele mai de seamă ale liricii moderne. Idila Margaretei și a Elenei completează tabloul liric al poemului, ca și intervențiile satirice ale lui Mefistofel, de pildă în scena cu școlarul lui Faust, în convorbirea cu Marta Schwerdtlein, în circiuma Auerbach, balada puricelui la curtea împăratului, sub masca lui Phorkias, și în atîtea alte împrejurări. Ideea genurilor literare și norma clasică a purității lor era o prejudecată perimată în epoca în care Goethe își scria poemul și, astfel, *Faust* le intrunește pe toate, fiind, de fapt, o mare operă dramatică, epică, lirică și satirică. Nici o altă operă literară a poeziei moderne, poate cu excepția *Divinei Comedii* a lui Dante, n-atinge aceeași varietate, aceeași forță de expansiune a genialității poetice în multiplicitatea manifestărilor ei.

Această varietate, această multiplicitate corespund acțiunii atât de întinse a poemului, care conduce înfățișarea unui destin omenesc prin toate marile experiențe ale vieții, pînă la cucerirea sensurilor ei supreme. Marrii extensiuni și bogății a acțiunii îi răspunde și neobișnuita varietate a debitului poetic, de la vorbirea patetică la aceea realistă, cu multe forme ale exprimării populare și familiare, de la sublimul tragic la ironia mușcătoare și umorul cuminte, pretutindeni cu o preferință acordată acelei exprimări concise și lapidare care a transformat atîtea din versurile lui *Faust* în maxime de mare circulație. În timp ce, în proza lui, scriitorul folosește cu mare abundență pronumele și conjuncțiile ca termeni de legătură între propoziții, poetul recurge adeseori acum la construcțiile infinitivale

și participiale, preferate pentru conciziunea lor superioară. Omisiunea articolului, cuvintele compuse, derivațiile neobișnuite și unele formații personale sînt alte caracteristici ale stilului lui Goethe, care uneori îngreuiază înțelegerea poemului. În ciuda acestor greutăți, se poate spune totuși că exprimarea lui Goethe nu este niciodată obscură, în sensul că ideea astfel comunicată n-ar fi riguros gîndită. Citirea poemului lui Goethe cere numai atenție sporită și reflecție și răsplata acestei aplicații apare întotdeauna în forma cuprinderii unui adevăr limpede și adînc. Marea varietate a expresiei goetheene se vedește și în bogăția de forme a versificației lui. Versul se lungeste sau se scurtează după natura ideii exprimate, predomină însă pentametru iambic cu rime imprecise sau încrucișate, grupate în monologuri întinse, în stanțe, în strofa lirică de patru versuri sau succedîndu-se cu sprinteneală ca replici ale dialogului dramatic. Uneori întîmpinăm hexametru în scenele antice, sau scurtul vers popular, însoțit de un refren. Forma poemului devine astfel modalitatea în care îi apare cititorului marea bogăție și viața atît de intensă a poemului.

1955

JOHANN WOLFGANG GOETHE

Johann Wolfgang Goethe face parte din scriitorii cărora le place să-și amintească împrejurările vieții lor, să se povestească și să se înfățișeze trăind. O trăsătură autobiografică trece prin toate operele lui și a determinat în întregime cîteva din scrierile lui cele mai însemnate. *Poezie și adevăr* face parte dintre acestea. Străbătînd o epocă lungă, în situații care l-au pus în legătură cu multe personalități, martorii vieții lui au fost foarte numeroși. Mulți dintre aceștia și-au fixat în scris amintirile, unii i-au adresat scrisori, alții au reprodus convorbirile avute cu el și i-au notat cuvintele. Materialul biografiei lui Goethe este unul dintre cele mai bogate pe care le cunoaște istoria literară. Viața lui Goethe a fost deci adeseori povestită cu amănunte capabile să satisfacă și curiozitatea cea mai indiscretă. Nu vom desfășura din nou șiragul tuturor acestor mărturii, dar vom reproduce din ele atîta cît este necesar pentru a stabili etapele mai importante ale formației și creației marelui scriitor și pentru a-i stabili legăturile cu epoca sa, înainte de a încerca să desprindem sensul mesajului său.

S-a născut la 28. august 1749, la Frankfurt pe Main, într-o familie care se lega prin mamă, cu marea burghezie a orașului. Bunicul dinspre mamă era Johann Wolfgang Textor, primarul orașului. Tatăl scriitorului

început imaginea unui provincial. Tânărul se îmbracă în haine de mătase, poartă peruca rotundă a rococoului. Dar convenționalismul în care sfârșea societatea absolutismului ajunge să-i repugne lui Goethe. Undeva, în apropiere, într-o mansardă, se găsește locuința și atelierul gravurului Oeser, artist clasicizant, prieten al lui Winckelmann. În atelierul lui Oeser, Goethe începe să se dezintereseze de formalismul steril al studiilor de drept, așa cum erau predate la Universitate, pentru a se lăsa mereu mai cucerit de lumea de armonioase arătări ale clasicismului greco-roman. Discipolul lui Oeser apucă acul gravurului și se încearcă pe tablele lui. Ascultând îndrumările maestrului, simte cum se deschide pentru el o cale către adevărul naturii. La câteva ceasuri depărtare se află Dresda, cu marele tezaur artistic al pinacotecii ei. Goethe rătăcește vrăjit prin aceste săli. Glasuri noi se aud și prin literatură. Lessing demonstrează necesitatea smulgerii de sub suveranitatea gustului clasic francez, nevoia unei literaturi de inspirație națională. Tragedia burgheză *Miss Sara Sampson* îi stoarce lui Goethe lacrimi. O iubire studentească, pentru Kätchen Schönkopf, sfârșește printr-o dezamăgire. Sănătatea tânărului se clatină din nou. În septembrie 1768 se înapoiază la Frankfurt.

Urmează o vreme tulbure, de dibuiri. Cei trei ani petrecuți la Leipzig se terminaseră printr-un eșec. Bătrîna domnișoară von Klettenberg îl cîștigă cîțva timp pentru misticismul sentimental în care se refugiau atîtea spirite sfișiate de contradicțiile aglomerate către sfîrșitul vechiului regim. Goethe își alcătuiește un laborator de alchimie. Citește în voluminosul foliant al lui Welling, *Opus Mago-Kabalisticum*. Dar cînd sănătatea îi revine, sfîrșimă încă o dată zidul care îl despărțea de viață și-l închidea într-o atmosferă sufocantă, de tulburi visări. În aprilie 1770 pornește la Strassburg, anexat încă de la finele veacului al XVII-lea de către Ludovic al XIV-lea și care acum se găsea pe teritoriul francez. În zare se profila săgeata catedralei. Marele monument gotic reprezintă o întreagă lume. Gustul clasic francez îl considerase drept un produs al barbariei medievale. Constructorul lui, legendarul Erwin, era o figură pierdută în negura veacurilor îndepărtate. Goethe nu

ostenește să înconjure monumentul, să-l parcurgă în toate direcțiile, să se minuneze de realismul detaliilor lui, să-i descopere raționalitatea adîncă a structurii. Din turnul catedralei privește rodnicile cîmpii ale Alsaciei, întinse departe, pînă-n regiunea unde încep să albastrească înălțimile Lorenei. Sentiment al spațiului nelimitat! Descătușare a sufletului jubilînd de libertatea lui interioară! Prietenii, sprijiniți de balustrada cea mai înaltă a turnului, deșartă un pahar de vin. Undeva, printre stușișurile depărtării, se găsește gospodăria pastorului din Sesenheim, a cărui așezare patriarhală îi amintește pe aceea a vicarului din Wakefield, eroul romanului englez al lui Goldsmith, care a stîrnit un curent de mare duioșie în sensibilitatea epocii. Goethe s-a îndrăgostit de fiica pastorului, de grațioasa Fredericke Brion. Calul îi ducea adeseori, printre grădini, către pașnica și îmbelșugata casă a pastorului din Sesenheim. Altă dată, plăcerea lui de a călători și de a cunoaște îl poartă în regiunea minieră din Saare, unde observă primele întreprinderi industriale moderne și problemele de viață pe care acestea le creează.

Vremea petrecută la Strassburg este, în toate privințele, pentru Goethe o epocă de mari progrese lăuntrice. Universitatea are și o Facultate de medicină. Învățămîntul anatomiei și al clinicii medicale recomandă metode de observație exactă, fixează imaginea omului în planul naturii. Goethe își petrece timpul printre mediciști, asistă la disecții și la lecțiile de clinică. Un oaspete de seamă vine să caute îngrijirile Facultății de medicină. Este pastorul Herder, abia cu cîțiva ani mai vîrstnic decît Goethe, dar ajuns la notorietatea literară. Chinuit de o gravă boală de ochi, caracterul lui este oarecum acrimonios. Își urmărește prietenii cu epigrame sarcastice, este adeseori brusc și suportă greu contradicția. Dar ce comoară de știință și înțelepciune este mintea lui Herder! Călătorise la Paris, unde îi întîlnise pe Diderot și d'Alembert. Aspirația către formele naționale ale literaturii trece și prin sufletul lui, ca și prin acel al lui Lessing. Poezia este pentru el expresia spontană a geniilor naționale. Pe acestea le aude mai bine în cîntecele naive ale poporului. Interesul pentru folclor

venea din Anglia. Percy culesese aici vechile balade scoțiene. Până a se descoperi impostura lui Macpherson, publicul se lăsase cucerit de cîntecul măreț, tragic și naiv al lui Ossian, presupusul bard gaelic al Angliei precreștine. Herder îi comunică lui Goethe entuziasmul pentru Ossian. El îi pune în mînă pe Shakespeare. Experiență hotărîtoare! În afară de Homer, i se părea că natura nu mai vorbise niciodată cu aceeași forță și cu același adevăr într-o operă poetică. Goethe are impresia unei renașteri. Începe a căuta către lume cu priviri tinere și uimite. Consilierul Goethe aștepta însă cu o oarecare nerăbdare ca fiul său să-și termine studiile. Acesta își trece deci doctoratul în drept. Și cum simțea că drumul său nu se putea opri aci, se hotărăște încă o dată să plece, lăsînd un suflet nemîngiat, pe fata pastorului din Sesenheim.

La Frankfurt, în 1771, Goethe încearcă un început de carieră avocătească. Experiența afacerilor se îmbogățește însă pe lîngă o mare instanță. Consilierul este de părere că tînărul ar avea de cîștigat acceptînd un loc de referent pe lîngă Camera imperială de justiție din Wetzlar, veche și învechită instanță judecătorească, unde unele procese se tirau din termen în termen timp de sute de ani. Societatea referenților este veselă și formează un contrast îmbucurător cu mucedă arhivă seculară, în care se încerca zadarnic să se pună oarecare ordine. Un coleg, onestul Kestner, îl introduce pe Goethe în familia logodnicei sale. Charlotte Buff domnește cu grație și hărnicie peste lumea numeroasă a fraților și a surorilor mai mici, rămași de timpuriu orfani. Goethe îi citește poeziile. Uneori au loc lungi plimbări în trăsura. O înclinație puternică pentru Charlotte își face loc în sufletul lui Goethe, domolită de privirile cînstite ale lui Kestner, de inocența Charlottei. Și, cînd înțelege că sentimentul lui ar putea ruina fericirea senină a perechii pe care o învăluia cu dragostea și respectul lui, fuge ca un blestemat.

Mai întîi la Koblenz, în casa doamnei de Laroche, apoi din nou la Frankfurt, Goethe își caută drumul său de viață în îndeletnicirile literare. Un manuscris mai

vechi dobîndește forme definitive. Este tragedia cu accente shakespeariene, *Goetz von Berlichingen*, „cavalerul cu mîna de fier“, un erou al luptelor împotriva mării nobilimi asupritoare din secolul al XVI-lea. Reprezentant al micii nobilimi, în antagonism cu mării feudali ai vremii, întruchipați în piesă prin episcopul de Bamberg, figura lui Goetz putea oferi materia unei lucrări dramatice acordate cu năzuințele spre libertate ale societății germane, mai cu seamă ale burgheziei. Deși nu ascunde acțiunea trădării finale, Goethe îl idealizează totuși pe „cavalerul cu mîna de fier“, ca pe acela care încercase să zguduie puterea marilor feudali, puternici încă în secolul al XVIII-lea, cînd Germania continua să fie împărțită în trei sute de state rămase sub apăsarea despotică a urmașilor acelor vechi stăpînitori.

Cu toate lucrările literare continuate între timp, rana dragostei nefericite pentru Charlotte se cicatriza cu greutate. Dar cînd de la Wetzlar îi sosește știrea că unul din vechii colegi, Jerusalem, își pusese capăt zilelor în urma unei iubiri neîmpărtășite, el are deodată viziunea sortii care ar fi putut să fie a sa. Sub impresia cutremurătoare, scrie în cîteva săptămîni romanul *Suferințele tînărului Werther* și se simte deodată „liber și voios, vrednic să înceapă o viață nouă, ca după o spovedanie“. Ecourile acestei scrieri se prelungesc multă vreme. Melancolia wertheriană se răspîndește ca o molimă și numeroși sînt tinerii care imită gestul fatal al lui Goethe. Dacă romanul lui Goethe a produs un răsunset atît de puternic, împrejurarea se explică prin faptul că o mare parte a tinerei generații burgheze germane se putea recunoaște în Werther. Atrăgea analogia cu sensibilitatea wertheriană, nu în ultimul rînd exasperată de aroganța păturii conducătoare, după cum o arată episodul excluderii eroului din cercul aristocratic în care se rătăcise. Tineretul german se recunoștea mai cu seamă în acea sentimentalitate, în acea exaltată viață interioară prin care se obținea compensația multor limite opuse manifestării ei sociale, multelor ei năzuințe spre libertate și putere. Un critic german, W. Gîrnus, a remarcat de curînd: „*Werther* este o operă critică, un protest împotriva urîteniei realității germane, în forma unei re-

vărsări sentimentale de dragoste. Este răfuiala lui Goethe cu subiectivismul, cu boala tinerei intelectualități burgheze din Germania vremii sale.

Prin *Goetz von Berlichingen*, prin *Werther*, Goethe adusese o mare contribuție la curentul care se schița acum în literatura germană, cultul restaurat pentru formele pasionale ale vieții, pentru impulsivitatea sfărâmatoare de reguli a geniului creator. Ceea ce s-a numit *Sturm und Drangperiode* este forma germană a curentului european al sensibilității, și în el se îngroapă definitiv, pentru gustul publicului german, domnia „regulilor” și a „bunului-gust” impusă de clasicismul francez. Este o vreme care apreciază mai presus de orice caracterele titanice, pe marii rebeli. Goethe proiectează și realizează fragmentar un *Prometeu*, un *Mohamed*. Din epoca de mari frământări ale Reformei îl ispitește încă o dată o figură reprezentativă. Este vorba de doctorul Faustus, vrăjitorul care a îndrăznit să-și vîndă sufletul lui Mefistofel, pentru a dobîndi plăcerea, știința și puterea. Întîmplarea lui mai presus de fire făcuse obiectul mai multor cărți populare, dintre care una, într-o versiune a secolului al XVIII-lea, era răspîdită de colportori la tîrgul anual din Frankfurt. Băiatul o citise și tînrul își propune acum să dezvolte tema acestui caracter titanic într-un poem dramatic. Prima formă a lui *Faust* este gata în 1775. Dar, între timp, alte multe impresii noi îl solicită.

O scrisoare a lui Lavater îi sosește la Frankfurt, în 1774. Pastorul elvețian, care își dobîndise oarecare renume prin predicile și poemele lui mistice destul de mediocre, era în acea vreme preocupat să-și elaboreze sistemul său fiziognomic. Apăruseră fragmente fiziognomice, care trebuiau să arate cum caracterul omului poate fi citit în fizionomia lui, în expresia mobilă a figurii sale. Încercarea romantică de a descifra viața lăuntrică după singurul principiu al analogiei cu aparența sa exterioară, nu s-a putut dezvolta ca o știință, dar și-a cîștigat în epoca sa mulți admiratori. Lavater își înmulțește anchetele, cerînd pretutindeni portrete de oameni celebri, studiîndu-le și adăugîndu-le comentariul său nebulos. Goethe se simte atras de principiile fizio-

gnomicii pentru motivul, rămas deocamdată destul de învăluit, că prin ele putea fi depășit dualismul tradițional al metafizicii și religiei, în locul căruia se afirma unitatea de manifestări a naturii.

Curînd apare Lavater însuși. Este un bătrînel plin de tact și de blîndețe. Un alt călător, în trecere prin Frankfurt, este pedagogul Basedow, promotorul filantropismului, în drum spre Dessau, unde, răspunzînd invitației prințului Leopold von Anhalt-Dessau, trebuia să înființeze acolo institutul său model. Basedow înfățișează un alt caracter decît cel al blîndului Lavater. Discipol al lui Jean-Jacques Rousseau, ale cărui idei educative le dezvoltă în metode de învățămînt întemeiate pe înclinație și stimulate prin plăcere, Basedow este o natură luptătoare, nu lipsită de oarecare brutalitate. Dialogul dintre cele două celebrități este dintre cele mai instructive pentru Goethe. Le însoțește într-o călătorie prin orașele Renaniei. La Pempelfort se împrietenește cu Friedrich Jacobi și primește, în ceasuri de ferventă comuniune sufletească, revelația panteismului lui Spinoza. Spinoza este pentru Goethe un prag. Dincolo de el cade greu poarta peste tot ce fusese mistică reverie a primilor ani de tinerețe, înclinație către practicile magice. Spinozismul va rămîne un element constant al viziunii goetheene a lumii.

Din nou la Frankfurt, Goethe nutrește planuri matrimoniale. O cunoaște pe frumoasa și cocheta Lili Schönnemann, fiica unui bancher, cu care se logodește. Dar gîndul de a se fixa îi stîrnește încă o dată împotrivire. Începuse să scrie drama *Egmont*, un episod din luptele pentru libertate ale Țărilor-de-Jos împotriva absolutismului coroanei spaniole. În decembrie 1774, trece prin Frankfurt Karl-August, principele moștenitor al ducăului de Saxa-Weimar, care îi arată prietenie. În primăvara anului următor apar frații Christian și Friedrich von Stolberg, doi tineri poeți afiliați cercului literar din Göttingen, patronat de Klopstock. Primește invitația acestora de a-i însoți într-o călătorie în Elveția. Călătoria este dintre cele mai vesele, cu opriri la hanuri, cu ospețe bine stropite de vinurile Rinului. La Karlsruhe, îi citește lui Klopstock scene din *Faust*. Un înconjur la

Emmendingen îl face s-o regăsească pe Cornelia, căsătorită cu vechiul lui prieten Schlosser. Cornelia este împotriva proiectului de căsătorie cu Lili. În Elveția, drumul îl poartă pe călător prin Basel, prin Schaffhausen, pînă la Zürich, unde îi așteaptă Lavater. Îl vizitează pe bătrînul Bodmer, patriarhul literaturii elvețiene, în casa care domină orașul cu acoperișurile ei ascuțite, lacul din preajmă, imensul amfiteatru al munților. Se desparte de frații Stolberg și, în tovărășia unei bune călăuze, Passavant, trece lacul și începe ascensiunea Alpilor. Urcă Gotthardul, urmează valea râului Reuss, bea apa înghețată a ghețarilor, traversează podul de zăpadă, lasă în urmă pădurile de brad și se cațără pe stîncile de pe Urseren și Andermatt. De la refugiul din Saint-Gothard, pe cealaltă cină a înălțimii, drumul cobora de-a lungul Tessinului pînă la Bellinzona, pe malurile lacului Maggiore. Dacă ar continua călătoria spre Italia? Dar imaginea lui Lili, părăsită, îl neliniștește. Inima i se frînge și hotărăște să revină acasă. La Frankfurt o găsește pe fiica bancherului înconjurată de numeroși adoratori, foarte preocupată de toaletele și relațiile ei mondene, cochetă și vanitoasă. Karl-August îi adresează lui Goethe invitația de a veni să se instaleze la Weimar. Acesta primește invitația și pornește către noul său destin. Pleacă sau, mai degrabă, fuge. Pe Lili n-o mai vede decît pe o fereastră, într-o seară. Fata cînta la clavecinul ei romanța pe care Goethe i-o dedicase. O emoție puternică îl zguduie pe poet. Dar drumul creației sale avea nevoie și de acest sacrificiu. La 7 noiembrie 1775 sosește la Weimar, un orașel cu șase mii de locuitori, dominat în întregime de evenimente de la curte. Ducea-mamă, Amalia, depusese de curînd funcțiunile regentei. Karl-August începuse să domnească, secundat de primul-ministru Fritsch, un curtean solemn, plin de respect față de etichetă, privind cu ochi severi prietenia ducelui cu poetul. Goethe primește un venit anual de 1200 taleri și titlul de consilier privat de legatie. I se dăruiește o căsuță și o grădină pe malurile Ilmenului. În curînd, devine director al teatrului, președinte al comisiei de arhitectură însărcinată cu reconstrucția vechiului castel, apoi ministru de Răz-

boi și de Lucrări Publice, în fine, ministru de Finanțe. Goethe domină toată viața publică a ducatului de Saxa-Weimar și întreaga existență a micii curți ducale, pe care o animă cu spiritul, cu fantezia, cu voioșia lui. La Weimar se instalase de mai multă vreme Wieland, o celebritate, autor de romane filozofice în stil voltairian, unul din primii traducători germani ai lui Shakespeare. Goethe îl făcuse să apară, ca o figură comică, într-una din farsele sale. Dar Wieland nu nutrește nici un resentiment împotriva tînărului poet, care îi apărea ca un reprezentant al impulsivității, cultivate în *Sturm und Drang*. Ivirea acestuia în saloanele ducelui îl cîștigă în întregime. Impresia este covîrșitoare. Niciodată Wieland nu mai întîlnise un om atît de genial înzestrat, mai simplu și mai firesc în toate deprinderile lui, în învelișul fizic al unei frumuseți mai armonioase. Și cum Wieland sacrifică și el pe altarul neoclasic al vremii, salută în tînărul său emul o adevărată apariție zeiască și notează revelația într-o impresionantă poezie. Încă din primul timp al așezării sale la Weimar, Goethe izbutește să-l aducă acolo pe Herder, ca predicator al curții. Alți prieteni li se alătură. Dar, mai cu seamă o femeie, baroneasa Charlotte von Stein, domină întregul cerc și subjugă inima poetului. Este soția unuia din funcționarii mai înalți ai curții, o femeie de 33 de ani, nu prea frumoasă, dar plină de grație și, mai ales, atît de măsurată și înțeleaptă în toate manifestările ei, încît poetul simte cum toate neliniștile lui se potolesc în preajma-i. Întocmai ca Ifigenia, care are darul să calmeze delirul lui Oreste, o influență binefăcătoare emană din ființa doamnei von Stein și-l învăluie pe poet. Excesele lui întîmpină adeseori privirile încărcate de reproșuri ale Charlottei. Mediul curții i se pare strîmt și apăsător noului ministru al lui Karl-August. Îl însoțește, deci, pe acesta într-o călătorie în Harz, apoi în Elveția, unde, slujindu-se de ciocanul geologului, adună specimene de cristale, fosile, multe curiozități naturalistice. Dar cînd însărcinările lui administrative, îndeplinite, dealtfel, cu cel mai mare succes, se aglomerează într-atîta încît simte că vocația lui este amenințată, cînd conventionalismul curții începe să-l sufocă, se hotărăște încă o dată să dis-

pară. Folosind prilejul concediului petrecut la Karlsbad, în ziua de 3 septembrie 1786, la orele 3 dimineața, fără să înștiințeze pe nimeni de țelurile călătoriei sale, pornește spre Italia.

Drumul, consemnat în scrierea autobiografică și memorialistică *Italienische Reise* (Călătoria italiană), îl poartă prin Trent, pe malurile lacului de Garda, prin Verona, cu marii ei cipreși, prin Vicenza, unde admiră arhitectura clasică a lui Paladio, prin Padova, cu frescele lui Giotto și marea ei grădină botanică, unde un palmier îi sugerează ideea că toate organele plantei sînt modificarea unei frunze primitive. Ajunge la Veneția. Cetatea dogilor are încă vechea ei strălucire și animație. Îl atrag mai puțin aici mozaicurile bizantine, cît linia clasică a unora dintre construcții. La Ferrara vizitează închisoarea în care fusese întemnițat Torquato Tasso, marele și iubitul poet al veacului al XVI-lea, una din victimele absolutismului. Petrece trei zile la Bologna, dar abia trei ceasuri la Florența. Coborînd pe drumurile Umbriei, întâlnește mulțimea călătorilor și pelerinilor ducîndu-se sau revenind de la Roma. La Assisi abia aruncă o privire mînaștirii Sfîntului Francisc, dar studiază proporțiile templului rămas acolo din epoca romană. Traversează apoi joasele și aridele cîmpii din preajma Romei, printre ruinele apeductelor, și la 29 octombrie ajunge în „cetatea eternă“.

Goethe rămîne la Roma pînă în februarie 1787. Este primit pe pictorul Tischbein, care îl adăpostește în vila sa de pe Corso, în fața palatului Rondanini. Călătorul vizitează neobosit colecțiile de artă, ruinele orașului. Tischbein îl va înfățișa, într-un tablou celebru, sub larga pălărie calabreză, drapat în bogata-i pelerină albă, culcat pe sarcofagiile campaniei romane, cu privirile ațintite în zare. În sufletul lui Goethe se produce o adîncă transformare și vechi cuceriri morale se consolidează acum. Sub soarele Romei, printre atîtea amintiri ale civilizației clasice, se afundă tot mai adînc în trecut misticismul domnișoarei von Klettenberg, ca și religiozitatea sentimentală a lui Lavater. Spinoza îl îndrumase către studiul naturii, dar acesta luase forme

științifice. Încă din epoca de la Weimar începuse să se pasioneze pentru fizică, pentru botanică, pentru arheologie. Herder îl asociase la pregătirea lucrării sale *Idei pentru istoria filozofiei umanității*. Află de la Herder că istoria este continuarea naturii, că omul rezumă și concentrează în el toate energiile universului, că microcosmosul reproduce macrocosmosul. Scrierea lui Herder este adeseori deschisă și parcursă la Roma. În această stare de spirit, Goethe nu participă deloc la aspectele catolicismului roman. Papalitatea este, pentru el, o formă a dictaturii exercitate asupra sufletelor. Asistînd la liturghia pontificală, la începutul anului 1787, Goethe notează: „Aș vrea să spun, întocmai ca Diogene, acestor cuceritori spirituali: Nu-mi ascundeți soarele artei și al umanității“. Artă greacă și idealurile antichității i se impun, dimpotrivă, cu atît mai multă putere. Îl studiază pe Winckelmann. Întîrzie multă vreme în Forum, cu tratatul lui Vitruviu în mînă. Prețuiește pictura italiană a Renașterii și regăsește în ea linia clasică și armonia expresiei, pe Rafael și Veronese. Camera sa este împodobită cu reproducerea capului monumental al Junonei Ludovisi. O lucrarea mai veche este reluată. Versifică tragedia în proză *Ifigenia*. În trăsăturile eroinei care calma delirul lui Oreste, poetul imprimă pe acele ale doamnei von Stein. Dar aceasta îi reproșează, într-o scrisoare grăbită, fuga din Weimar și tăcerea care i-a urmat. Goethe nu se gîndește însă să se înapoleze. La începutul primăverii pornește către sud. Neapole! Vezuviul fumegă în zare. Călătorul culege pietre proiectate din centrul înflăcărat al pămîntului. În Sicilia, la Palermo, ideea plantei primitive din care s-ar fi dezvoltat toate spețele vegetale i se impune încă o dată, privind bogații palmieri ai grădinii publice. Amintirile vechilor așezări grecești sînt vii pretutindeni. Deschide pe Homer și întîrzie printre paginile *Odissei*. Străbate toată insula, spre sud, pînă la Grigenti, și spre răsărit, pînă la Catania. Cînd se înapoiază, furtuna îl surprinde în apropiere de insula Capri și, cînd panica de pe corabie se liniștește, deschide iar pe Homer și citește despre peripețiile lui Ulise. În iunie 1787 revine la Roma, unde mai rămîne aproape un an. Instalat în atelierul lui

Tischbein, care plecase din nou la Neapole, desenează o parte a zilei. Alteori execută copii în capela Sixtină sau pictează în natură. Într-o zi desenează o parte a Capitoliului, alteori Via Appia sau perspectiva asupra Romei. Acum termină *Egmont* și *Ifigenia*. Începe să scrie *Torquato Tasso*, și portretul nefericitului poet, atât de sensibil și impulsiv, va deveni unul din cele mai impresionante ale întregii opere goetheene. Studiile, lucrările sale artistice alternează acum cu o veselă viață de societate, mai ales a pictorilor germani adunați aici, printre care Angelica Kauffmann îi consacră un portret în ulei. Plăcerea și voluptatea pun stăpânire pe el. Ducele primește, la Weimar, confesiunile poetului. Când epoca romană, cu atâtea fericite rezultate pentru eliberarea lui spirituală, se termină, poetul reia cu inima grea drumul înapoierii către curtea lui Karl-August. Primirea ce i se face este destul de rece. Goethe cunoaște acum o lucrătoare, pe Christiane Vulpius, care îi va dăruia peste câțiva ani un fiu, botezat cu numele ducelui, dar care nu va deveni soția lui decât după optsprezece ani. Legătura cu Christiane este simplă și naivă. Imaginea ei este fixată, împreună cu multele amintiri aduse de la Roma, în seria *Elegiilor romane*, poezie în distihuri elegiace inspirate de Propertiu și Tibul, în care va celebra cultul artei antice, al vieții și al voluptății. Un eveniment de o importanță covârșitoare se produce în aceeași vreme. Izbucnește Revoluția franceză.

Când sosesc primele știri despre evenimentele revoluționare din Franța, există destule spirite în Germania capabile să se deschidă noilor idei. Există o stare de opinie favorabilă ideilor de libertate. Goethe nu era străin de aceasta, ba chiar el este unul din aceia care, prin unele din lucrările tinereții sale, prin *Goetz von Berlichingen*, prin *Egmont*, contribuise s-o creeze. Deși critica socială era, în dreapta Rinului, mai înapoiată decât în Anglia și Franța, nu se poate spune că ideile filozofilor iluminiști nu fuseseră absorbite și aici de cercurile interesate de cauza libertăților burgheze. Lessing și Klopstock, frații Stolberg, Voss și Georg Forster, Herder și Schiller și atîția alții au vibrat la evenimen-

tul revoluționar. Goethe va pune și el, în gura unuia din personajele sale din *Hermann și Dorothea*, cuvintele de amintire a emoției care cuprinsese pe germani auzind despre noul regim al „libertății, egalității și fraternității”. Amintirea notată în *Hermann și Dorothea* alcătuiește însă un omagiu tardiv adus Revoluției franceze și numai în acest unic moment al ei, căci, altfel, poemul proslăvește viața idilică a micii burghezii germane, opuse frământării revoluționare, prezentate ca esențial deosebită de firea poporului german. Pentru moment, și spre deosebire de Schiller și Kant, atitudinea ministrului lui Karl-August e nu numai rezervată, dar chiar ostilă evenimentelor revoluționare, pe care comedia *Generalul cetățean* (*Der Bürgergeneral*) încearcă să le bagatelizeze. Era în firea lui Goethe o dualitate, un contrast, pe care Friedrich Engels le-a caracterizat odată, în recenzia consacrată cărții lui Karl Grün, apărută în 1846, *Despre Goethe văzut din punct de vedere omenesc*: „În operele sale — scrie Engels — Goethe are o dublă atitudine față de societatea germană din vremea sa. Uneori o privește cu dușmănie, caută să scape de societatea care îi repugnă, ca în *Ifigenia*, și mai ales în timpul călătoriei în Italia. Se ridică împotriva ei ca Goetz, Prometeu și Faust, iar ca Mefisto o împrășcă cu sarcasmul cel mai amar. Alteori, dimpotrivă, îi este prieten, i se «adaptează», cum e cazul în majoritatea *Xeniilor blinde*, și în multe din scrierile sale în proză o sărbătorește, ca în *Cortegiul măștilor*, ba îi ia chiar apărarea împotriva mișcării istorice care o asaltează, cum e cazul în toate scrierile în care amintește de Revoluția franceză.” Dualitatea lui Goethe este indiscutabilă și poate fi explicabilă prin faptul că marele poet era descendentul patricienilor din Frankfurt, un notabil al vremii sale, ministrul ducelui de Saxa-Weimar; dar marea lumină a spiritului său i-a îngăduit să îndrepte uneori priviri departe-văzătoare în viitorul societății omenesti.

În 1792, coaliția puterilor feudale ridică armata împotriva Franței revoluționare și burgheze. Ducele de Weimar pornește în fruntea unui regiment. La Mainz, întâlnește societatea doamnelor emigrate, așteptînd ca

soții lor, înrolați în armata coaliției, să pătrundă în Franța și să restaureze absolutismul. Armatele aliate, comandate de regele Prusiei și de ducele de Braunschweig se găsesc față-n față cu trupele franceze, conduse de generalul Dumouriez. Cele dintîi numărau optzeci de mii de soldați, în timp ce celelalte nu dispuneau decît de treizeci de mii. Succesul aliaților părea deci asigurat, și emigrații își închipuiau că vor fi primiți ca niște eliberatori de către populație. Iluzie zadarnică, repede dezmințită! Invadatorii ajung la Verdun și-l depășesc. Traversează râul Aisne și pătrund în Champagne. Dumouriez se instalase pe înălțimile de la Valmy, unde făcuse joncțiunea cu trupele lui Kellermann, care înaintase de la Metz. Sosise momentul angajamentului definitiv. Infanteria prusacă atacă. Kellermann deschide focul de artilerie. Dumouriez respinge cu baioneta pe grenadierii prusaci și-i azvîrle în derută. Dezastrul trupelor aliate devine evident pînă către seară, cînd Goethe exclamă în fața unei asistențe: „Din acest loc și din această zi datează o nouă epocă în istoria lumii și voi veți putea spune că ați asistat la începuturile ei“. În adevăr, victoria trupelor franceze la Valmy dădea deplină ei temelie revoluției, care dovedea că se poate sprijini pe întregul avînt al națiunii. Înapoiat la Weimar, Goethe nu se bucură multă vreme de pacea căminului regăsit, căci coaliția dorește cel puțin să respingă trupele franceze din Renania.

Abia apoi așezarea lui la Weimar dobîndește liniștea ei definitivă. Începe lungă și rodnică lui prietenie cu Friedrich Schiller. La început, există distanțe și răceli între ei. Schiller admiră la Goethe pacea adîncă a spiritului, seninătatea lui greacă. El, Schiller, este un spirit neliniștit, căutînd mereu unitatea pierdută cu lumea, cu natura. Măreața liniște goetheană naște în Schiller, la început, un sentiment tulbure: „Încerc pentru el sentimentele lui Brutus pentru Cezar“, scrie Schiller. Dar cu timpul încrederea și iubirea reciprocă își fac loc. Goethe consimte să colaboreze la revista lui Schiller, *Die Horen*. Compun împreună vestitele epigrame sarcastice, *Xeniile*, în hexametria cărora defilează atîtea din

figurile și situațiile epocii, atîtea din ideile frămîntate pe-atunci. Schiller scrie, în vremea aceasta, renumitele lui balade. Goethe se încearcă, la îndemnul prietenului său, în același domeniu, și cîteva din capodoperele lui iau naștere în această împrejurare. Într-o corespondență activă, discută probleme ale creației literare și cei doi prieteni își comunică reflecții înțelepte și adînci despre condițiile poeziei epice, ale dramei. Schiller se găsea acum, în apropiere, la Jena, unde ocupa catedra de istorie universală la Universitate. Se adunaseră acolo cîteva din spiritele cele mai de seamă ale Germaniei, filozofii Fichte și Hegel, lingvistul Wilhelm von Humboldt, geograful Alexander von Humboldt, filologul clasic și poetul Voss, traducătorul lui Homer. Întregul cerc de la Jena dezvoltă, într-un fel oarecare, pozițiile pe care Goethe le cucerise pentru epoca sa. La Weimar se oprește, cîtva timp, o călătoare ilustră: este doamna de Staël, refugiată din Franța, proclamînd protestul ei împotriva dictaturii lui Napoleon. Doamna de Staël pregătește o carte asupra Germaniei și-și adună material de informații. Vizita la Goethe nu dă însă toate rezultatele sperate. O mare mihnire îl covîrșește curînd pe poet. La 9 mai 1805 moare Schiller. Dispărea unul din spiritele cele mai înalte și unul din caracterele cele mai nobile ale Germaniei. Mai tîrziu, luînd în mînă craniul poetului, va admira urma însăși a divinității lucrînd asupra materiei vii. Va scrie atunci *Oda la craniul lui Schiller*.

Între timp, mari lucrări se închegaseră. Apăruse *Anii de ucenicie ai lui Wilhelm Meister*. Prima parte a noului *Faust* este aproape gata și va apărea în curînd. Dar, în 1806, zgomotul armelor se aude din nou. Prusia declară război Franței. Are loc bătălia de la Jena. Francezii pătrund în Weimar și locuința poetului nu este, la început, cruțată. Obosită de încercările pe care Napoleon le impunea Europei, lumea dorește pacea. La 27 septembrie 1808 începuse Congresul de la Erfurt. Goethe se află printre notabilii aflați acolo. Napoleon îl primește în audiență. „Domnule Goethe, sinteți un om“, îi spune împăratul. Opera poetului îi era de mult cunoscută. *Werther* îl însoțise în timpul campaniei în

Egipt și, cum venise vorba despre tragedie și despre rolul destinului în astfel de opere literare, împăratul rostește o maximă a orgoliului: „Destinul este astăzi politică“. Se părea că duhurile răsculate ale războiului se vor potoli. Marile lucrări literare sînt continuate: *Poezie și adevăr, Anii de călătorie ai lui Wilhelm Meister*, partea a doua a lui *Faust*. În 1812, aflîndu-se la băi, la Teplitz, îl întîlnește pe Beethoven. Cei doi mari oameni își fac adeseori împreună plimbarea lor de dimineață. Într-o zi, înaintînd pe promenadă, văd venind spre ei un grup în care disting familia imperială austriacă. Goethe se retrage în marginea drumului salutînd adînc. Dar Beethoven își trage pălăria pe ochi și, fixîndu-și solid mîinile la spate, înaintează fără să privească în lături și trece mai departe, spintecînd grupul imperial. În aceeași vreme, o nouă mare tulburare cuprinde lumea. Napoleon invadează Rusia. Moscova arde. Trupele franceze se retrag în derută. Împăratul gonește cu sania, căutîndu-și salvarea. Un mare dor de pace, de voluptate în nevinovăție, îl cuprinde pe poet. Din adîncurile trecutului și ale Orientului îl ademenește figura marelui poet persan, a lui Hafiz. Și, ca și acesta, el scrie mici cîntece consacrate plăcerii și înțelepciunii: *Divanul occidental-oriental*. După cîtiva ani, o nouă mare durere. Moare Christiane. Fusesse o tovarășă de viață plină de voieșie, simplă și harnică. Îl iubise, iar el îi dăduse sufletul său, cu toată infumurarea mediului curtean de la Weimar, care nu privise niciodată cu ochi buni pe această femeie din popor devenită soția celui mai mare poet al Germaniei. După cîtiva ani, în 1821, Goethe cunoaște la Marienbad pe o fată de șaptesprezece ani, pe Ulrike von Levetzow. ● regăsește după doi ani, cînd poetul, ieșit dintr-o gravă criză cardiacă, venise să caute din nou tămăduirea la Karlsbad. Un val nou de tinerețe îl pătrunde și-l înalță. Poetul va face odată observația: „Geniul este o pubertate repetată“. Bătrînul de 74 ani cere mîna Ulrikei. Și, cînd doamna Levetzow, exprimîndu-și recunoștința pentru onoarea ce i se făcuse fiicei ei, trebuie totuși s-o declină, ceva se prăbușește în sufletul lui Goethe. Renunțarea era acum partea lui. Pe drumul de înapoiere

la Weimar, în trăsură, se adună cuvintele solilocului său, se înlanțuie ritmic, se punctează prin rime. Ia astfel naștere unul din cele mai tulburătoare poeme ale lui Goethe, *Elegia din Marienbad*, cîntec al dorului și al renunțării.

Ultimii ani de viață ai lui Goethe sînt ai unui patriarh. Renumele lui pătrunsese pînă departe și oricine dorește să-l vadă și să-l asculte sau să-l studieze. Îl vizitează filozoful francez Victor Cousin, călătorul și arheologul Jean-Jacques Ampère, criticul literar Saint-Marc-Girardin. Sculptorul David d'Angers imprimă o medalie cu efigia sa. Carlyle publică în Anglia mari studii asupra lui Goethe, Gérard de Nerval traduce *Faust* în limba franceză. Apare și o traducere a lui Frédéric Stapfer, pe care o ilustrează Delacroix. Într-o zi, marele bătrîn primește vizita poetului și revoluționarului polonez Mickiewicz. Un copil de geniu, muzicianul Felix Mendelssohn-Bartholdy, îi este prezentat. Într-o zi, poposește la casa din Weimar și un tînăr călător, care cobora din Harz: era Heinrich Heine. „Cu ce treburi ați venit la Weimar, domnule Heine?“ „Treburile mele s-au sfîrșit îndată ce am călcat pragul casei excelenței-voastre“, răspunde tînărul poet, care-i trimisese volumul său, răsfoit de Goethe fără mare atenție. „Și ce lucrări literare mai întreprindeți acum?“ „Scriu un *Faust*“, răspunde mușcător vizitatorul. Unul din ultimii oaspeți ai lui Goethe este desenatorul și prozatorul englez Thackeray, viitorul autor al *Bilciului deșertăciunilor*. O mare durere îl încearcă din nou pe Goethe, cînd primește, de la Neapole, vestea morții fiului său, August, natură violentă și tulbure, apăsată de greutatea moștenirii pe care o primise în singele lui. Sănătatea bătrînului era din ce în ce mai rea. Către sfîrșitul anului 1830 suferise o hemoragie pulmonară. Se restabilește cu greu. La începutul lui 1832, după ce scrisese ultimele scene ale *Faust*, boala revine. În ziua de 22 martie coboară în fotoliu și, cum i se pare că în cameră se întuneacă, bătrînul cere „mai multă lumină“. Sînt deschise larg obloanele, dar în aceeași zi Goethe închide pentru totdeauna ochii.

Cine urmărește evenimentele vieții lui Goethe și principalele ei etape, trebuie să constate că, printre operele poetului și cugetătorului, propria lui viață a fost una din cele mai de seamă. În *Wilhelm Meister*, Goethe va scrie odată: „Totul în afară de noi și, după cum pot spune, totul în noi este doar element; dar adînc în noi locuiește forța creatoare care poate face ceea ce trebuie făcut și care nu ne îngăduie să ne odihnim cîtă vreme, într-un fel sau altul, n-o vedem realizată în afară de noi înșine“. Viața lui Goethe a fost continua prelucrare a acestui element dinafara și dinăuntrul său. Viața lui a fost o operă. Povestindu-se adeseori și introducînd elemente ale biografiei sale în atîtea din operele lui, Goethe ne-a făcut să vedem cum s-a construit treptat, ajungînd în cele din urmă la sensurile cele mai înalte ale existenței. Copilul și adolescentul au tras din priveliștile și întîmplările vremii elemente care au intrat cu un rol hotărîtor în formarea personalității și operei scriitorului. O vorbă auzită, o situație la care a asistat, un om întîlnit reapar în amintirea lui, uneori după decenii, pentru a desprinde o învățătură, pentru a constitui o imagine a poeziei. Experiențele lui Goethe coboară în adînc și urcă de-acolo din nou la suprafață, cu un rol pilduitor pentru viața și creator pentru operă. Memoria scriitorului a păstrat tot trecutul său, dar nu ca pe un depozit mort, ci ca pe o materie maleabilă. Din această pricină, nu există moment al operei lui Goethe în legătură cu care să nu putem înregistra un răsunset autobiografic. Viața și opera lui se întrepătrund tot timpul și alcătuiesc o unitate solidară. Astfel, poezia lui lirică nu poate fi înțeleasă fără multele episoade ale iubirilor, ale desfătărilor și durerilor lui. Goethe n-a fost un poet de teme, ci unul la care creația lirică izbucnește direct din evenimentul trăit. „Cele mai de seamă opere ale poeziei — va spune el odată — sînt poezii ocazionale.“ De aceea, în cîntecele sau în poemele mai largi ale lui Goethe nu întîmpinăm nici o urmă de retorică, nici un joc zadarnic al imaginației, ci neconținut prezența întregului om viu,

cu reacțiile lui descătuseate chiar în momentul cînd a simțit nevoia să ia pana în mînă. Sinceritatea și spontaneitatea liricii goetheene sînt neîntrecute. În dramă, în roman, în poemul idilic sau filozofic, aceeași legătură cu viața trăită. În fața unei opere a lui Goethe ne întrebăm cărei împrejurări a vieții îi corespunde, cărei probleme personale îi dă o soluție. Cînd scrie romanul *Werther*, el se eliberează de apăsarea distrugătoare a unei iubiri nefericite. *Ifigenia* este expresia aspirației lui către liniște și seninătate. *Torquato Tasso* cristalizează răfuiala lui cu micul suveran absolutist de la Weimar. Întrepătrunderea vieții cu opera a devenit mai cu seamă evidentă în *Faust*. I-au trebuit poetului peste șazeci de ani pentru a compune acest vast poem, cel mai de seamă al întregii sale opere. Lungul răstimp al compunerii lui *Faust* se explică prin nevoia poetului de a trăi, de a acumula experiențele, de a lumina în sine sensul adînc al mesajului său, mai înainte de a găsi soluția conflictului schițat încă din primii ani ai activității sale scriitoricești.

Am spus însă nu numai că opera lui Goethe este în toate punctele ei îndatorată vieții sale, dar și că această viață este o operă. Goethe a trăit din plin, cu o intensitate, cu o participare la evenimente pe care nu o egalează, în epoca respectivă, decît Byron, către care s-a îndreptat totdeauna admirația lui. Un om cu care leagă prietenie, o femeie iubită, o nouă situație de viață devin pentru el prilejurile unor experiențe trăite cu o neasemuită intensitate și pînă la ultimele lor consecințe. Rolul prietenilor a fost hotărîtor în toată viața lui Goethe. Behrisch la Leipzig, Herder la Strassburg, Merck și Jacobi în epoca preweimariană, Schiller la Weimar și alții dintre oamenii întîlniți și iubiți vreodată au marcat legături din care Goethe a ieșit totdeauna nu numai transformat, dar îmbogățit și înălțat. Iubirile lui l-au înălțat de asemenea cu o putere imensă și, uneori, l-au zguduît pînă la limita rezistenței morale. Puțini oameni au iubit mai pasionat și puțini au suferit mai adînc atunci cînd au trebuit să se smulgă din lanțurile iubirii. Cînd s-a găsit în fața unei situații inedite, cînd a descoperit o înfățișare nouă a lumii, a na-

turii sau a culturii, a extras din ea tot ce putea vorbi, sufletului său și tot ce-l putea desăvîrși. Vizitarea pinacotecii, din Dresda, studiul catedralei din Strassburg, ascensiunea Alpilor elvețieni, călătoria în Italia sînt treptele pe care s-a produs continua înălțare a lui Goethe. Cînd a trecut printr-o durere și a trăit o dezamăgire, suferința lui a devenit boală. S-a prăbușit, ca adolescent, cînd a trebuit să se despartă de Grete, la Frankfurt. S-a întors cu sănătatea zdruncinată și cu sufletul pustiit de la Leipzig, după ce trăise eșecul primelor lui studii și dezamăgirea dragostei pentru Kätchen. A stat în pragul sinuciderii după episodul iubirii sale pentru Charlotte Buff. Dar a știut să se salveze în ultimul moment, să renunțe sau să rupă, făcîndu-și violență sieși și necrutînd-o nici altora. Și, cînd s-a găsit în punctul cel mai adînc al căderii, a început îndată procesul revenirii la viață, al refacerii și reclădirii. Puterea de regenerare a poetului este una din cele mai miraculoase. Întocmai ca Faust, ascultînd clopotele de Paști, sau ca același erou, deșteptîndu-se vindecat din somnul greu al tulburării provocate de tragicul sfîrșit al Margaretei, Goethe a simțit mereu puterea binefăcătoare a vieții care revine, a energiilor care se adună din nou, a noii încrederi acordate lumii și omului. Cînd curba puterilor regenerate se găsea la punctul cel mai înalt și cînd pulsul vieții bătea mai puternic și mai plin, cîntecul lui Goethe se înălța cu o jubilară, cu o fericire de a trăi, ale cărei accente au fost rareori egalate în literatura universală. Și poetul, ca și omul, care a atins punctele cele mai adînci ale durerii, s-a înălțat și pînă la culmile cele mai înalte ale bucuriei. A fost deci un „om“, cum am văzut că l-a numit Napoleon odată, un om în cel mai deplin înțeles al cuvîntului. A trăit viața în toate căderile și ascensiunile ei. Dante nu l-ar fi putut niciodată meni cercului infernal în care a așezat pe călduți și pe indiferenți.

Dar diferitele epoci ale vieții lui Goethe s-au intrunit și compus pînă la urmă în ciclul întreg al vieții sale, la sfîrșitul căreia el a putut adresa poporului german și omenirii întregi mesajul său. Venea din lumea burgheziei renane. A trăit din plin viața vechiului oraș

natal și a patriei sale apropiate, i-a colindat împrejurimile, i-a observat oamenii, i-a cercetat istoria. A fost un renan și un cetățean al orașului liber Frankfurt. A dorit să devină și un german și de aici pornește îndemnul lui neconținut de a-și schimba locul așezării, de a înfige cîte o rădăcină în alt punct al Germaniei. Goetz von Berlichingen ne duce în Franconia și în Bavaria. Faust este un erou saxon. Pe Wilhelm Meister rătăcirile lui îl poartă prin punctele cele mai variate ale peisajului german. A fost un german, dar n-a fost un german șovin. Nici o urmă de îngustime, de închidere meschină sau plină de ură în orizontul mărginit al țării sale. Patria este pentru el un loc de unde privește lumea. Copil încă, este atins de influența franceză. Își însușește limba franceză, apoi pe cea engleză și italiană. Cunoaște foarte mult din folclorul lumii și, într-o vreme, se pasionează pentru cel sîrbesc. Întreține legături de corespondență cu mulți oameni de seamă ai epocii sale, cu Walter Scott și cu Byron. Urmărește mișcarea științifică a lumii întregi: este la curent cu lucrările lui Geoffroy Saint-Hilaire și ale lui Cuvier. Nu numai literaturile antichității și ale vechiului orient, dar și cele străine ale lumii moderne nu au nici o taină pentru el. Pe cine nu citește? Pe Beaumarchais, Béranger și Robert Burns, pe Byron, Carlyle și Chateaubriand, pe Fenimore Cooper, Paul-Louis Courier, Casimir Delavigne și Jacques Delille, pe Alexandre Dumas, Fielding și Goldsmith, pe Guizot, Hugo, Mérimée și Sainte-Beuve, pe Metastasio, Richardson, Sterne, Walter Scott și Manzoni. Este cel dintîi care recunoaște talentul și înțelege toată originalitatea lui Stendhal. Traduce după un original rătăcit în Germania și aduce la cunoștința generală, în această formă mai întîi, *Nepotul lui Rameau* al lui Diderot, un autor pentru care avea o mare admirație. Pe masa lui sosesc numerele noi din *Edinburgh Review* și din *Le Globe*, prin care se ține la curent cu ultimele opere ale francezilor. Este cel dintîi care a pronunțat cuvîntul de „literatură universală“ și care, întrebuintîndu-l, a denumit fenomenul circulației mondiale a bunurilor culturii, fără de care lumea modernă nu poate fi înțeleasă. La 31 ianuarie 1827, el îi

spune lui Eckermann : „Văd din ce în ce mai limpede că poezia este un bun al întregii omeniri...”

Tendința lui cea mai evidentă este de a cuprinde omul în totalitatea lui. În această privință, continuă cea mai bună îndrumare a Renașterii. Este un *uomo universale*, în înțelesul pe care italienii Renașterii îl dădeau acestui cuvânt. Și, după cum orizontul său nu dovedește nici o parțialitate, întru cât privește meritele și activitatea celorlalte națiuni, tot astfel interesul lui urmărește toate formele de manifestare ale spiritului omenesc și li se asociază în toate străduințele lor. Este poet, gânditor, naturalist și, în unele momente, artist plastic. De la Leonardo da Vinci nu mai apăruse în cultura lumii o personalitate atât de completă. În afară de operele lui literare, a îmbogățit tezaurul științific cu fapte de observație și noi teorii în optică, anatomie, mineralogie, biologie. Era la curent cu noile progrese ale arheologiei și cunoștea, ca puțini alții în vremea sa, istoria artei vechi și moderne. A fost un colecționar de artă și de obiecte naturalistice dintre cei mai avizați. Casa lui era un muzeu cu mai multe secțiuni. A fost tot timpul atras de teatru, pentru care a scris neconținut și pe care i-a plăcut să-l dirijeze la Weimar, ca director și ca regizor. A apărut și pe scenă de mai multe ori. A făcut mare impresie chipul în care a interpretat rolul lui Oreste, în propria lui tragedie *Ifigenia*.

Nu era, dealtfel, numai om de cabinet, ținut la masa de lucru și în bibliotecă, acaparată de manuscrisele și de colecțiile lui. Iubea natura și căuta mereu tovărășia munților, a pădurilor și a apelor. Străbate Rinul în tot parcursul său, parcurge călare Alsacia și Lorena, urcă munții Harzului și ai Elveției. Este un alpinist întrepid. Unele din călătoriile lui le face pe jos. Nu disprețuiește viața de societate și, ca mulți din reprezentanții claselor conducătoare ale vechiului regim, el înțelege să lege de o plăcere a sociabilității fiecare zi a vieții. Într-una din poeziile lui, în *Oamenii veseli din Weimar* (*Die Lustigen von Weimar*), descrie ciclul feeric al săptămânii, împlinindu-se din petrecerea fiecărei zile. Nu avea nici un moment vid și n-a cunoscut niciodată lenea sau plictiseala. Acest mare visător era și un om

dintre cei mai activi și mai practici. A îndeplinit cu multă destoinicie diferitele funcțiuni care i s-au încredințat. Își dirija bine propriile lui interese, și gospodăria lui, confortabilă și elegantă, era dintre cele mai temeinice. Deși în cursul vieții sale a fost de mai multe ori grav bolnav, se bucura totuși de o vitalitate ce triumfa totdeauna peste încercările trupului. Frumusețea și splendoarea lui fizică, mult laudate de contemporani, au fost temelia vigoriei lui intelectuale și morale. După ce a murit, Eckermann a dorit să mai vadă încă o dată rămășițele pămîntești ale aceluia în care se deprinsese să recunoască unul din exemplarele cele mai de seamă ale speței noastre, un om asemeni zeilor. Pagina scrisă de Eckermann cu această ocazie este una din cele mai mișcătoare din câte s-au scris vreodată : „A doua zi dimineată, după moartea lui Goethe, m-a cuprins dorul să mai văd încă o dată învelișul lui pămîntesc. Credinciosul lui servitor, Friedrich, mi-a deschis odaia în care fusese depus. Întins pe spate, se odihnea ca un om cu fundat în somn. Liniște adîncă și tărie domneau peste trăsăturile figurii sale nobile și mărețe. Fruntea puternică dădea impresia că adăpostește încă gîndirea. Aș fi vrut să iau o buclă din părul său, dar respectul m-a împiedicat să i-o tai. Corpul gol era învăluit într-un cearceaf alb. Friedrich dădu pînza la o parte și am rămas uimit atunci de splendoarea zeiască a formelor lui. Pieptul era neobișnuit de puternic, lat și arcuit ; brațele și coapsele pline, musculoase ; picioarele delicate aveau forma cea mai pură și nicăieri nu se vedea vreo urmă de grăsime sau de slăbiciune și decădere. Stătea în fața mea un om desăvîrșit, în cea mai deplină frumusețe a lui, și încîntarea resimțită m-a făcut să uit o clipă că sufletul nemuritor părăsise un astfel de înveliș. Mi-am așezat mîna pe inima lui ; pretutindeni o adîncă tăcere, și m-am tras atunci deoparte, pentru a lăsa lacrimile reținute să curgă în voie.”

Goethe a participat la multe curente artistice și de idei ale vremii sale, pe care le-a sprijinit și ilustrat prin opere de mare însemnătate, și contribuțiile lui între-

gesc o operă unică și profund originală. Căci, peste tot ceea ce are comun cu timpul său, el face încă un pas mai departe, un pas de uriaș, prin care atinge timpul nostru și se leagă cu năzuințele cele mai actuale. Începuturile sale literare coincid cu perioada *Sturm und Drang*. Scrie atunci drame ale libertății și un roman sentimental, îi preamărește pe titani. Stilul său are tensiunea vremii. Scrie sacadat, cu expresii încărcate de afect, cu multe fraze exclamative. Se simte într-o vreme atras de mistica pietistă, de magie și de alchimie. Dar chiar de pe-atunci face descoperirea artei antice, relevată germanilor de Winckelmann. Curentul acesta se desfășoară paralel cu celălalt, pînă cînd călătoria în Italia îl face să triumfe și se cristalizează într-o nouă serie de opere. Adeptul curentului *Sturm und Drang* devine neumanist. Ce a fost arta și cultura antică pentru germanii de la sfîrșitul secolului al XVIII-lea putem spune astăzi mai bine. Multele contradicții care se aglomeraseră către sfîrșitul vechiului regim, viu simțite de burghezia aspirînd către puterea politică pe care dorea s-o smulgă feudalității, după ce obținuse prosperitatea economică și o mare influență în cultură, acele nenumărate contradicții au putut fi eliminate de francezi prin revoluția lor burgheză. Burghezia germană nu era însă destul de puternică pentru a face și pentru a izbuti într-o revoluție. Ea încearcă atunci să depășească contradicția, să ajungă la unitate, la o nouă împăcare cu lumea, orientîndu-se după modelul antic, mai cu seamă după cel grecesc, în care poetilor și teoreticienilor germani, începînd cu Winckelmann, li se părea a recunoaște idealul unei seninătăți sublime, obținute prin deplină unitate a omului cu natura și cu societatea. Psihologia omului și a culturii grecești, așa cum au stabilit-o gînditorii și artiștii neumanismului german, Winckelmann, Herder, Hölderlin, Goethe și Schiller, Wilhelm von Humboldt și alții, cuprinde desigur partea ei de convenție. Căci de care epocă a culturii grecești se vorbește, de omul cărei faze din lunga dezvoltare a societății grecești? Grecia homerică nu este deloc asemănătoare cu aceea a veacului al V-lea sau a alexandrinismului. Multlăudata seninătate grecească, pe

care o întîmpinăm cu desfătare la Homer, apare umbrită la Hesiod. N-au dat apoi grecii, în tragedia lor, monumentul cel mai de seamă al luptei omului cu realitatea, cu ceea ce este inuman în realitate, cu destinul? Iar împăcarea omului cu realitatea, pe care n-o tulbură în *Iliada* decît strigătele și protestul lui Tersites, n-a fost adînc compromisă prin însăși dezvoltarea sclavagismului, cu numeroasele lui revolte, mai cu seamă în partea finală a istoriei antice a Greciei? Nu încapă îndoială că ademenitorul tablou al Greciei senine are nevoie de multe retușări. Iar dacă continuăm a citi pe neumanistii germani, nu o facem pentru a afla tot adevărul cu privire la greci, ci pentru a găsi un document irecuzabil, uneori de o mare frumusețe artistică, a năzuinței germanilor la sfîrșitul veacului al XVIII-lea, atît de expresivă pentru nemulțumirile și revendicările care îi agitau. Proslăvirea seninătății antice este, în operele neumanistilor germani, o compensație oferită neliniștilor prezentului. Din această stare de spirit au rezultat, printre scrierile lui Goethe, *Ifigenia*, *Elegiile romane*, *Hermann și Dorothea*.

Pentru că nu puteau face revoluția menită să obțină noua armonie a omului cu lumea, germanii acestei vremi au mai găsit și un alt mijloc, în afară de învierea idealului grec. Ei au crezut că originea neliniștii prezente ar sta în lupta instinctelor cu rațiunea în interiorul sufletului individual. Trebuia obținută deci pacificarea internă a omului, unitatea lui lăuntrică. În căutarea acestei soluții s-au înmulțit în Germania, la sfîrșitul secolului al XVIII-lea și la începutul celui următor, sistemele morale și pedagogice, toate acele construcții care au creat faima Germaniei ca țară a filozofilor și educatorilor. În *Analele germano-franceze*, Karl Marx va face în 1843 următoarea adîncă observație: „După cum popoarele antice și-au trăit istoria lor anterioară (*Vorgeschichte*) în imaginație, în mitologie, tot astfel noi, germanii, ne-am trăit istoria noastră ulterioară (*Nachgeschichte*) în filozofie. Sîntem contemporanii filozofici ai prezentului, fără să fim și contemporanii lui istorici.” Unul din cele mai renumite sisteme filozofice și pedagogice ale germanilor îl constituie scrierea lui

Schiller, *Scrisori despre educația estetică a omenirii*, unde ni se arată cum, prin influența artei, omul poate ajunge la o înnobilare a instinctelor sale, capabilă să suprimă vechiul conflict al acestora cu exigențele morale ale rațiunii. Omul poate realiza binele moral lupțind cu înclinările sale și învingându-le. Dar el poate ajunge la același rezultat dînd o direcție estetică sensibilității sale, ajungînd să evite „răul” din pricina „urîteniei” acestuia și preferînd „binele” pentru că este și frumos. Schiller a crezut, inspirat de o nobilă mîndrie omenească, în posibilitățile morale ale rafinării estetice a omului. Iar Goethe a intercalat, în *Anii de ucenicie ai lui Wilhelm Meister*, sub titlul *Spovedaniile unui suflet frumos*, portretul unei femei în sufletul căreia, prin frumusețe morală, a dispărut orice conflict, orice neliniște, frică și tulburare, înlocuite prin unitatea nobilă și senină a sufletului. Prin creșterea unor „suflete frumoase” se credea că se poate atinge acea împăcare a omului cu lumea pe care francezii aceleiași epoci o încercau prin schimbarea radicală a orînduirii lor sociale.

Odată cu *Wilhelm Meister* atingem o nouă etapă a gîndirii lui Goethe. Neumanismul este acum depășit. Împreună cu *Faust*, *Wilhelm Meister* este opera căreia Goethe i-a consacrat timpul cel mai întins de elaborare. Primul roman din ciclul lui *Wilhelm Meister*, *Anii de ucenicie (Wilhelm Meisters Lehrjahre)*, este compus în lungul interval de la 1776 pînă la 1796. După doi ani, poetul începe să scrie continuarea acestei narațiuni care, împreună cu alte episoade conexe, constituie *Anii de călătorie ai lui Wilhelm Meister sau Cei care renunță (Wilhelm Meisters Wanderjahre oder die Entsagenden)*. Această nouă operă apare în trei volume între 1821—1829 și, cu unele apendice postume, în ediția completă publicată în 1837, după moartea scriitorului.

Wilhelm Meister este romanul formării unei personalități. Germanii numesc o astfel de creație literară un *Bildungsroman*. Ideea de a înfățișa un om în devenire, astfel încît în succesiunea narațiunii să se petreacă nu numai fapte noi, dar eroii înșiși să se schimbe, această idee rămăsese cu totul străină clasicismului. În

dramele și romanele clasicismului caracterele erau fixate o dată pentru totdeauna și stările lor sufletești, ca și faptele pe care le săvîrșeau, decurgeau din acele caractere, cu rigoarea logică în care se constituie o concluzie din premisele ei. A fost, deci, o inovație literară, deși au mai existat unele încercări înainte, această desfășurare a unei biografii fictive în care ni se prezintă un om în acțiunea de cucerire a sensurilor existenței lui. Schema epică a romanului este mai veche. Este o povestire în legătură cu existența rătăcitoare a actorilor, cum dăduse Scarron, în al său *Roman comic*, încă din secolul al XVII-lea, dar fundamental deosebită de acesta prin ton, episoade și caractere. Este apoi, după tipul romanelor picarești ale spaniolilor, povestirea unei călătorii în timpul căreia eroul descoperă societatea contemporană, trece prin cele mai variate situații ale vieții, dar devine, în cele din urmă, el însuși. Folosind aceste elemente ale tradiției literare, Goethe a găsit prilejul să introducă în povestire propriile lui experiențe și să-i dea concluzia morală care i se impusese în timp ce se consacră lungii sarcini a compunerii, prelungită pînă în momentul maturității sale.

Tînărul Wilhelm Meister, fiul unui negustor, călătorind pentru afaceri, se îndrăgostește de Mariana, o actriță pe care o părăsește cu durere cînd se crede înșelat. Însoțind trupe de actori, el trece prin episoadele mai multor iubiri, în cursul cărora apar cîteva dintre cele mai seducătoare portrete feminine ale literaturii, Aurelia și Filina, Tereza și Natalia, dar mai cu seamă tulburătoarea Mignon, o italiancă rătăcită pe lîngă actorii germani, o copilă grațioasă și delicată, dar misterioasă și bolnăvicioasă, care moare fiindcă iubește. Peregrinările lui Wilhelm Meister îl duc apoi în societatea nobilimii germane, unde el își găsește o soție în Natalia, o natură superioară, cu mari înzeestrări religioase și estetice, un „suflet frumos”, un fel de Ifigenie. Un nobil, Jarno, îi aduce lui Wilhelm revelația lui Shakespeare, și o parte a operei este consacrată analizei lui *Hamlet*. Din aceeași lume a aristocrației, un grup de educatori, lucrînd în taină, supraveghează formația lui Wilhelm, care, în cele din urmă, înțelege că trebuie să obțină mă-

iestria într-un domeniu al activității omenești. Se decide deci să îmbrățișeze o carieră practică și devine chirurg.

Romanele trecutului naraseră adeseori iubiri, lupte și aventuri, dar niciodată formația unui om. *Emile* al lui Rousseau cuprinsese din plămuierea personalității umane numai epoca uceniciei ei. Aici, procesul era urmărit mai departe, pînă în momentul desăvîșirii unui caracter și al lămuririi unui drum în viață. „Un talent se formează în liniște, un caracter în vîrtejul lumii“, spune un vers al poetului. Poetul recunoaște importanța datelor naturale în formația unui caracter omenesc, dar pînă atunci trebuie să intervină opera educației, *die Bildung*. La început, Wilhelm crede că educația se poate desăvîși prin sfatul și înțelepciunea unui maestru, prin rezultatele experienței altora. De aci neconținutele lui rătăcirii, alunecarea lui sub influențe diverse. De aci și sentimentul eșecului, al vidului unei anumite epoci a vieții, cînd la sfîrșitul ei nu s-a cristalizat încă o concluzie de viață substanțială și hotărîtoare. În realitate, nu există experiențe inutile, care să nu contribuie la crearea personalității, încît omul în epoca formării lui nu trebuie să-și pună în orice clipă marile lui întrebări, ci să se consacre cu interes fiecăreia din problemele particulare ale vieții și sarcinii ei imediate. Viața trebuie deci trăită, și unul din mijloacele de a o pierde provine tocmai din frica neîmplinirii ei. Niciodată maximele educatoarelor nu dovediseră o mai mare lărgime de idei. Este ca și cum Goethe ar opune o negație radicală tuturor pedagogilor trecutului, înarmați cu ferula lor, îngîmfai prin siguranța că pot recomanda tînărului singura lui țintă valabilă. Predicile sînt inutile. Viața îl formează pe om. Ea este marea educatoare. *Memento vivere!*

În mijlocul societății nobiliare în care ajunge să trăiască, Wilhelm Meister are la un moment dat impresia că numai în această clasă există condițiile de libertate necesare formării unei personalități multilaterale și armonice. Dar pentru că Wilhelm, tînărul burghez, nu poate beneficia de aceleași condiții, crede că le poate înlocui prin libertatea boemă a unei vieți de actor. Starea burghezului, negustor sau industriaș, i se pare prea

strîmtă, lipsită de interes și de perspective. „La ce-mi folosește — exclamă Wilhelm într-un rînd — să fabric un fier bun, dacă viața mea interioară este plină de zgură și de ce să-mi dau osteneala să pun în rînduială bunurile mele, dacă nu sînt de acord cu mine însumi!“ Nevoia de unitate, de eliminare a contradicțiilor cu lumea înconjurătoare, pe care am văzut-o agitînd întreaga burghezie germană a vremii, ajunge aici să se cunoască pe sine însăși. Wilhelm elimină, de fapt, aceste contradicții numai atunci cînd izbutește să realizeze idealul omului în epoca ascensiunii burgheze, adică să schițeze, de fapt, o nouă așezare a societății. În momentul acesta el înțelege că nu mai are nevoie de libertățile boemei și părăsește teatrul. Drumul lui trebuie să continue în direcția însușirii unei măiestrii, adică a unui ansamblu de cunoștințe și deprinderi practice și active, puse în serviciul societății. Jarno îi face revelația maximei fundamentale a asociației sale: „Orice om trebuie să se priceapă într-o direcție bine precizată, să știe să facă ceva într-un chip cu totul remarcabil“ (*Anii de ucenicie*, VII, 9). Iar un alt personaj va spune în *Anii de călătorie* (II, 12): „Legea fundamentală a comunității noastre este că trebuie să stăpînești în mod temeinic o specialitate oarecare“. Specialitatea, desigur practică adesea în vechiul regim, nu era totuși una din maximele lui. Pentru aristocrația feudală, situată în afara procesului creator de bunuri, nu se impunea nicidecum nevoia unei formații diferențiate după tipul vreuneia din muncile omenești, adică ale unei specializări. *L'honnête homme*, tipul reprezentativ al societății aristocratice în vremea absolutismului, trebuia să aibă o formație multilaterală și armonioasă, dar nu i se îngăduia să manifeste o competență specială în vreunul din domeniile limitate ale îndeletnicirilor omenești. Evident, burghezia nu-și putea însuși acest punct din vechiul cod al artei aristocratice a vieții. Clasă întreprinzătoare și activă, burghezia în ascensiune aducea prețuirea muncii și a formației omenești necesare oricărei munci creatoare, adică a specializării. Wilhelm Meister fixează momentul acestei transformări în ideile oamenilor. Prin specializare și prin activitate utilă societății, se produce însă și cea bogată integrare a pu-

terilor sufletești, cea armonioasă unificare a persoanei morale, pe care o propusese neoumanismul. Cine muncea și cine s-a desăvârșit în măiestria muncii lui a cîștigat un punct de vedere asupra lumii, s-a pus de acord cu sine și cu realitatea din jurul lui, a devenit o personalitate. Romanul lui Goethe înfățișează aceste mari cuceriri ale epocii noi.

În *Anii de călătorie* perspectivele morale și sociale ale lui Goethe se extind și mai mult. Wilhelm, devenit tatăl lui Felix, pornește împreună cu acesta pentru a-i arăta lumea și a-l instrui. În întreprinderea agricolă a personajului numit Unchiul, cei doi călători iau cunoștință de devizele acestuia: „De la prosperitatea unuia, către prosperitatea tuturor“, „Proprietate și bun comun“, „Celor mai mulți, ce este mai bun“, „Celor mulți, tot ceea ce ei doresc“. Afirmarea acestor principii a făcut pe unii critici să vorbească despre socialismul sau chiar despre comunismul lui Goethe, ceea ce este, fără îndoială, o exagerare. Este sigur însă că, în epoca de la 1800 pînă către 1830, cînd manuscrisul lui *Wilhelm Meister* se îmbogățește neconținut, Goethe a parcurs unele din operele și a reflectat adesea la ideile lui Saint-Simon, Fourier și Robert Owen. Socialismul utopic l-a atins deci pe Goethe cu înfrîurirea lui, cristalizată în sentințele amintite, prin care se afirma rolul social al proprietății și îndreptățirea tuturor de a se împărtăși din bunurile materiale ale societății. Inspirat de aceste idei, nepotul Leonardo aduce unei colonii de țesători bumbac venit din America. Dar mașinile englezești tulbură liniștita colonie manufacturieră și impun micului grup de țesători problema aflării unei patrii noi în continentul tînăr al Americii. Apare astfel unul din primele ecouri literare ale crizei sociale provocate de dezvoltarea industrială în Germania. Dar schimburile comerciale dintre cele două lumi creează noua realitate a economiei internaționale. În vederea acesteia trebuia creat un om nou. Sarcina este atribuită unei organizații școlare, „Provincia pedagogică“, căreia Wilhelm îi încredințează pe fiul său Felix. „Provincia pedagogică“ este o colonie agrară, întreținută prin însăși munca elevilor, îndrumați către specialități practice, în acord cu înclinațiile lor. Munca elevilor este

însoțită tot timpul de muzică, menită să le transmită spiritul armoniei, dar și al solidarității celor ce muncesc. Numai cînd discipolul „Provinciei pedagogice“ este pătruns de toate aceste sentimente și a putut să-și însușească aceste atitudini, poate el să pornească în lume, bine pregătit și pentru cîmpul cel larg al activității moderne. Astfel, dacă în primul roman pedagogic al secolului al XVIII-lea, în *Émile* al lui Rousseau, se preconiza un sistem de educație împărtășit de un maestru unui singur elev, noul roman pedagogic al lui Goethe întrevede metodele unei educații colective, menite să formeze exemplarul uman folositor societății sale. Wilhelm Meister descoperise valoarea umană a muncii specializate; fiul său Felix o va exercita în spiritul celei mai largi solidarități umane. În aceste îndemnuri ale lumii noi va culmina și cealaltă operă fundamentală a lui Goethe, *Faust*.

Dintre toate operele lui Goethe, *Faust* este aceea căreia autorul ei i-a consacrat strădaniile cele mai îndelungi, mai deseori reluate, cultivate cu mai multă pasiune. *Faust* nu este numai cea mai de seamă creație goetheană, dar și cea care exprimă mai complet pe poet și epoca lui. Dacă ne gîndim că primul moment al conceperii lui *Faust*, după propriile declarații ale poetului, coboară în timp pînă la 1769 sau, poate, chiar pînă la 1766, adică în anii pe care îi petrece ca student la Leipzig, și dacă adăugăm că lucrul s-a prelungit pînă în 1832, cînd apare și partea a două a operei, putem conchide că nu există în toată literatura universală o altă lucrare literară care să fi cerut un timp mai îndelung al elaborării și în care să fi intrat un număr mai mare din experiențele creatorului ei. În cei peste șaizeci de ani, cît a durat compunerea lui *Faust*, poetul și-a părăsit de mai multe ori lucrul, reluîndu-l în patru perioade de activitate mai intensă: între 1773—1775, 1788—1790, 1797—1801 și 1825—1831. Ezitățile pe care le manifestă acest ritm al muncii sale, precum și faptul că versiunea primitivă a poemului nu lasă deloc să se întrevadă forma definitivă pe care o va lua pînă la

urmă, toate aceste împrejurări dovedesc că pentru a cristaliza această formă a trebuit nu numai ca Goethe să trăiască și să ajungă pînă în pragul morții, dar și ca epoca lui, așezările ei economice și sociale și îndrumările ei morale, întreaga cultură a Germaniei și a Europei moderne să se schimbe în jurul său. Examinînd data intervalelor de timp în care Goethe a fost mai activ în compunerea lui *Faust*, este ușor să constatăm că, început în epoca *Sturm und Drang*, redactarea poemului se continuă în zilele Revoluției franceze și ale epocii în care cuceririle ei se consolidează. Chipul în care a evoluat concepția faustică n-a putut rămîne străin de aceste evenimente.

Faust este un poem care evocă destinul unui personaj istoric, a cărui naștere și primă formație se petrec înainte de începutul veacului al XVI-lea și în jurul căruia amintirile contemporanilor și imaginația populară construiesc una din legendele cele mai caracteristice din epoca Reformei. După părerea multora din comentatorii lui, Faust al istoriei este o apariție tipică a lutheranismului, deși e un anti-Luther. În formula sa sufletească au intrat elementele culturii medievale, vii încă în învățămîntul universitar al timpului, împreună cu magia Renașterii și cu noul cult pe care această epocă îl consacră naturii și antichității. Pînă cînd motivul faustic să-l ispitească pe Goethe și să-l decidă a-i consacra partea cea mai întinsă a carierei sale de creator, Faust a reținut peste alți patruzeci de scriitori germani și străini, printre care tragicul elizabetan Christopher Marlowe, la sfîrșitul secolului al XVI-lea, și pe Gotthold Ephraim Lessing, în veacul al XVIII-lea, spiritul conducător al literaturii germane în epoca „luminilor” ei. Între timp, în secolul al XVII-lea, Calderón de la Barca, unul din cei mai de seamă poeți ai Spaniei, tratează în drama sa *El magico prodigioso* (*Magul făcător de minuni*) un motiv înrudit cu acel al lui Faust. Pentru a înțelege bine valoarea creației goetheene este deci necesară comparația ei cu alte opere ale literaturii germane aparținînd unui trecut destul de îndepărtat, ba chiar și cu unele opere înflorite în culturi naționale deosebite. Folosirea acestui larg cadru comparativ ne arată că dacă motivul

faustic, tratat între timp de alți scriitori, a luat la Goethe o formă cu totul nouă și s-a îmbogățit cu o semnificație inedită, este un semn că noile exigențe sociale și morale ale timpului au intrat în această transformare cu un rol hotărîtor. S-a scris o istorie a motivului faustic, urmărit în epoca dinainte și după Revoluția franceză. *Faust* al lui Goethe, așa cum trăiește pentru noi în forma definitivă și completă a publicației din 1832, aparține, nu numai prin data apariției lui, dar și prin tendințele lui culminante, celei de-a două perioade amintite.

Cine cercetează chipul în care epoca de mari transformări de la sfîrșitul veacului al XVIII-lea și începutul celui următor a lucrat asupra concepției faustice în opera lui Goethe își dă seama că aceasta conține îndrumările capitale care au fructificat întreaga epocă următoare. *Faust* este, în adevăr, un poem universal, ceea ce germanii numesc *ein Weltgedicht*, adică o creație a fan-teziei care însumează toate experiențele tipice ale omului și îi indică o soluție și un drum în problemele timpului și societății sale. Prin bogăția conținutului și lărgimea orizontului său, o singură altă operă mai veche îi poate sta alături, *Divina Comedie* a lui Dante Alighieri.

Iată, în această privință, considerațiile pe care Schelling le făcea încă din 1803, adică într-un moment în care nu se publicase decît un fragment al tragediei, în ale sale *Vorlesungen über die Methode des akademischen Studiums*: „Atît cît putem judeca pe Faust de Goethe, după singurul fragment pe care îl cunoaștem, putem spune că acesta cuprinde cea mai întinsă și cea mai pură esență a epocii noastre, făcută din ceea ce epoca aceasta conține de pe acum în sine și chiar din germenii prin care ea a fost și este încă grea de un întreg viitor”.

Faust este un rebel. Prin alianța sa cu Mefistofel, el înfrînge constrîngerile etice și religioase ale omului Reformei și setea de cunoaștere a Renașterii. Personajul faustic întrupează premisele ideologice din care s-au dezvoltat atîtea din atitudinile civilizației moderne. Autorii cărților poporane, despre care am amintit mai înainte, întocmai ca și primii poeți culți atrași de motivul faustic, iau față de eroul lor o poziție inspirată de

comandamentele lumii vechi. Faust este, pentru aceștia, un rebel care merită a fi condamnat: sufletul său este destinat pierzării, iadul îl înghite. Chiar un poet de însemnătatea lui Marlowe, care simte noblețea personajului, nu a fost destul de liber față de prejudecățile contemporane pentru a putea să-l mîntuie pe Faust. În timpinăm deci un moment crucial în dezvoltarea motivului faustic atunci cînd aflăm, în legătură cu fragmentul dramatic rămas de la Lessing, că acesta intenționa să-l mîntuie pe Faust pentru motivul că nu poate fi blestemat omul care se comportă dînd urmare instinctului cunoașterii, adică celui mai nobil dintre instinctele naturii umane. În adevăr, după tradițiile primordiale, alianța lui Faust cu Mefistofel era o urmare a setei de cunoaștere a celui dintîi. Fragmentul lui Lessing este, deci, cotitura cea mai de seamă în dezvoltarea de două ori seculară a motivului faustic, ba chiar în milenara evoluție a motivului rebeliunii. Goethe își însușește cîștigul obținut de înțelepciunea și generozitatea lui Lessing. Poemul lui sfîrșește tot în mîntuirea lui Faust, deși pentru alte motive decît acelea ale premergătorului său. Faust al lui Goethe se mîntuie; el obține dezlegarea actului prin care se vînduse lui Mefistofel, datorită eternei lui năzuințe și chipului în care culminează existența sa, pusă în serviciul oamenilor și al libertății lor. După multe experiențe și rătăcirii ale vieții, Faust ajunge stăpînitorul unui ținut pe care-l răpește valurilor mării și în care visează să statornicească un popor liber și fericit. O remușcare îl agită totuși pe Faust. Pe domeniul lui rămăsese, într-un tufiș de tei, căsuța unei perechi patriarhale, a lui Philemon și Baucis. Faust dorește să mute pe bunii bătrîni într-un alt loc și să obțină întreaga zare liberă către mare. Dar cînd Mefistofel, interpretînd cu exces perfid dorința lui Faust, aprinde căsuța bătrînilor și provoacă nenorocirea lor, inima eroului se frînge în fața acestui act al despotismului și injustiției. Doamna Grijă se strecoară încă o dată lîngă el și stinge privirile înțeleptului moșneag centenar. Lemurele se grăbesc să-i sape groapa, dar Faust regăsește mîngîierea cînd, ascultînd zgomotele muncii, el dobîndește siguranța că un popor activ și

liber, consacrat luptei neîncetate împotriva naturii rebele, va înflori în fericire pe pămînturile pe care fapta sa i le dăruise. În momentul acesta, Faust rostește formula rezolutorie a contractului pe care îl încheiase cu Mefistofel. El îi spune clipei: „Rămii, ești atîta de frumoasă!“ Mefistofel crede a fi cîștigat prinsoarea, dar sufletul lui Faust se înalță în apoteoză cerească. Iată cuvintele lui Faust în momentul profetic al viziunii societății viitoare, liberă și activă, aducînd eroului revelația sensului vieții omenеști:

*O mlaștină se-ntinde lîngă munte, nesfîrșit,
Și infectează tot ce-am cucerit...
Băltoaca să se scurgă, putredă, în mare.
Aceasta-ar fi izbînda cea mai mare.
Un spațiu voi deschide multor milioane,
Să locuiască-aci, nu sigur, dar în libertate:
Sînt verzi cîmpiile, și om, și turmă
Pe nou pămînt, de tihnă, se îndrumă
Spre așezările pe cari, pe dîmbul falnic,
Viteaz norod le-a ridicat strădalnic.
Întrezăresc aici o țară-paradis —
Înversunat talazul bată în limanuri,
Unde spărtură face, ca să cutropească,
Aleargă obștea. Știrbitura s-a închis.
Acestui rost îi sînt cu totul închinat,
Mijește încheierea nalt-a-nțelepciunii:
Își merită viața, libertatea, acela numai
Ce zilnic și le cucerește nencetat.
Și astfel își petrec aicea pe limanul
Primejdiei, copii și tineri,
Bărbați, moșnegi, cu vrednicie, anul.
Aș vrea să văd asemenea devălmășie,
Să locuiesc cu liberul popor pe liberă cîmpie.
Acele clipe aș putea să-i spun, întîia oară:
Rămii, că ești atîta de frumoasă!
Căci urma zilei mele pămîntene
Nici în eoni nu poate să dispară.
Și presimțind o fericire, ce înaltă se-nfiripă,
Eu gust acum suprema clipă.*

(II, V, trad. L. Blaga)

Cultul activității, al muncii în opera de transformare a naturii, este un accent cu totul nou în *Faust*, acela prin care poemul lui Goethe se leagă cu dezvoltarea ulterioară a civilizației noastre. Când citim convorbirile lui Goethe cu Eckermann, adică unul din documentele cele mai edificatoare cît privește sfera de idei a bătrîneții poetului, sîntem de cîteva ori surprinși de giganticele planuri de lucrări strîns legate de dezvoltarea modernă a industriei și comerțului internațional, pe care marele poet le mîngîia în intimitatea lui. Astfel, în convorbirea de la 29 februarie 1824, Goethe comunică interlocutorului său proiectul făurit de Eugen Napoleon, fratele împăratului, în cursul unei întrevederi pe care o avusese la Marienbad, privitor la construirea unui canal care să lege Dunărea cu Rinul. La 21 februarie 1827, Goethe se entuziasmează de planul lui Alexander von Humboldt pentru tăierea istmului Panama, evocînd marile și înforitoare porturi care ar putea apărea pe acest nou drum de legătură al Americii cu China și Indiile Orientale. În cursul aceleiași convorbiri, Goethe precizează străpungerea canalului Suez. Aceste două lucrări din urmă, momente importante în dezvoltarea civilizației burgheze moderne, au și fost executate mai tirziu de inginerul francez Ferdinand de Lesseps. O operă asemănătoare execută și Faust al lui Goethe, atunci cînd dăruiește oamenilor o țară nouă, sustrasă mării invadatoare. S-a spus chiar că modelul acestei simbolice acțiuni constructive a fost fapta oamenilor din Țările-de-Jos, care, încă din secolele anterioare, ridicaseră, prin vitejești eforturi, renumitele lor diguri, transformînd șesurile inundațiile ale țării lor în fericite tărîmuri fertile.

Formula finală în care culminează *Faust* de Goethe, asociînd libertatea cu activitatea transformatoare a naturii, este a unei democrații a muncii. Unii interpreți ai lui Goethe au situat soluția de viață pe care el o propune omenirii moderne în cadrul mai larg al formulei burgheziei ascendente. Dar în *Faust* zările se deschid libere către dezvoltările proprii întregului secol al XIX-lea și chiar al secolului nostru. *Faust* este poemul civilizației muncii și al progresului infinit, prin activitatea de transformare a naturii.

Reiau întreaga sferă de probleme legată de *Faust* în studiul următor,¹ anume consacrat cercetării acestui poem.

*

În cadrul largilor perspective ale operei goetheene, schițată în paginile de față, *Poezie și adevăr* este cea mai de seamă din scrierile sale autobiografice, aceea care, ducînd povestirea împrejurărilor în care s-a dezvoltat autorul pînă în al douăzeci și cincilea an al vieții, ne înfățișează epoca primei lui formații și, oarecum, temeliile întregii lui opere și personalități. Opera a început a fi scrisă încă din anul 1808, cînd apare prima ediție a *Operele alese* ale lui Goethe, și este publicată, cu primele trei părți, între 1811 și 1814. A patra parte, conținînd episodul iubirii sale pentru Lili Schönmann, care a trăit pînă în anul 1810, n-a văzut lumina tiparului decît în 1831. Pentru a-și scrie opera, Goethe nu s-a sprijinit numai pe amintirile sale, ci s-a adresat și unor vechi prieteni, martorii evenimentelor copilăriei, a răsfoit vechi colecții de ziare și reviste, a studiat unele lucrări de istorie relative la epoca pe care trebuia s-o descrie. A rezultat astfel o operă autobiografică menită să înfățișeze pe autorul ei în epoca sa și chipul în care aceasta din urmă l-a format. Precizînd scopul unei astfel de opere, Goethe scrie chiar în prefața ei : „Aceasta este tema principală a unei biografii : să descrie un om în împrejurările vremii lui și să arate în ce măsură totalitatea lumii i se opune, în ce măsură îl favorizează, cum din acestea se formează o concepție despre lume și oameni și în ce chip, dacă este vorba de un artist, poet sau scriitor, concepția lui se răsfrînge din nou în afară. Dar pentru aceasta se cere un lucru greu de atins : anume, ca individul să se cunoască pe sine și veacul său ; pe sine, în măsura în care în orice împrejurări ar fi rămas același, veacul, ca pe unul care a dus cu sine, a determinat și a format deopotrivă pe cel ce i s-a supus sau pe cel care i-a rezistat, în așa

¹ T. Vianu se referă la succesiunea studiilor din volumul *Studii de literatură universală și comparată*, 1963. În ediția actuală, p. 517 (n. ed.)

fel încît să se poată spune că oricine, dacă s-ar fi născut chiar numai zece ani mai devreme sau mai târziu, ar fi trebuit, cît privește formația lui proprie și influența asupra celorlalți, să fi devenit cu totul altul. „*Poezie și adevăr* este astfel un document al acelui spirit istoric, mult mai slab la oamenii vechiului regim, dar în vădită creștere la toți scriitorii care, asistînd la marile prefaceri sociale ale Revoluției franceze și înregistrînd ecourile intelectuale și morale ale acelor evenimente au ajuns a înțelege mai bine viața în timp a omului, felul în care dezvoltarea istoriei îl determină și-l formează pe individ.

Aceasta este, dealtfel, trăsătura ce deosebește autobiografia lui Goethe de alte opere autobiografice ale trecutului, ca, de pildă, *Confesiunile* lui Jean-Jacques Rousseau. Rousseau n-a dovedit un sentiment atît de pronunțat al realității istorice. „Întreprind o operă — scrie Rousseau — care n-a avut nici un exemplu și nu va avea imitatori. Vreau să arăt semenilor mei un om în tot adevărul firii sale, și acest om voi fi eu.“ Un om, deci oricare om și de oricînd, omul abstract, superior și exterior fluctuațiilor istorice, al raționalismului clasic. În realitate, Rousseau este un exemplar uman foarte caracteristic al veacului său, al celui secol al XVIII-lea, la sfîrșitul căruia orînduirea feudală și absolutismul trebuiau să se prăbușească și ale cărui conflicte, rătăcirii și iluzii, marele scriitor le-a întrupat într-un mod atît de elocvent. Față de Rousseau, Goethe, scriitor al unor vremuri mai noi și care a asistat la căderea vechii orînduiri în Franța, nu mai vrea să ne înfățișeze o mărturie pur individuală, nici un exemplu omenesc general, ci povestirea unei vieți omenesti dezvoltată odată cu veacul său și în dependență de forțele care l-au străbătut pe acesta.

Povestirea lui Goethe începe, precum s-a văzut mai sus, cu descrierea vechiului Frankfurt și a altor centre ale lumii germane, în secolul al XVIII-lea, din care evocă moravuri, oameni, opere, curente literare și de idei. Privim astfel nu numai tabloul vechii Germanii în primele două decenii și jumătate care urmează anului 1750, dar și al numeroaselor împrejurări speciale

sau al figurilor omenesti, reapărute apoi în operele sale, mai ales în cele ale tinereții. Dar, în mijlocul tuturor acestora, Goethe însuși ni se arată trăind, dar mai ales formîndu-se, privind lumea și oamenii, bucurîndu-se și suferind, depășindu-se însă totdeauna, recunoscîndu-și teme și ținte noi în elanul unei iubiri neistovite pentru viață. Interesul istoric al operei se unește deci cu cel psihologic și moral și lectura ei instruește, desfată și înalță.

Meritele literare ale operei sînt dintre cele mai mari. Pictor al orașelor și al peisajelor, Goethe este, în același timp, un portretist dintre cei mai înzestrați. În galeria lui de portrete apar nu numai mulți oameni iluștri ai epocii, dar și nenumărate tipuri originale ale diferitelor medii străbătute de el, figuri ciudate de ipohondri, pedanți, mizantropi sau solitari, pe care poetul îi zugrăvește cu zîmbetul indulgent al înțelegerii. O mare simpatie, foarte caracteristică pentru punctul de vedere al scriitorului, a arătat Goethe omului din popor, omului care muncește. Neuitate rămîn în amintirea cititorilor figurile pictorilor și meșteșugarilor din ambianța copilăriei sale, apoi a cizmarului care-l găzduiește la Dresda, a țăranilor alsacieni, a minerilor lorenii. Toate categoriile societății germane a vremii sale retrăiesc în autobiografia lui Goethe: aristocrații, burghezii, țăranii și intelectualii. În rîndurile acestora din urmă, poetul a găsit prietenii durabile. L-a atras mai ales tipul lucid, fără iluzii, dar devenit uman prin marea dezvoltare a inteligenței, ca Behrisch și Merck. Femeile joacă un mare rol în autobiografia goethiană și cîteva din portretele cele mai reușite sînt consacrate figurilor de fete și tinere femei către care l-au îndreptat înclinațiile lui și în care admiră ingenuitatea grațioasă, unită cu sănătatea temperamentului și cumințenia. În general, poetul este atras de tipul uman echilibrat, dezvoltat armonic. Prețuind mult inteligența, capacitatea practică și dispoziția activă, este totuși sensibil la frumusețea fizică a oamenilor, la prospețimea și sănătatea temperamentului lor. Înainte de a întîmpina deci apariția acestui tip omenesc în scrierile sale narative și pedagogice, îl aflăm

în autobiografia poetului, ca obiectul simpatiei și al iubirii sale.

Goethe este un povestitor dintre cei mai atrăgători. Narațiunea sa leagă faptele, după ordinea succesiunii și a cauzalității lor, în serie uniliniară continuă, pe care o întrerupe uneori intercalarea unei povestiri independente, fictive sau istorice, cum ar fi basmul *Noul Paris* în cartea I sau, mai târziu, povestirea istoriei biblice cu adâncile ei incursiuni în trecutul cel mai îndepărtat al omenirii. Narațiunea sa poposește mereu în portrete sau în scene, pe care le zugrăvește cu mare exactitate în notarea expresiilor, gesturilor, atitudinilor. Descripția sa îmbrățișează, în afară de sfera umană, pe aceea a naturii vegetale, a reliefulor pământului și a multelor fenomene naturale, dar și operele omului, ale artei, costume, mobilier și construcții. Întocmai ca Lynkeus în *Faust*, funcțiunea și vocația principală a poetului par a fi uneori înregistrarea lumii ca spectacol vizibil. Nimic nu este în *Poezie și adevăr* numai povestit, totul este văzut și arătat. Dominînd masa enormă a amintirilor prin puterea inteligenței și din înălțimea experienței și înțelepciunii la care ajunsese în pragul bătrîneții, cînd începe a-și scrie opera, Goethe povestește cu seninătate și adeseori cu umor. Tonul său nu este niciodată al ironiei disprețuitoare, ci al zîmbetului temperat prin indulgență și simpatie umană. Narațiunea, scena și portretul alternează neconținut cu reflecția filozofică generală, cu maxima și apoftegma, prezentate ca rezumatul substanțial și ca o concluzie a faptelor înfățișate mai înainte.

Goethe scrie în largi perioade bine echilibrate, bogate în determinări. Scriînd, autorul operei *Poezie și adevăr* nu lasă nimic subînțeles, evită vagul și aluzia, exprimă toate articulațiile gândirii și astfel calitatea principală a prozei sale este mai mult soliditatea și temeinicia, decît spontaneitatea și acea rapiditate a trăsăturii care alcătuiește excelența stilului unui Voltaire sau Heine. Cum, pe de altă parte, autorul își reprezintă, cu mare precizie vizuală, întîmplările și aspectele narate și descrie, cum el nu lasă niciodată nenotate o formă, o direcție, un raport între lucruri, un gest sau o acțiune,

numărul termenilor determinanți, mai cu seamă al adverbelor, este destul de mare și cititorul modern poate încerca uneori, în fața bogatelor perioade ale lui Goethe, impresia încărcăturii. Traducătorul a avut de luptat uneori cu aceste dificultăți, astfel încît, silindu-se să rămîină fidel față de tonul și particularitățile de stil și construcție ale originalului, s-a străduit totuși să dea cititorului român o versiune clară și ușor de parcurs.

1962

GOETHE ȘI IDEEA DE „LITERATURĂ UNIVERSALĂ“

Literatura universală, devenită de zece ani și mai bine o materie de studiu în facultățile noastre de filologie, s-a impus odată cu aceasta ca o expresie atât de folosită a vocabularului curent, încât se simte mereu nevoia de a-i determina cu precizie conținutul și întinderea, dar mai cu seamă a face limpede, pentru toată lumea, foloasele practice de cultură legate de însușirea și acțiunea ei. Expresia devenită astăzi atât de curentă este, în toate limbile care o folosesc, traducerea cuvântului german „Weltliteratur“, a cărui primă întrebuintare este atribuită lui Goethe. Sînt cunoscute cuvintele adresate de acesta lui Eckermann la 27 ianuarie 1827: „Se vestește epoca literaturii universale și fiecare trebuie să contribuie pentru ca epoca aceasta să se instaureze cît mai curînd“. Realitatea literaturii universale devenise în preajma anului 1848 absolut evidentă. Marx și Engels recunosc în ea un semn al timpurilor noi și, în *Manifestul comunist*, fac în ce-o privește următoarele precizări: „În locul vechilor izolări locale și naționale se dezvoltă schimbul mondial, dependența națiunilor una de alta. Și ceea ce este adevărat pentru producția materială este tot atât de adevărat și pentru producția intelectuală. Creațiile intelectuale ale unei națiuni devin proprietatea comună a tuturor. Îngustimea și exclusivismul național devin pe zi ce trece tot mai cu neputință; din numeroasele literaturi naționale și locale se formează o literatură universală.“ Literatura universală,

apărută în epoca exploatării burgheze a pieții mondiale, n-a încetat să se dezvolte în ultima sută de ani și corespunde astăzi nevoilor înțelegerii dintre popoare și asigurării păcii mondiale, adică bunului celui mai de seamă pe care trebuie să-l apărăm, după cum arăt totdeauna în prelegerile pe care i le consacru de un deceniu întreg la Facultatea de filologie din București și cum se vedește și în unele contribuții din Apus, de pildă în cartea profesorului elvețian Fritz Strich: *Goethe und die Weltliteratur* (ed. I, 1948; ed. II, 1956), din care doresc să desprind acum câteva ecouri.

Literatura universală se răspîndise de mult ca o expresie și o noțiune curentă, cînd Karl Vossler a crezut că îi poate recunoaște existența într-o epocă foarte îndepărtată de a noastră. Evident, grecii n-au putut dispune de o astfel de noțiune, deoarece, în afară de diferitele lor ramuri etnice și de cultura lor, nu recunoșteau decît zona întinsă a lumii barbare. Romanii, care au absorbit multele influențe de cultură provenite din largă arie a elenismului, n-au avut însă și acea conștiință a unității în diversitate care stă la baza conceptului modern de literatură universală. În *Nationalliteratur und Weltliteratur*, o contribuție apărută în revista *Zeitwende*, 1928, Vossler a exprimat însă părerea că evul mediu a cunoscut o literatură universală, deoarece operele literare și filozofice scrise în această epocă în limba latină erau un bun al întregii comunități a Occidentului, pe lângă care s-au dezvoltat diferitele literaturi naționale în limbile formate atunci de curînd. Este limpede însă că ceea ce Vossler înțelege prin literatură universală este cu totul deosebit de accepțiunea dată expresiei în epoca expansiunii burgheze și mai tîrziu, nu numai din pricină că literatura medievală în limba latină nu se constituie din însumarea unor creații naționale, dar și pentru că aria ei de producție și circulație, adică lumea Occidentului, era, de fapt, destul de mărginită, nu se acoperea deloc cu aceea a lumii cunoscute pe atunci. Literatura universală, în înțelesul dat de Goethe acestui cuvînt, n-a putut apărea decît odată cu constituirea națiunilor moderne și a fost un rezultat al schimburilor de cultură

dintre ele, în cadrele lărgite ale pieții mondiale burgheze, așa cum au arătat Marx și Engels.

O încercare de datare mult mai apropiată de noi a epocii literaturii universale a dat Ernst Merian-Genast în *Voltaire und die Entwicklung der Idee der Weltliteratur*, în *Romanische Forschungen* (IX, 1927). Este evident că Voltaire a dispus de o informație literară foarte întinsă; cunoștea literaturile Sudului, ale Italiei și Spaniei, răspândite în Franța încă din secolul al XVI-lea și al XVII-lea, descoperise literatura engleză în timpul anilor petrecuți de el la Londra și fusese printre cei dinții care vorbise francezilor de această literatură; se apropiase, în scrierile călătorilor vremii, de monumentele religioase ale indienilor și chinezilor. Nu începe îndoiială că orizontul de cultură literară al lui Voltaire era foarte întins. Totuși, marea literatură a lumii se compunea, pentru Voltaire, după cum putem vedea din considerațiile introductive la *Le siècle de Louis XIV* și din alte mărturii ale scrierilor sale, din operele însumate pe aceeași linie de dezvoltare, începând cu ale Greciei în veacurile ei clasice și continuând cu ale Romei republicane și imperiale, ale Renașterii italiene și ale Franței secolului al XVII-lea, în care sfârșea și se încununa pentru el întreaga și esențiala dezvoltare literară a lumii. Lui Voltaire i se datorește teoria celor patru mari secole literare, al lui Pericle, al lui August, al Medicilor, al lui Ludovic al XIV-lea, o teorie atît de răspîndită de la el și atît de adînc pătrunsă în manualele elementare, încît mi-aduc aminte a o fi întîlnit în cărțile în care mi-am însușit primele cunoștințe de istorie. În *Formarea ideii de literatură universală*, am încercat să arăt că perspectiva de literatură universală a lui Voltaire era în întregime dominată de estetica clasicismului și că în caracterizarea și aprecierea operelor aparținînd altor cercuri și altor tradiții de cultură, el se călăuzește fie de canoanele clasicismului, fie de ideile iluminismului francez. În această privință, este interesant să urmărim reacțiile lui Voltaire față de ecourile ajunse pînă la el din civilizația chineză sau indiană sau, pentru a folosi exemplul cel mai cunoscut și cel mai des comentat, față de Shake-

speare, prezentat de el ca un scriitor genial, dar barbar, vrednic de aspra cenzură a criticului său clasicist.

Pentru a fi putut ajunge la ideea de literatură universală, în înțelesul pe care i-l dăm astăzi, îi trebuia lui Voltaire nu numai o informație mai largă decît aceea culeasă de el din izvoare de altfel mai numeroase decît cele de care dispunea epoca anterioară, dar și de un simț al varietății culturilor și al relativității valorilor, în primul rînd al valorilor literare, produs mai tîrziu de aceea ruinare a esteticii clasice, pregătită, dar încă nu consumată în jurul său. Noțiunea literaturii universale se formează, de fapt, în epoca dintre Voltaire și Goethe, ca un rezultat al extinderii cunoștințelor literare, determinată de nevoi sociale, estetice și morale care nu se mai puteau satisface în singurele opere ale clasicismului, adică ale formulei literare anexate de absolutism. În această epocă, în epoca preromantismului și a romantismului incipient, dezvoltarea burgheziei apusene și aspirația ei către originalitatea națională, tendința de a introduce în concertul literar al lumii și sunetele provenite din tradiția ei proprie sau din aceea a popoarelor rămase pînă atunci în umbra prestigiului exclusivist al dogmatismului clasic, produc pe rînd descoperirea literaturilor medievale în limbile vulgare, a literaturilor nordice, a folclorului european, a literaturilor orientale și extrem-orientale. Nu voi arăta aici contribuția pe care au dat-o, în sensul extinderii orizontului de literatură universală, erudiții vremii, dar voi aminti pe aceea a scriitorilor, a lui Lessing, a lui Herder, a fraților Schlegel, a lui Goethe însuși. Cînd, așadar, acesta găsește termenul de „literatură universală” și recomandă contemporanilor cultivarea ei, Goethe se găsea la capătul unei întregi perioade istorice, ale cărei drumuri și cuceriri succesive pun interesante probleme cercetătorului de azi.

Goethe a revenit asupra ideii de literatură universală în mai multe puncte ale scrierilor sale critice și epistolare, la care se adaugă reflecții culese de Eckermann sau spicuite din însemnările sale intime. În lucrarea citată mai sus, Fritz Strich a grupat tot acest material, urmînd să extragă din el concepția goetheană asupra ideii de literatură universală. Pentru a ajunge

la această concluzie a cercetării sale, criticul german începe prin a arăta ce anume *nu* înțelege Goethe prin legătura de cuvinte creată de el. Literatura universală nu este niciodată, pentru Goethe, totalitatea literaturilor naționale, adică el nu dă în nici o împrejurare acestei expresii înțelesul pe care îl are în titlul mai multor opere moderne de istorie literară, cum sînt, de pildă, manualele de popularizare ale lui Bartels sau Wiegler.

Strich este de părere că, prin literatură universală, Goethe n-a înțeles nici ansamblul acelor creații ale diferitelor literaturi naționale, care, biruind spațiul și timpul, au ajuns să intre în tezaurul de cultură al omenirii întregi, cum ar fi epopeile homerice, *Divina Comedie*, *Hamlet*, *Don Quijote* sau *Faust*. În această privință, nu putem fi însă de părerea lui Strich. Există în amintita convorbire a lui Goethe cu Eckermann un loc care autorizează tocmai această înțelegere a literaturii universale ca totalitatea laturilor celor mai de seamă din diferitele creații naționale, și anume acela în care marele poet îi spunea interlocutorului său : „În noua prețuire a literaturii străine nu trebuie să ne oprim la una specială și s-o considerăm exemplară. Nu trebuie să credem că aceasta ar fi cea chineză sau cea sîrbă (Goethe se gîndea la folclorul sîrb, mult prețuit de el) sau Calderón sau *Nibelungii*. Dacă simțim nevoia de ceva exemplar trebuie să ne înapoiem la greci, în ale căror opere este reprezentat omul frumos ; tot restul trebuie considerat numai din punct de vedere istoric și trebuie asimilat de noi în părțile lui bune.“ Nu încape îndoială că, după cum ne arată acest pasaj, ideea totalității aspectelor celor mai remarcabile ale diferitelor literaturi naționale n-a rămas străină de concepția goetheană.

Strich socotește, în fine, că prin literatura universală, Goethe nu înțelege nici suma asemănărilor dintre diferitele literaturi naționale, provenite din identitatea evoluției lor istorice, din succesiunea stilurilor epocale, din comunitatea ideilor, temelor și plăsmuirilor. Această unitate a diferitelor literaturi ale lumii, un obiect posibil de studiu, nu cade însă nici ea, după cum observă Strich, sub incidența noțiunii goetheene de literatură universală. Aceasta este altceva, un bun de cultură pe

care criticul modern îl definește, scriind : „Literatura universală este, după Goethe, aceea care, mijlocind între diferitele literaturi naționale, și prin aceasta între diferitele națiuni, produce schimbul dintre bunurile lor ideale. Ea cuprinde tot ce ajută popoarelor să se cunoască reciproc pe cale literară, să se judece, să se prețuiască și să se tolereze, tot ceea ce prin literatură le apropie și le leagă.“ Și mai departe : „Literatura universală este spațiul spiritual (*der geistige Raum*) în care popoarele, prin glasul poezilor și scriitorilor, vorbesc nu numai către ele însele, dar unul către altul. Este un dialog între națiuni, o împărtășire comună de la aceleași bunuri, o dăruire și primire reciprocă a unor bunuri ale minții, o stimulare și o întregire mutuală în lucrurile minții.“ Care sînt mijloacele menite, după Goethe sau în spiritul său, să promoveze și să consolideze literatura universală ? Interpretînd mărturiile culese în textele lui Goethe, Strich distinge mai multe mijloace de acest fel.

Cel dintîi este alcătuit din literatura traducerilor. Strich analizează diferitele motive pentru care un scriitor poate părăsi, pentru un timp, lucrările sale originale, consacîndu-se traducerilor : nevoia de perfecționare a artei proprii, educația literară a poporului său, lărgirea interesului pentru cultura altor popoare. Acest din urmă motiv este și acela care îl făcea pe Goethe să prețuiască toate transpunerile unei opere literare dintr-o limbă în alta. Astfel, cînd *Torquato Tasso* este tradus în englezește, Goethe îi scrie lui Carlyle : „Aș dori să știu în ce măsură acest *Tasso* sună englezește. M-ați îndatora mult dacă m-ați lămuri în această privință, fiindcă aceste legături dintre un original și traducerea lui exprimă cu mare limpezime raporturile dintre națiuni și ne dau posibilitatea să cunoaștem și să prețuim literatura universală.“ Un alt mijloc al comprehensiunii reciproce dintre națiuni, pe cale literară, îl constituie studiile critice asupra literaturilor străine sau înregistrarea ecourilor trezite de creația autohtonă în străinătate, cărora Goethe le-a dat deopotrivă un loc destul de însemnat în revista sa *Kunst und Altertum*. În același sens, al constituirii unei literaturi universale, lucrează și călătoriile în țări străine, cu un rol atît de mare în înțelegerea operelor create sub

un alt cer decît sub care trăim de obicei. Cînd astfel de călătorii dau rezultate literare, acestea aparțin și ele literaturii universale. Trebuie să spunem că Goethe însuși a arătat puțină mobilitate, a călătorit destul de puțin și a scris rar despre țări și culturi străine. O operă de mare însemnătate este, desigur, jurnalul călătoriei sale în Italia; în *Dichtung und Wahrheit* a consacrat pagini neuitate Elveției și vizitei sale la Bodmer și Lavater; dar n-a cunoscut nici Grecia, nici Franța, nici Anglia, adică țările de unde proveneau atîtea din izvoarele culturii lui. În schimb, casa lui Goethe din Weimar a fost un loc de pelerinaj pentru mulți scriitori străini ai vremii, care și-au notat amintirile: danezii Oehenschlegler și Steffens, rusul Karamzin, care îl zărește numai de departe, polonezul Adam Mickiewicz, francezii Charles Villars, Benjamin Constant, Victor Cousin, Jean-Jacques Ampère, la care trebuie adăugat sculptorul David d'Angers, elvețiana d-na de Staël și alții. Prin contribuția acestora, dar și a atîtor alți scriitori care au adus din călătoriile lor în țări străine ecouri literare, înregistrate chiar în locurile producerii lor, literatura universală a făcut pași importanți pe drumul constituirii ei.

În fine, alt mijloc, și desigur nu acel cu un rol mai mic în extinderea orizontului asupra întregii creații literare a lumii, este ceea ce s-a numit de la o vreme „literatura comparată”. Fritz Strich găsește că numele găsit pentru această disciplină a cercetării nu este cel mai potrivit, deoarece metoda comparației este generală în lucrările istoriei literare. Chiar atunci cînd mărginește anchetele sale la domeniul literaturii unei singure națiuni, cercetătorul nu se poate lipsi de comparația diferiților scriitori sau a diferitelor epoci literare, menită să scoată în evidență originalitatea fiecărui termen al comparației. Strich însuși a consacrat, în spiritul acestei metode, o importantă lucrare comparației dintre clasicismul și romantismul german (*Deutsche Klassik und Romantik*, 1928), unde deosebirea dintre aceste curente literare, formulată în perechea de concepte *perfectiune* și *înfinit* (*Vollendung und Unendlichkeit*), este urmărită apoi în numeroasele procedee de artă și stil ale operelor aparținînd unuia sau altuia dintre aceste două tipuri istoric-

literare, dar și estetice. Comparația apare astfel ca o **metodă definitorie** în lucrările literare. Pentru acest motiv, Strich preferă expresiei „literatură comparată” pe aceea de „literatură universală”, care s-a impus și în practica învățămîntului nostru. Perspectiva literaturii universale a devenit constitutivă pentru orice cercetare în domeniul faptelor literare. În această privință, Strich este îndreptățit să observe: „A devenit cu neputință a studia o literatură în mod izolat. N-a existat nicăieri și niciodată o literatură națională izolată... Literaturile sînt în mod atît de indisolubil legate între ele, ele se comportă în asemenea măsură receptiv și dăruitor, încît orice știință literară este obligată să privească dincolo de granițele naționale și să așeze fiecare literatură în perspectiva universală”. Goethe a dispus de acest concept al literaturii universale și l-a întrebuintat atunci cînd în revista sa, citată mai sus, a recenzat cartea lui Ludwig Wachler, *Handbuch der Geschichte der Literatur*, una din cele dintîi expuneri asupra literaturilor lumii în legăturile dintre ele.

Cercetătorul ale cărui idei le analizez aici are dreptate atunci cînd observă că interesul lui Goethe pentru literatura universală, pentru mijloacele, realizările și metodele ei, pornește din simpatia adîncă, fundamentală, a marelui poet pentru tot ce este viu și pentru acea formă specială a vieții care este contemporaneitatea. „Trebuie arătat, scrie Strich, că Goethe a fost cel dintîi care a simțit toată puterea aparteneței la același timp (*die Gleichzeitigkeit*), acea apartenență care face din oameni *tovarăși* (*Genossen*), tovarăși ai aceluiași timp... Epoca în care oamenii trăiesc deopotrivă înseamnă o legătură atît de puternică, încît ea nu poate fi cu totul sfîșiată de deosebirile dintre caracterele naționale. Contemporaneitatea triumfă asupra granițelor naționale, chiar în lumea cea mai împărțită. De aceea oamenii aceluiași timp se cuvine să-și întindă minile peste granițe, peste fluviu și peste munți.” Cuvinte înțelepte și binevoitoare, justificate de multele preocupări de cultură, comune țărilor celor mai deosebite ca orînduire și care sînt menite să rușineze pe provocatorii dezbinărilor dintre popoare, în disprețul emulației lor firești în rezol-

varea aceluiași teme de cultură. Există, desigur, aspecte ale creației literare la un anumit popor care rămân inasimilabile dincolo de granițele lui, chiar atunci când momentul producerii lor ne este contemporan. Dacă luăm seama însă la aceste aspecte incapabile să depășească particularismul lor și să se integreze în larga conștiință literară a lumii, descoperim că mărginirea în puterea lor de a se comunica provine din lipsa lor de umanitate. Goethe a fost unul din poeții și gânditorii care au insistat mai mult asupra caracterului general și universal-uman al poeziei. După cum, observă Strich, în domeniul științelor naturii, Goethe afirma existența unei plante primitive (*Urpflanze*) din care s-au format toate organele plantelor și toate speciile lor cunoscute, tot astfel toate națiunile, împreună cu toate formele lor de cultură erau, pentru Goethe, dezvoltarea unui fond uman originar, general și universal. Nu discut aici îndreptățirea acestei ipoteze, pe care Strich i-o atribuie lui Goethe mai mult pe baza spiritului general al învățăturilor scriitorului, decât pe temeiul unui text precis, spicuit în operele acestuia. Nouă ni se pare că ceea ce s-a numit universal-umanul este mai degrabă un rezultat decât un punct de plecare în evoluția omenirii; nu atât rădăcina din care se ridică munca de cultură a omenirii, cât marile cuceriri ale acesteia, însumate de-a lungul mileniilor. Interesantă, în special pentru ideile urmărite aici, este însă credința lui Goethe în fondul general-uman al poeziei și în virtutea lui de a perfecționa raporturile dintre națiuni pe calea schimburilor de bunuri culturale ale literaturii universale. În acest sens, sint cum nu se mai poate mai clare, mai binevenite pentru precizarea deosebirii dintre comprehensiunea dintre popoare și uniformizarea lor cosmopolită, cuvintele scrise de Goethe cu prilejul recenzării unor reviste englezești: „Aceste reviste, după cum vor ști să-și cîștige un public din ce în ce mai mare, vor contribui în chipul cel mai eficace la crearea acelei literaturi universale, în care punem atâtea nădejdi. Repetăm însă că nu poate fi vorba ca națiunile să ajungă a gândi în același fel, ci numai să se descopere, să se înțeleagă și, dacă nu pot să se iubească unele pe altele, cel puțin să se tolereze reciproc.“

În poezia *Weltliteratur*, Goethe a dat literaturii universale un scop mai amplu. Reproduc aici această poezie și încerc apoi s-o traduc:

*Wie David königlich zur Harfe sang,
Der Winzerin Lied am Throne lieblich klang,
Des Perses Bülbül Rosenbusch umbangt,
Und Schlangenhaut als Wildengürtel prangt,
Von Pol zu Pol Gesänge sich erneun,
Ein Sphärentanz harmonisch im Getümmel;
Lasst alle Völker unter gleichem Himmel
Sich gleicher Gabe wohlgemut erfreun.*

*(Regește când pe a lui David strună
Al fetelor din vie cînt răsună,
Privighetoarea lui Hafiz boschetul
De trandafiri când l-a mîhnit pe-ncetul
Și-a strălucit din piei de șerpi șerparul
Noi cîntece la antipozi barbarul
Cînd asculta mai multe și mai mult,
Armonic dans de sfere în tumult;
Popoarele lăsați în bucurie
Să guste dar de cîntec sub tărie !)*

Nu încapă îndoială că Goethe a înțeles, a recomandat și a răspîndit el însuși valoarea pacifică a poeziei, puterea ei de a face popoarele să se înțeleagă și să se prețuiască, să dezvolte fondul uman în sufletul oricui și să grupeze întreaga omenire în munca generală a culturii. Astfel de îndemnuri alcătuiesc efectul cel mai prețios emanat din creația lui Goethe și explică revenirea neîncetată a omenirii de azi la izvorul ei binefăcător. Este apoi îmbucurător că un profesor german, titularul unei catedre de literatură la Universitatea din Zürich, cunoscut din alte multe lucrări anterioare, s-a gândit să reia ideile lui Goethe asupra literaturii universale și să le prezinte în legătură cu cele mai de seamă cerințe morale ale prezentului. Amintind toate contribuțiile pregătitoare ale operei analizate aici, înșirate pînă în ajunul ultimului război mondial, Fr. Strich notează: „Mă găseam în Weimar când au început să se arate semne sinistre, încît nu puteai să te sustragi impresiei că asistai

la o ceremonie funebră, ceremonia morții lui Goethe. Curînd după aceea s-a produs catastrofa lumii. Tot ce Goethe anunțase ca scop al literaturii universale se prăbușise în ruine și dezastrul omenirii întregi îl adusese asupra lumii tocmai poporul lui Goethe! Se înțelege că de atunci nu m-am mai gîndit la publicarea cărții mele. Mi s-a părut lipsit de sens să încerc a acoperi disonanțele stridente și exploziile tunurilor cu glasul lui Goethe. O asemenea încercare ar fi sunat fără ecou. Acum pacea a sosit; dar ce fel de pace? Ne găsim astăzi într-un moment al istoriei în care totul poate fi pierdut și totul poate fi cîștigat, într-un moment al posibilităților nemărginite, și odată cu acestea mi se pare că a sosit clipa în care Goethe, acest foarte mare european și cetățean al lumii, se ridică cu toată forța exemplului său și poate umple cu spiritul lui pacific casa popoarelor care trebuie construită din nou, dar într-un fel care s-o ferească de noi prăbușiri.“

Astfel de cuvinte sînt binevenite. Fie ca germenele de pace și omenie cuprins în ideea goetheană a literaturii universale să rodească și să se dezvolte ca o putere a lumii!

1959

GOETHE, POET DRAMATIC

Spre deosebire de scriitorii epocilor literare mai vechi, legați de limitele unui gen literar și depășindu-l rareori, dar nu prin creațiile lor cele mai de seamă, scriitorii secolului al XVIII-lea și, de aci înainte, toți acei care ilustrează fazele mai noi ale literaturii, dobîndesc una din trăsăturile lor distinctive și comune prin marea varietate a formelor folosite, prin faptul de a nu se fi simțit mărginiți de granițele nici unuia din genurile literaturii și de a le fi îmbrățișat pe toate. Shakespeare și Racine sînt, în primul rînd, poeți dramatici. Ariosto, Rabelais și Cervantes sînt, mai ales, poeți epici. Incursiunile unora dintre aceștia în domenii deosebite nu s-au legat cu reușitele lor cele mai importante și notorietatea fiecăruia din ei s-a cristalizat între hotare bine precizate. Boileau, la care trebuie să revenim mereu pentru a afla punctele de vedere ale esteticii clasice, a formulat odată, adresîndu-se poeților timpului său, norma cantonării într-un singur gen, ca o consecință a cunoașterii de sine. În *Arta poetică* (I, 13—20), Boileau scrie :

*La nature, fertile en esprits excellents,
Sait entre les auteurs partager les talents.
L'un, peut tracer en vers une amoureuse flamme ;
L'autre, d'un trait plaisant aiguïser l'épigramme.
Malherbe, d'un héros peut vanter les exploits,*

*Racan, chanter Philis, les bergers et les bois.
Mais, souvent, un esprit qui se flatte et qui s'aime,
Méconnaît son génie et s'ignore soi-même.*

Odată însă cu clătinarea poeticii genurilor, ca o consecință a crizei în care intră, în împrejurări sociale schimbate, întreaga estetică a clasicismului, varietatea formelor de expresie sporește pentru fiecare poet în parte. Consecința este vizibilă chiar la acei scriitori care, continuând să profeseze doctrinele clasice, nu se mai socotesc legați de una singură dintre formele de organizare ale artei literare. Aceasta este, de pildă, cazul lui Voltaire, autor de epopei și de drame, de povestiri, de ode și elegii, de poeme didactice, epigrame și de madrigaluri. Cu o vivacitate mai mică sau mai mare în îmbrățișarea unor forme poetice deosebite, dar fără să se simtă vreodată înălțuit de una singură dintre ele, același este cazul mai tuturor scriitorilor de seamă ai secolului al XVIII-lea, al lui Marivaux și Diderot, al lui Lessing și Klopstock. Același a fost și cazul lui Goethe. Într-un rînd, în notele adăugate ciclului de poezii *Divanul occidental-oriental*, Goethe s-a aplecat să distingă și să enumere diferitele genuri și specii ale poeziei: *alegoria, balada, cantata, drama, elegia, epigrama, epistola, epopeea, fabula, heroida, idila, oda, parodia, poemul didactic, povestirea, romanul, romanța și satira*. Goethe le-a ilustrat pe toate, prin cîte una din creațiile lui. Varietatea și spontaneitatea expresiei sale au fost dintre cele mai mari pe care le cunoaște istoria universală a literaturii. Sîntem departe, odată cu el, de momentul în care Racine sau Molière au fixat figura oarecum invariabilă a poetului dramatic, tragic sau comic.

Permanenta metamorfoză goetheană, trecerea poetului prin toate tiparele artei literare este, cum s-a văzut, o consecință a ruinării vechii estetici a genurilor, a normei purității lor. Astfel, deși Goethe vorbește, în textul semnalat mai sus, despre epică, lirică și dramă, ca despre „forme naturale ale poeziei” (*Die Naturformen der Poesie*), preocuparea lui nu este aceea de a stabili granițele de netrecut dintre ele, ci tocmai preocuparea de a arăta cum ele se amestecă neconținut în creația vie. „În cea

mai scurtă poezie, scrie Goethe, le găsim pe toate împreună, și prin această unire a lor în spațiul cel mai restrîns, se produce plăsmuirea cea mai minunată, după cum putem limpede observa în baladele cele mai prețuite ale tuturor popoarelor. În vechea tragedie greacă le aflăm pe cîtetei reunite, și abia perioadele ulterioare le-au diferențiat. Atîta timp cît corul este personajul principal, predomină lirica; atunci cînd corul devine spectator, ies la iveală celelalte genuri, și cînd acțiunea se concentrează, corul devine incomod și stînjenitor. În tragedia franceză expoziția este epică, mijlocul dramatic, și actul al cincilea, care decurge pasionat și entuziast, poate fi numit liric.” Creația lui Goethe este întru totul de acord cu principiile esteticii sale, formulate în epoca bătrîneții și ca un rezultat al îndelungii lui experiențe literare. Cultivînd toate genurile literaturii, Goethe le-a folosit pe toate împreună în fiecare din operele lui. Momentele lirice în *Faust* și în *Wilhelm Meister*, cele epice și dramatice în bucățile lirice în care poetul exprimă o înălțuire de stări și, prin urmare, o succesiune de evenimente, sau în care își asumă un „rol” și vorbește de sub o mască, manifestă aceeași ușurință de a trece de la o formă la alta și de a utiliza toate mijloacele comunicării poetice. Eliberat de toate prejudecățile dogmatismului genurilor, Goethe ne apare ca un poet al timpurilor noi și ca un creator suveran, dispunînd de toate mijloacele oferite de limbă, de toate formele construcției și de toate tipurile ei contextuale. Omul care narează, imită, se înflăcărează, adică omul în acțiunea vie și multiplă a comunicării verbale, este acel ale cărui posibilități le dezvoltă poetul în creațiile sale. Pe acest om îl evocă Goethe pentru a scoate din atitudinile lui justificarea propriei sale arte poetice. „Ascultați, ne invită Goethe, pe improvizatorul modern într-o piață publică, istorisînd un fapt istoric. Pentru a se face înțeles, îl vedem mai întîi povestind, apoi, pentru a trezi interesul, vorbind ca o ființă în acțiune, apoi izbucnind entuziast și răpind toate inimile.” Această vivacitate spontană a vorbitorului dintr-un loc public este și a poetului. Creația literară, pentru el, este o prelungire a vorbirii vii.

Dar, deși n-a existat vreun gen literar pe care creația lui Goethe să nu-l fi ilustrat, ne izbește preferința arătată de poet teatrului. Bucurându-se de un teatru de păpuși încă din anii copilăriei celei mai fragede, trecînd ceva mai tîrziu sub influența trupei de actori fracezi, venită să joace la Frankfurt, Goethe tratează scenic unele din primele lui idei literare și revine, la aceleași forme ale expresiei, de-a lungul întregii lui cariere. De la compunerile tinereții, *Die Laune des Verliebten* (Capriciul îndrăgostitului), o pastorală în versuri alexandrine, ca și *Die Mitschuldigen* (Complicii), ambele inspirate de evenimentele și simțirile personale ale poetului, prin textele operetelor *Ermin und Elmire*, *Claudine von Vila Bella*, *Lila*, *Jery und Bätely*, *Die Fischerin*, *Scherz*, *List und Rache* ș. a., prin farsele *Jahrmarktsfest in Plundersweiler*, sub influența lui Hans Sachs, și *Götter, Helden und Wieland*, prin schițele poemelor dramatice, rămase neterminate. *Prometheus* și *Mahomed*, prin drama burgheză *Clavigo*, inspirată de un episod cules în memoriile lui Beaumarchais și *Stella*, „un spectacol pentru îndrăgostiți“, prin dramele inspirate de Revoluția franceză, cu destulă neînțelegere pentru aceasta, *Der Grosskophtha* și *Der Bürgergeneral*, oprindu-se încă din anii începuturilor la tema care trebuia să-l rețină apoi în timpul întregii vieți și dînd apoi, în *Faust*, opera lui de căpetenie, se poate spune că preocuparea teatrală a fost una din cele mai statornice ale marelui poet. Actor el însuși la ocazii, ca în memorabila seară cînd a apărut ca Oreste în *Ifigenia*, director al teatrului din Weimar, interesîndu-se de aproape de alcătuirea repertoriului și de montarea spectacolelor, trăind în societatea actorilor, experiența teatrală a lui Goethe a fost foarte întinsă. Cînd a fost vorba să dea românul unei formații personale, un „Bildungsroman“, scriitorul alege, în *Wilhelm Meister*, cazul unui tînar care, după ce trece prin toate experiențele însoțitorului unei trupei de teatru, ajunge la scopurile practice și umane ale vieții lui proprii. Sfera teatrală a fost una din acele în care s-a regăsit mai desor omul și poetul Goethe. Nu este deci de mirare că alimentat de o experiență atît de bogată, teatrul i-a oferit

poetului cadrul cîtorva din operele lui cele mai de seamă, în afară de *Faust*, dramele *Goetz von Berlichingen*, *Egmont*, *Ifigenia în Taurida*, *Torquato Tasso*.

Toate aceste drame sînt opere ale tinereții lui Goethe, ale epocii dintre 1772 și 1789, adică între vîrsta de 21 și 30 de ani a poetului. Buna lor înțelegere cere așezarea lor în răstimpul în care Goethe, trăind îndemnurile vremii lui, trece prin epoca de năzuințe libertare ale burgheziei germane, dar poposește în idealurile estetice ale neoumanismului și în acceptarea orînduirii stabilite, îndată ce burghezia germană, prea slabă pentru a executa o răsturnare socială depotrivă cu a francezilor, abandonează programul libertar al generației *Sturm und Drang*.

În 1772, după ce se înapoiază de la Strassburg, unde trăise tripla revelație, mijlocită prin influența lui Herder, a lui Shakespeare, a artei gotice și a trecutului germanic, tînarul Goethe află în memoriile lui Goetz von Berlichingen, un cavaler al secolului al XVI-lea, într-un rînd căpetenie a țăranilor răsculați, materia unei drame shakespeareane. Scriînd-o în două versiuni succesive, modificată apoi pentru necesitățile scenei în 1804, drama *Goetz von Berlichingen, cavalerul cu mîna de fier*, „o cronică dialogată“, cum a numit-o Lessing, are însemnătatea de a fi exprimat una din aspirațiile spre libertate ale vremii, deși într-un mod care trezește rezerve. Cavalerul prădalnic, castelanul de Jaxthausen, apără pe oprimați și răzbună unele din nedreptățile vremii. Intră deci în conflict cu episcopul din Bamberg, susținătorul ordinii imperiale, menite a zăgăzui vechea anarhie feudală. Adalbert von Weislingen, vechiul prieten din copilărie al lui Goetz, intrase în slujba episcopului și lupta acum împotriva temutului cavaler. Goetz izbuteste să-l prindă pe Weislingen și să-l convingă a părăsi pe episcop. Cînd însă este lăsat să se înapoieze la Bamberg, nestatornicul Weislingen își trădează vechiul prieten, ca și pe sora acestuia, pe Maria, cu care se logodise, preferîndu-i pe Adelheid von Waldorf, o ambițioasă cochetă, cu porniri scelerate. Trupele imperiale pornesc împotriva lui Goetz, făcîndu-l prizonier. Dar cînd Goetz, eliberat după ce făgăduise a nu mai întreprinde nici o acțiune împo-

triva ordinii imperiale, se pune în fruntea răscoalei țărănești, el este din nou prins, într-un moment în care cauza țăranilor încetase să mai fie a sa, și moare în închisoare de pe urma rănilor primite în luptă. Viziunea finală este a lumii noi care se anunță, o lume în care se vor îngropa toate idealurile cavalerești ale trecutului. Înconjurat de credincioasa soție Elisabeth, de Maria, de pajul Lerse, Goetz suspină : „Sărmană nevastă ! Te las unei lumi stricate. Lerse, n-o părăsi ! Ferecați-vă inimile cu mai multă grijă decât porțile voastre. Vin timpuri ale înșelării, slobozită asupra lumii. Cei nevrednici vor domni cu viclenie și omul nobil va cădea în lanțurile lor... Dați-mi un pic de apă !... Libertate, libertate ! (Moare)“. Elisabeta plînge : „Lumea a devenit o închisoare“. Lerse reflectează : „Vai de posteritatea care te va nesocoti“.

Posteritatea a nesocotit pe Goetz. Odată cu moartea acestuia se îngroapă toate tradițiile vechiului cavalerism. Goethe restituie măreția figurii cavalerului cu mîna de fier și execută, odată cu aceasta, o acțiune de reabilitare poetică, cum va fi și aceea în favoarea lui Faust, cum vor fi numeroasele drame ale reabilitării în lunga serie începută acum și continuată în toată epoca romantică. Lumea „vicleniei“, lumea-„închisoare“, pe care o anunță cu strîngere de inimă scena morții lui Goetz, va fi lumea ridicată pe ruinele cavalerismului, acea lume a ordinii imperiale în care va trăi Goethe însuși. Dar *libertatea* pe care o invocă Goetz, în clipa prăbușirii lui, nu este aceea de care avea nevoie poporul german, fie în veacul al XVI-lea, fie către sfîrșitul secolului al XVIII-lea, ci libertatea anarhică a vechiului cavalerism, către care se îndreaptă, cu o reverență tipic romantică, tînărul poet în epoca descoperirii vechilor tradiții naționale, evocate cu forță poetică, cu mare adevăr al „culorii istorice“, în cea dintîi și într-una din cele mai de seamă opere dramatice ale întregii lui cariere.

Goethe devenise ministru al ducelui de Sachsen-Weimar și găsisese în capitala acestuia locul așezării lui statornice, dar, uneori, o atmosferă și condiții potrivnice intereselor mai înalte ale creației, cînd se hotărăște, în

toamna anului 1786, să realizeze un vechi vis al lui, călătoria în Italia. Lua cu el, între altele, manuscrisul unei drame al cărei prim act îl scrisese cu doisprezece ani mai înainte, la Frankfurt, îl reluase din cînd în cînd la Weimar și-l dusesese pînă aproape de desăvîrșirea lui : manuscrisul lui *Egmont*. Drama, înfățișînd un episod din luptele pentru libertate ale Țărilor-de-Jos împotriva opresiunii spaniole, în a doua jumătate a secolului al XVI-lea, face parte din ciclul dramelor libertății, caracteristice tendințelor *Sturm und Drang*, și prezintă, ca atare, o afinitate tematică cu *Emilia Galotti* a lui Lessing, cu *Intrigă și iubire* și *Don Carlos* ale lui Schiller. Este o dramă împotriva tiraniei absolutiste, împilatoarea popoarelor ajunse la o nouă conștiință de sine în momentul cînd, prin ruperea de biserica romană, sprijinitorul absolutismului, popoarele oprimate din nordul Europei încearcă să-și dobîndească independența. Considerată în legătura de evenimente aduse pe scenă, *Egmont* de Goethe este o continuare a lui *Don Carlos* de Schiller.

Visul generos al lui Don Carlos se prăbușise, dar la Bruxelles, sub regența Margaretei de Parma, influența contelui Egmont și a lui Wilhelm de Orania mențin încă unele din drepturile poporului. Teribilul duce de Alba se găsește în drum către Flandra și, curînd, el are ocazia să primească profesiunea de credință cetățenească rostită, cu sinceritate și curaj, de către Egmont, în timp ce Wilhelm de Orania, care nu-și făcea nici o iluzie asupra hotărîrii nemiloase a lui Filip al II-lea și a emisarului său, se refugiase, nu fără a-și fi prevenit prietenul. Cînd Egmont este azvîrlit în închisoare, Clara încearcă să răscoale poporul, și cînd acțiunea ei eșuează, iubita lui Egmont, o fiică a poporului, se otrăvește, și Egmont va primi el însuși moartea. Despotismul triumfă încă o dată ca în *Don Carlos*. Libertatea este învinsă, dar nu pentru totdeauna. Sacrificiul eroilor ei o va învia și o va face să biruiască. În ultimul lui somn, pe patul închisorii, Egmont visează cum Libertatea îi vestește eliberarea viitoare a provinciilor și-i întinde cununa gloriei. Sacrificiul lui nu va fi fost inutil, dar alți luptători vor trebui să se jertfească mai departe, pînă cînd roadele să se coacă. Poporul întreg al Țărilor-de-Jos înconjoară pe

Egmont în clipa morții și acesta îi strigă în clipa supremă: „Păziți-vă bunurile! și pentru a salva ce aveți mai drag pe lume cădeți cu bucurie, așa cum vă învață pilda mea!”

Ideea de libertate, în numele căreia vorbește Egmont și pentru care luptă și moare, nu este aceea a lui Don Carlos și a nobilului prieten, marchizul de Posa, o idee umanitară, legată de calitatea morală a fiecărui om, nu este ideea libertății așa cum o concepeau filozofii luminiilor, ci este libertatea care derivă din vechile drepturi și privilegii ale provinciilor, în spiritul tradiționalist al perioadei *Sturm und Drang*. Deși eroul libertății poporului său, Egmont, privește către trecut, și luptele lui nu se inspiră dintr-o concepție filozofică asupra omului, cum se întâmplă pentru eroii lui Schiller, ci din vechi cuceriri ale luptelor cetățenești, pe care dorește să le mențină, nu să le dezvolte în cuceriri noi, într-o orînduire mai justă și mai înaltă decît aceea lăsată moștenire de trecut. Este o altă limită a ideologiei libertății în dramele lui Goethe.

Altă dramă reluată și desăvîrșită de Goethe la Roma este *Ifigenia în Taurida*, replica legendei antice din tragedia lui Euripide, în spiritul caracteristic noilor îndrumări ale poetului. Ifigenia, la vechiul poet, nașcocește o viclenie pentru a se salva pe sine și pe fratele ei, pe Oreste. Thoas, stăpînitorul barbar și crud al Tauridei, dorește să ucidă pe înșelătorii lui. Apare atunci, ca „*deus ex machina*”, Pallas Athena, care vestește voința zeilor, potolește turbarea lui Thoas și aduce soluția conflictului. Față de prototipul antic, euripidian, Goethe construiește caracterul înalt și uman al Ifigeniei și obține deznodămîntul dramei prin evoluția sentimentelor eroilor și a situațiilor legate de ele.

Ifigenia este, la Goethe, un „suflet frumos”, ca acel descris mai tîrziu în *Wilhelm Meister*, o alcătuire morală făcută din iubire, din omenie, din noblețe sufletească. A îmblînzit asprimea sciților între care trăiește. Preoteasă a Diane, ajunsă în Taurida după ce Diana o răpise cînd părintele ei, Agamemnon, voise s-o jertfească pentru a obține vînt favorabil corăbiilor armate pentru războiul Troiei, Ifigenia a abolit sacrificiile umane în tem-

plul din Taurida. Regele Thoas stă și el sub influența morală a Ifigeniei, pe care ajunge s-o iubească și dorește să o facă soția lui. Dar Ifigenia și-a consacrat viața cultului zeiței și, cînd respinge cererea lui Thoas, vechea turbare cuprinde din nou sufletul regelui barbar, care poruncește uciderea celor doi străini fugari prinși tocmai atunci în apropierea templului. Sînt doi tineri greci, care îi aduc Ifigeniei știri despre sfîrșitul războiului troian și despre grozăviile de la curtea lui Agamemnon, ucis de soția lui, de Clitemnestra, mama Ifigeniei și a lui Oreste. Unul din tinerii prinși este Oreste, ucigașul mamei sale, urmărit de cumplitele Furii; celălalt este prietenul credincios Pilade. Cînd se produce recunoașterea celor doi frați, Oreste crede că blestemul care apăsă de atîta vreme asupra neamului său, al Atrizilor, va da încă o victimă prin uciderea fratelui de către soră. El își mărturisește fapta ucigașă și declară a voi să primească pedeapsa meritată. Mărturisirea plină de căință liberează și purifică sufletul lui Oreste. Pilade sfătuiește fuga prin înșelarea lui Thoas. Cînd însă Ifigenia, după o scurtă oscilare a dreptei cumpene, respinge înșelătoria și vorbește cu adevăr lui Thoas, acesta consimte să redea libertatea rîvnită de Ifigenia, de Oreste, de Pilade. Noblețea Ifigeniei creează atmosfera morală propice rezolvării conflictului.

Ifigenia în Taurida marchează, în dezvoltarea artistică a lui Goethe, trecerea către etapa neoumanistă. Conflictul uman nu mai sînt acum, pentru poet, conflicte sociale, ca în etapa anterioară, și soluția lor nu mai este adusă de luptele eroilor și ale popoarelor, ci de înnobilarea sufletului individual. Acesta va rămîne de aici înainte programul întregii epoci în care, prin retragerea slabei burghezii germane de pe scena luptelor pentru libertate, pricipiul educației morale și estetice a individului va veni să coloreze, pentru mai multe decenii, ansamblul culturii germane. Pînă în epoca „tinerei Germanii”, a lui Heine și Börne, a lui Freiligrath și Herwegh, adică în epoca pregătirii evenimentelor din 1848, Germania va fi țara filozofilor, a pedagogilor și a poeților puși de acord cu orînduirea atît de injustă a vremii, pe care nu sperau s-o înalțe decît prin acțiunea educației

individuale și a artei. Operele perfecte ale grecilor devin acum pilduitoare și apropierea de tipul lor produce și în *Ifigenia* lui Goethe o dramă de stil clasic, prin nobletea dicțiunii, prin zugrăvirea caracterelor, detașate cu deplină limpezime și precizie a contururilor, ca niște figuri ale primului-plan într-unele reliefuri grecești, admirate de Goethe la Roma și de întregul public german în colecțiile naționale ale vremii. Limba plină de savoare din dramele libertății, scenele de moravuri cu participarea multilor, „culoarea locală”, complexitatea conflictului în care se înnoadă firul a două acțiuni dramatice paralele, schimbările scenei și extinderea în timp a conflictului, adică toate caracteristicile lui *Goetz* și ale lui *Egmont*, sînt înlocuite prin particularitățile stilului și compoziției neoclaseice în *Ifigenia*, cu lexicul ei nobil, cu numărul mic al personajelor scăldate în lumină egală, cu simplitatea și unitatea conflictului. Aceleași vor rămîne și caracterele distinctivă ale dramei *Torquato Tasso*, cealaltă creație a perioadei neumaniste a lui Goethe.

Poetul adusese cu el, în Italia, două acte scrise în proză ale dramei. Manuscrisul este rareori reluat la Roma. În drum spre patrie se ocupă din nou de el, se hotărăște să dea noii drame o altă redacție, în versuri iambice de cinci picioare, și continuă să scrie cu hărnicie, încît lucrarea este terminată în iulie 1789. Figura și destinul tragic al lui Torquato Tasso, poetul epopeii *Ierusalimul liberat*, renumit din momentul în care opera cucerise publicul italian al secolului al XVI-lea, impresionează adînc vremea sa și posteritatea. În drama lui Goethe, Torquato Tasso își terminase poemul și-l oferise prințului pe lingă a cărui curte trăia, lui Alfonso de Ferrara. Prințul, prin mîna surorii lui, Eleonora, îl în-cununase. Un curtean, Antonio, înapoiat tocmai de la Roma, unde împlinise misiuni politice delicate, privește cu oarecare dispreț către cununa poetului. Relațiile lui Torquato cu Antonio evoluează atît de nefericit, încît poetul îndrăznește să scoată spada împotriva curteanului, ministrul suveranului său. Prințul surprinde scena și condamnă la o ușoară pedeapsă privativă de libertate pe poet, dar muștră, în același timp, pe ministrul care nu arătase tactul așteptat de la stăpînirea de sine și ex-

periența sa. Alfons de Ferrara, înțelegînd firea pasionată a poetului, ar dori să împace lucrurile și, în acest scop, însărcinează pe Antonio să-i restituie poetului spada și să aline rana ofensei primite. Torquato primește mesajul adus de Antonio numai cu condiția ca acesta să obțină de la prințul lor libertatea de a părăsi curtea din Ferrara. Alfons consimte. El se desparte de poet cu cuvinte binevoitoare și cu speranța de a-l revedea curînd printre prețuitorii geniului său. Recîștigîndu-și libertatea, în care găsește, de fapt, numai singurătatea morală a omului despărțit de toți prietenii lui, Torquato se întoarce cu un mare elan de iubire către prințesa Eleonora, căreia îi declară dragostea lui. Respins de aceasta și simțînd apropierea abisului care urma să-l înghită, întinde brațele către cumpănitul și puternicul bărbat Antonio, singurul în stare acum să priceapă firea poetului și să-i ofere prietenia salvatoare. Adresîndu-se lui Antonio, Torquato rostește cuvintele cu care drama se încheie :

*Zerbrochen ist das Steuer, und es kracht
Das Schiff von allen Seiten. Berstend reist
Der Boden unter meinen Füßen auf!
Ich fasse dir mit beiden Armen an!
So klammert sich der Schiffer endlich noch
Am Felsen fest, an dem er scheitern sollte.*

Drama *Torquato Tasso*, deși aduce în scenă un eveniment din timpul Renașterii italiene și se leagă de această epocă prin mai multe din datele ei, cum ar fi soarta poetilor la curtea prinților-mecenai, prețuirea, dealtfel mai mult estetică decît socială și morală, acordată poetilor, obișnuința încoronărilor etc., nu este simțită de cititori sau de spectatori ca o dramă istorică. Ca și în *Ifigenia*, unde de asemeni nu lipsesc elementele de caracterizare ale unui loc și ale unui timp, interesul principal urmărește dezvoltarea sentimentelor și conflictelor psihologice ale personajelor. Psihologizarea dramei este o altă caracteristică a fazei neoclaseice, în care intră Goethe odată cu evenimentul călătoriei sale în Italia. Și tocmai pe acest teren al cunoașterii sufletului omenesc se pot observa meritele și unele din neajunsurile lui

Torquato Tasso. Portretul acestuia este executat cu mînă de maestru. Este portretul unui om trăind mai mult în fantezie decît în realitate, zguduît de pasiuni vehemente, dar și susceptibil de depresiuni adînci, un temperament la marginea patologiei, cum epoca de dezorganizare a vechilor așezări, în ajunul unor noi orînduiri scotea atît de des la iveală în timpul preromantismului, a *Sturm und Drang*-ului german. Față de *Torquato*, *Antonio* reprezintă un caracter călit în treburile vieții politice, puternic ancorat în realitate și care, stăpin pe rezultatele unei experiențe întinse, găsește și posibilitatea de a înțelege și de a întinde o mînă de ajutor poetului nefericit. S-a observat însă că figura lui *Antonio* n-are destulă unitate și că atitudinea lui sfidătoare la începutul dramei nu se potrivește cu înțelepciunea vădită mai tîrziu. Evoluția caracterului lui *Antonio* rămîne inexplicabilă, nu rezultă din elementele dramei. Celelalte caractere sînt, apoi, abia schițate, și conflictul în care *Torquato* se ruinează moralmente nu se bucură de adîncimea pe care i-ar fi putut-o aduce punerea lui în legătură cu împrejurările de timp ale dramei. Conflictul păstrează deci în *Torquato Tasso* un caracter oarecum schematic, pe care cititorul modern îl înregistrează neapărat. Interesul dramei provine deci, în fară de frumusețile poetice ale textului, mai ales în rolul lui *Torquato*, din faptul că aruncă o lumină asupra propriilor conflicte ale poetului cu curtea din Weimar, unde avînturile fanteziei și ale pasiunilor lui au trebuit să fie de atîtea ori retezate. S-a spus că, în *Torquato Tasso*, Goethe a intrupat în figurile celor doi protagoniști ai dramei cîte una din laturile personalității sale multiple de poet și om de stat, trăind deopotrivă în fantezia creațiilor lui, dar și în sfera de experiențe a omului practic și activ. Poetul, devenit ministru, dispunea, în adevăr, de largi și bogate priviri asupra lumii. Dualitatea semnalată este caracteristică pentru personalitatea lui Goethe. Dar poate tocmai faptul că poetul devenise bărbat de stat explică ezitarea sa față de personajul lui *Antonio*: cauza probabilă a lipsei de unitate în caracterul acestuia din urmă.

Judecate în legăturile dintre ele, dramele primelor două faze ale creației goetheene, în afară de valoarea lor artistică, provenită fie din înțelegerea adîncă a unor epoci ale trecutului și ale forțelor istorice active în ele, fie din lectura lucidă în sufletul omenesc și în conflictele lui, au de asemeni meritul de a fi răsfrînt mersul însuși al societății germane la sfîrșitul secolului al XVIII-lea. Năzuințele spre libertate ale generației ieșite din iluminism, înțelese, dealtfel, în sens tradiționalist în *Goetz* și în *Egmont*, fac loc eticii estetice a „sufletului frumos” în *Ifigenia* și în *Torquato Tasso*, aprobării tacite a orînduirii sprijinite de un caracter ca al lui *Antonio*. Cine compară pe un curtean ca Weislingen din *Goetz* cu *Antonio* din *Torquato* nu poate să nu înțeleagă evoluția ideilor și sentimentelor poetului în răstimpul care separă cele două drame, ca și schimbarea împrejurărilor și a opiniei publice germane în același răstimp.

Creația goetheană nu se găsea însă acum decît la sfîrșitul primelor două din etapele ei de început. Trebuiau să-i urmeze alte multe pînă cînd în *Faust*, adunînd toate experiențele sale și dînd opera lui cea mai bogată și cu orizontul cel mai întins, să depășească vechile limite și să găsească acel îndemn către creația în serviciul oamenilor, în a cărei cristalizare poetică omenirea modernă a aflat una din poemele ei cele mai reprezentative.

1963

SCHILLER

INCHINARE

Am petrecut doi ani ai tinereții în Württemberg, la Tübingen. Ajunsesem acolo în zilele reci ale unui început de primăvară, când ramurile copacilor lăsau să cadă picăturile zăpezilor topite de curînd. Curgeau și-roaiele pe cărările Osterbergului, acoperite încă de frunzele îngălbenite ale anului trecut. Pădurile erau jilave. În câte un luminiiș mă surprindea o rază mai caldă, trimisă de soarele ivit pentru o clipă din vălmășagul norilor. Vedeam câte un mugur și pipăiam protuberanța din care urma să se desfacă veșmintul bogat al verii, când din ochiurile de apă ale Neckarului aveau să salte păstrăvii argintii. Zile ale primăverii, reci, rareori mîngîiate de o undă de căldură, ale neliniștii, ale dorului, ale speranței. Cunoșteam și vedeam rareori oameni. Îmi era de ajuns natura fermecătoare și crudă.

Apele râului crescuseră și curgeau repezi de-a lungul aleii cu platani, printre care zăream turnul în care își petrecuse Hölderlin lunga noapte a demenței lui, luminate din cînd în cînd de fulgere orbitoare. În Grădina botanică admiram statuia poetului, concepută de un sculptor clasicist ca a unui zeu al Olympului. Rătăceam prin Neckarhalde, printre case vechi, mîncîndu-mi pâinea cea de toate zilele pe treptele unei brutării, unde mă ajungea căldura cuptorului încins. În fața primăriei, porumbeii ciuguleau semințele lăsate de țărâni-me care își strîngea mărfurile la ora prînzului, lăsînd

curate lespezile mari ale pieței întinse. Urcam de-acolo cîteva trepte de piatră, apoi străzile în pantă pînă la clădirea înconjurată cu ziduri puternice a Seminarului protestant, unde studiaseră altădată Hegel, Schelling, Hölderlin. Cînd le-a venit știrea izbucnirii revoluției în Franța, tinerii studenți teologi au plantat în curtea seminarului un arbore al libertății.

Acest arbore n-a dat curînd roade. Marx a spus, odată, că slaba burghezie germană neputînd săvîrși o revoluție ca a francezilor, germanii și-au continuat, de la o vreme, istoria lor în cugetare. Este vorba de marea mișcare filozofică și literară a germanilor de la sfîrșitul secolului al XVIII-lea și de la începutul celui următor, acea extraordinară expansiune a spiritului european, pregătită de Renaștere, de toate cîștigurile gîndirii libere a luminilor, ilustrate de oameni ca Goethe, Kant, Schiller, Fichte, Hegel, W. v. Humboldt și de alții alții. La Tübingen, în ani fecunzi, trăiți în singurătate studioasă, am agonisit idei și îndemnuri pe care le pun azi în serviciul construirii socialismului.

Dar socialismul lui Marx și Engels nu-și recunoaște el însuși una din rădăcinile lui în filozofia clasică germană? „Istoria universală, zicea Hegel, este progresul în conștiința libertății.“ Această libertate se realizează treptat, pentru masele omenești din ce în ce mai largi, prin contradicțiile, prin luptele istoriei. Hegel și epoca lui socoteau că acest proces se desfășoară prin conștiința omenirii și este pus în mișcare de simpla spontaneitate a acesteia. Marx a arătat însă că înălțarea spre libertate a popoarelor este acționată de dezvoltarea forțelor productive, de antagonismele apărute în relațiile de producție, în luptele dintre clasele sociale. Pentru a înțelege mai bine gîndirea lui Marx, simțim mereu nevoia de investigare a lumii de filozofi și poeți din care această gîndire s-a desprins ca una din forțele cele mai de seamă ale lumii moderne. Mica lucrare de față este unul din răspunsurile date acestei nevoi a spiritului.

Friedrich Schiller face parte dintre poeții și cugetătorii care au dat o însemnătate intelectuală atît de mare patriei sale. Aspirația spre libertate, spre înălțarea și înnobilarea morală a omului a obținut în opera lui

Schiller una din expresiile ei hotăritoare pentru întreaga cultură modernă. Hegel, împreună cu toți filozofii epocii clasice și postclasice, au fost discipolii lui. Marx și Engels au arătat uneori limitele idealismului schillerian, dar și marele avânt uman pornit din învățătura lui filozofică și din opera lui poetică. Înălțimea concepțiilor și puritatea lui morală acordă figurii lui Schiller un caracter exemplar, în fața căruia merită să te oprești.

Sînt aproape patru decenii de cînd îi consacram lui Schiller lucrarea prin care mă despărțeam de Tübingen. Revin după acest lung răstimp către eroul tinereții mele, spre chipul aceluia căruia i-am adus de atîtea ori prinosul închinării datorit învățătorilor, pentru a face vie icoana omului și a povesti împrejurările vieții lui, cu nădejdea că un alt suflet tînar, mișcat de marile chemări ale omenirii, va regăsi în el ceea ce a fost învățătorul pentru atîți tineri în trecut, ceea ce poate rămîne pentru atîți tineri ai zilei de azi.

Le închin acestora paginile de față, scrise de o mîină care nu tremură.

WÜRTTEMBERGUL ÎN SECOLUL AL XVIII-LEA

În secolul al XVIII-lea, ducatul de Württemberg era unul din nenumăratele state germane pe care feudalitatea le menținea mai mult sau mai puțin izolate în interiorul sfîntului Imperiu Roman de națiune germană. Acest imperiu de mai multe ori secular nu izbutise să înfrîngă puterea suverană a vechilor feudali și să unifice țările stăpînite de ei într-un stat național. Puterea celor vreo trei sute de principate laice și religioase, ducate, comitate și orașe imperiale se exercita pe teritorii restrînse, dar cu o acțiune aproape neîngrădită înlăuntrul lor. Ducatul de Württemberg avea în secolul al XVIII-lea o întindere de abia 200 de mîle pătrate și număra 500 000 locuitori. Spre deosebire de alte state ale feudalității germane, Württembergul dispunea însă de o instituție parlamentară, un „Landtag“, în care erau aleși reprezentanți ai clerului, ai orașelor și ai administrațiilor publice, așa-numitele „Stände“, nu însă și ai marilor proprietari de pămînt, comiți și cavaleri impe-

riali, cărora hotărîrile Landtagului nu li se puteau opune. Cît de redusă era puterea Landtagului în Württemberg o arată felul cum erau rezolvate conflictele dintre această instituție parlamentară și suveranul care înțelegea să domnească cu puteri nelimitate. Suveranul azvîrlea în temniță pe orice reprezentant al Stănde-lor care încerca să apere drepturile lor.

Referindu-se la Germania veacului al XVIII-lea, Engels spune: „Aceasta era situația Germaniei spre sfîrșitul veacului trecut. O unică masă vie de putregai și de decădere. Nimeni nu se simțea bine. Meșteșugurile, negoțul, industria și agricultura țării aproape că fuseseră duse de ripă; țaranii, negustorii și fabricanții simțeau dubla apăsare a unui guvern care-i storcea pînă la sînge și a stării proaste a afacerilor; nobilimea și principii, deși își storceau supușii, găseau că veniturile lor nu țineau pasul cu cheltuielile lor crescînde; toate mergeau de-a-ndoaselea, și în toată țara domnea o indispoziție generală. Nici pomeneală de educație, de un mijloc de a acționa asupra creierului maselor, de presă liberă, de spirit civic, nici măcar de un negoț mai intens cu alte țări — nimic altceva decît meschinărie și egoism — întreg poporul era pătruns de un spirit jalnic de tarabă, meschin și servil. Totul era uzat, în descompunere, pornit pe panta unei ruini grabnice, și nu exista nici cea mai mică nădejde a unei schimbări spre bine; națiunea nu mai avea nici măcar atîta putere cîtă ar fi fost necesară pentru înlăturarea cadavrelor în putrefacție ale instituțiilor moarte.“¹

După războiul de treizeci de ani, dinastia Beutelsbacher dăduse Württembergului numai suverani răi. Eberhard III, Eberhard-Ludwig, Karl-Alexander dominaseră cu mare abuz asupra poporului exploatat în chipul cel mai neomenos. Rămăseseră de pomină mai ales regimurile celor din urmă, a căror fiscalitate istovitoare pentru straturile largi ale poporului se exercitase prin indivizi lipsiți de orice scrupul, Grävenitz în timpul lui Eberhard-Ludwig, evreul Süß în epoca lui

¹ Karl Marx-Fr. Engels, *Despre artă și literatură*, București, E.P.L.P., 1953, p. 271.

Karl-Alexander. Avusese loc, în vremea acestuia din urmă, o erupție populară, și suveranul a abandonat atunci pe protejatul și unealta lui, care avea să ispășească groaznic lăcomia stăpînului, tradițională în dinastia lui. Un romancier al zilelor noastre, Lion Feuchtwanger, a povestit acest episod, depășind, dealtfel, în unele puncte, adevărul istoric.

Luxul provocator al curții, scandalul imoralității ei s-au menținut, ba chiar s-au agravat în timpul domniei lui Karl-Eugen, urcat pe tron înainte de a fi împlinit vîrsta majoratului, la 1744, cu ajutorul lui Frederic II al Prusiei, care spera să găsească un aliat credincios în persoana prințului protestant, educat într-o vreme la curtea lui și căsătorit cu o nepoată a sa. Karl-Eugen nu era însă omul care se putea lăsa încurcat de scrupulele recunoștinței. Abia ajuns pe tronul Württembergului, Karl-Eugen încheie o convenție cu Franța, angajîndu-se să-i pună la dispoziție o armată de 6000 de oameni în schimbul unei subvenții anuale de 325 000 livre. Suveranul vindea sufletele supușilor săi. Curînd se desparte de nepoata lui Frederic II și adună la curtea lui un adevărat harem de curtezane aduse din străinătate, sporit prin fete ale țării, ademenite sau chiar răpite cu violență.

Cînd în 1756 izbucnește războiul dintre Prusia și Austria, așa-zisul „război de șapte ani“, interpusul lui Karl-Eugen, vestitul Rieger, un om de o deosebită cruzime, recrutează cu mari abuzuri oamenii cu care suveranul se angajase față de aliatul francez al Austriei. Războiul împotriva Prusiei protestante era însă impopular în Württemberg. Se produc dezertări în masă și, în lupta de la Leuthen, întreaga armată fuge cu rușine. Franța înnoiește însă convenția cu Karl-Eugen, de data aceasta pentru a obține o armată de 12 000 oameni, pusă sub conducerea ducelui însuși, în schimbul unor noi subvenții. Drama recrutărilor forțate se repetă. Dar țara este adusă la tăcere cînd Karl-Eugen, cerînd predarea întregului fond public provenit din impozite, față de protestul Stănde-lor și al curajosului Johann Jacob Moser, un erudit al vremii, suveranul ordonă ridicarea

forțată a casei impozitelor și arestarea lui Moser, trimis să-și ispășească bravura lui cetățenească în teribila închisoare de la Hohentwiel. Acțiunea militară a lui Karl-Eugen este lamentabilă. La Fulda, în 1759, pe cînd se pregătea să dea un bal, prințul moștenitor de Braunschwig îl obligă să fugă în grabă. Francezii nu mai vor să aibă de-a face cu incapabilul duce al Württembergului, dar austriecii cred că-l mai pot întrebuința punîndu-l să comande înaintarea în Saxonia și Thuringia, o campanie de nemaipomenite prădăciuni, în afară de orice lege a războiului, pînă cînd fratele mai tînăr al ducelui, Friedrich-Eugen, devenit general în armata prusiană, îl pune încă o dată pe fugă la Köthen.

Acest prinț fără glorie, fără onoare, fără omenie este suveranul cu care Schiller va avea de-a face.

ASCENDENȚI ȘI COPILĂRIE

Printre soldații trupelor nenorocoase ale lui Karl-Eugen se găsea și Johann Kaspar Schiller, un tînăr pornit să-și caute norocul în lume. Era un om din rîndul meseriașilor șvabi, orfanul unui brutar mort de timpuriu. Avusese o copilărie grea, dar deprinsese îndemînările unui subchirurg, ca ucenic de bărbier, și se angajase felcer în trupele bavareze care luptau în Țările-de-Jos, în războiul de succesiune al Mariei Theresia. Francezii îl luaseră prizonier, dar austriecii îl liberaseră, înapoiindu-l regimentului său de husari. După un timp, Johann Kaspar se gîndește să-și caute norocul pe alte căi. Apare în Marbach, un orașel pe malurile Neckarului, la nord de Stuttgart, și descinde, cu două sute de guldeni în buzunar, cu calul său, la „Leul de aur“, un han ținut de brutarul Kodweiss. Fiica acestuia, Elisabetha Dorothea, în vîrstă de numai șaisprezece ani, devine soția lui Johann Kaspar, care continuă să practice în Marbach arta lui medicală. Treburile nu mergeau strălucit și aventura războiului îl ispitește încă o dată pe Kaspar Schiller. Cînd încep recrutările pentru trupele cu care Karl-Eugen se îndatorase francezilor, Kaspar pleacă iar la război. De data aceasta se

angajează ca furier. La Leuthen era cît pe aci să-și lase oasele. Trăiește multe peripeții ale războiului de șapte ani. Intervine pentru a menține moralul trupelor intrate în debandadă. Într-un cartier de iarnă combate molima care decima pe soldați. Kaspar cîștigă grade și devine locotenent. Cînd se instalează într-o garnizoană în apropiere de Marbach, se duce din cînd în cînd să-și revadă familia, sporită acum cu primul ei născut, o fată, Cristophine. După a doua recrutare a lui Rieger, cînd trupele comandate de Karl-Eugen se pregăteau să plece din nou la luptă, Elisabetha Dorothea se duce să-și vadă soțul, în tabăra de la Ludwigsburg. Era din nou însărcinată și, curînd după despărțirea soților, la 10 noiembrie 1759, se naște Friedrich Schiller.

Treburile războiului îl țin pe Kaspar departe de familie pînă în 1760, cînd, devenit căpitan, este trimis ca ofițer recrutor la Gmünden, apoi la Lorch, un sat la granița Württembergului, mediul idilic al primei copilării a lui Friedrich, unde acesta primește mai întîi învățătura unui institutor, apoi a pastorului Moser, cel dintîi profesor al lui de limbă latină. Era vorba acum de strîns trupe pentru Olanda, care urma să le folosească în colonii. Meseria nu prea era curată și Kaspar, om religios, nu o făcea cu plăcere. Este bucuros deci cînd este trimis într-un regiment la Ludwigsburg, unde, încă din vremea lui Eberhard Ludwig, ducii Württembergului aveau al doilea oraș de reședință, departe de privirile uneori severe ale Stănde-lor din capitală, de la Stuttgart. Ce viață la Ludwigsburg! Nu conteneau balurile, vînătorile, petrecerile cu focuri de artificii, reprezentările de teatru, printre care ale unei opere italienești.

Familia lui Kaspar se strînge acum în jurul lui și găsește la Ludwigsburg o așezare statornică. În 1766 se naște al treilea copil, o fată, Luise. Friedrich devine elev al Gimnaziului latin și trece pe rînd examenele care trebuiau să-i deschidă drumul către studiul teologiei și cariera de pastor. Viața din Ludwigsburg nu-i rămîne însă străină. Asistă pentru întîia oară la o reprezentare de teatru și însoțește pe tatăl său la opera italiană. Este un copil concentrat, studios, plin de blîndețe. Atmos-

fera pietistă a casei nu rămîne fără influență asupra lui Friedrich. Copilul asistă la lectura *Bibliei* în cercul familiei, ia parte la rugăciunile de dimineață și de seară. Proiectul unei cariere religioase este îmbrățișat cu tot avîntul de copil. După amintirile Christophinei, încă de la Lorch, jocul preferat al lui Friedrich era să se urce pe un scaun și să rostească predici. Își dăruia cărțile copiilor săraci și obiecte de îmbrăcăminte cerșetorilor din sat. Într-un astfel de mediu era firesc să aibă răsunet poeziile religioase ale lui Gellert, unul din poeții mai mult citiți ai vremii. O poezie ca a lui Gellert scrie și tînărul Schiller, la Lorch, în ajunul ceremoniei confirmării lui. Christophine notează înclinațiile literare timpurii ale fratelui mai mic. Imaginea gimnazistului din Ludwigsburg se constituie, dealtfel, deosebit în amintirile unui coleg de școală, F. W. von Hoven, care notează vioiciunea neobișnuită a temperamentului lui Friedrich, independența caracterului, tendința lui de a domina lumea colegilor de o vîrstă, lipsa lui de teamă chiar față de cei mai mari, intensitatea sentimentelor de prietenie cu care se lega de acei care știuseră să-i cîștige inima. „Ca băiat, scrie von Hoven, în ciuda îngrădirilor pe care i le pune tatăl său, Schiller era foarte vioi, ba chiar capricios. În jocurile cu camarazii, uneori destul de sălbatic, el dădea tonul. Cei mai mici se temeau de el, și chiar celor mai vîrstnici și mai puternici le impunea, fiindcă nu arăta niciodată și față de nimeni teamă. Cînd un adult îl ofensa, devenea îndată îndrăzneț și cînd, din vreo cauză oarecare, cineva îi devenea antipatic, căuta prilejul să-l necăjească. În aceste împrejurări nu arăta însă sentimente răutăcioase, ci mai mult o pornire a fanteziei, care putea fi iertată cu ușurință. Printre tovarășii de joc, puțini erau prietenii lui adevărați; dar față de aceștia se simțea legat prin sentimente atît de puternice și adînci, încît nici un sacrificiu nu i se părea prea mare pentru a le dovedi atașamentul lui.“ Amintirile felurite ale acelor care l-au cunoscut pe Schiller în anii copilăriei pun în evidență tendințe felurite ale omului, ale poetului, ale filozofului, pe care viața le va dezvolta și le va introduce în sinteza atît de atrăgătoare a personalității lui. Ne

găsim deocamdată în fața germenilor. Trebuie să așteptăm înflorirea.

Proiectele studiilor teologice sînt abandonate în momentul cînd Karl-Eugen pune în vedere căpitanului Schiller că fiul lui va trebui să urmeze, ca intern, cursurile Academiei Militare, întemeiate de curînd. Opoziția din primul moment este inutilă. Friedrich Schiller, pe-atunci în vîrstă de treisprezece ani, devine elevul școlii instalate în castelul Solitude, apoi la Stuttgart, așa-zisa Karlsschule. Rămîne aici opt ani, la sfîrșitul căroră se schițează figura poetului și gînditorului.

Documentele relative la anii petrecuți de Friedrich Schiller în Academia Militară a lui Karl-Eugen sînt destul de numeroase. Alegem din ele pe cele mai însemnate, pentru a înfățișa impresiile de viață cu putere formativă asupra lui, influențele de cultură care au lucrat asupra tînărului Schiller în această vreme, portretul tînărului în acest timp.

ANII DE ÎNVĂȚĂTURA

Württembergul avea o temeinică școală de învățămînt superior în Universitatea din Tübingen. Această Universitate, fondată la sfîrșitul secolului al XVI-lea, renumită prin profesorii și doctorii ei, era în mare măsură un loc de cultură al clasei burgheze, al Stände-lor, în conflict latent și uneori declarat cu dinastia feudală. Karl-Eugen avea deci nevoie de o școală superioară în care să crească ofițeri, funcționari, artiști cu totul devotați dinastiei și regimului său. În acest scop, întemeiază Karl-Eugen, în 1770, Academia care îi purta numele, organizată militărește și de a cărei conducere se interesa personal. Elevii Academiei Militare a lui Karl-Eugen erau grupați, după originea lor socială, în fii de ofițeri, de burghezi, de funcționari superiori, de cavaleri sau de mari nobili. Toți erau interni, nu plecau niciodată în vacanță, nu puteau primi vizita membrilor familiei decît sub strictă supraveghere; corespondența elevilor era interceptată și cenzurată; disciplina casei era din cale-afară de severă și unul din principiile ei

prevedea spionarea și delațiunea reciprocă; se prevedeau sancțiuni aspre, încarcerarea și pedeapsa corporală. Era limpede că într-un astfel de regim școlar nu era cu putință decît creșterea unui om lipsit cu totul de orice demnitate personală, a unei unelte sau a unui rebel. Poetul Schubart — care trăia ca scriitor în Bavaria, dar care atacase de mai multe ori stările de lucruri din Württemberg, pînă la atragerea lui pe teritoriul acestui stat, arestarea și detențiunea lui timp de zece ani în închisoarea de la Hohenasperg — numise școala lui Karl-Eugen o „plantație de sclavi“, *Sklaven-plantage*.

Academia Militară, în care Friedrich Schiller petrece anii dintre 1773 și 1780, avea un caracter școlar destul de greu de definit. Prin programul de studii al primilor ani părea a fi un gimnaziu, o școală de învățămînt mediu, fiindcă elevii urmau cursuri de limba latină, greacă și franceză, filozofie, religie, istorie și geografie, matematici și științe naturale, predate la un nivel elementar, apoi dans, călărie și scrimă. Curînd însă, înainte de vîrsta în care tinerii vremii deveneau studenți universitari, începea specializarea în știință militară, drept, medicină, artă, comerț sau silvicultură. Un elev al Academiei lui Karl-Eugen putea să-și termine studiile și să obțină diploma de absolvent la nouăsprezece ani sau chiar mai tînăr. Se înțelege că, în astfel de condiții, nici pregătirea generală, umanistică sau științifică, nici specializarea academică nu erau prea serioase în Karlsschule. Schiller a fost multă vreme urmărit de insuficiența formației sale școlare, pe care a întregit-o, de altfel, mai tîrziu, prin studii temeinice de istorie și filozofie, domenii în care a ajuns să dea contribuții epocale.

În primii ani ai școlarității sale la Karlsschule, Schiller se interesează îndeosebi de cursurile de filozofie. Audiază la profesorul Schwab, un adversar al lui Kant, cursuri de logică, metafizică, istoria filozofiei; la profesorul Abel, psihologia, estetica, istoria omenirii, morală. Profesorul Abel, un pedagog inteligent, ne-a lăsat însemnări privitoare la felul intereselor științifice care-l mișcau pe tînărul Schiller, ca și la metodele folosite în

invățămintul lui. „Cunoașterea omului“ trezea pasiunea intelectuală a discipolului lui Abel. Studiul moralei, predat după sistematizarea filozofului englez Ferguson, pare a fi avut o anumită influență asupra lui Schiller. Abel avea obiceiul să illustreze conceptele psihologice sau morale, explicate la curs, prin citate din poezi. Într-un rînd, pentru a lămuri lupta pasiunilor în sufletul omenesc, citește elevilor un pasaj din *Othello* al lui Shakespeare, în traducerea lui Wieland. „Schiller, scrie Abel, era numai urechi, toate trăsăturile figurii sale exprima sentimentele de care era pătruns și, îndată după prelegere, îmi ceru cartea pe care o citi și o studie cu zel neîntrerupt.“

Se cunosc, după documente contemporane, mai ales după acel provenit de la colegul de școală J. W. Peterson, unele din lecturile lui Schiller în anii petrecuți la Karlsschule. Epoca stătea încă sub impresia produsă de *Messiada* lui Klopstock, epos creștin apărut în succesiunea literară a lui Milton, ajuns curînd la faimă europeană, poem cu accente grave, însuflețit de patosul protestant. Schiller, ca toți tinerii generației sale, citește cu pasiune *Messiada* lui Klopstock. Alteori se entuziasmează de biografiile lui Plutarh, în care admiră atîtea exemple ale virtuții militare și cetățenești. Shakespeare este pentru el o revelație. Citește dramele lui Lessing. Face descoperirea lui Goethe prin *Goetz von Berlichingen*. Într-un rînd, Goethe însoțește pe suveranul său, pe Karl-August, ducele de Weimar-Sachsen, în vizită la Karlsschule. Schiller privește din depărtare pe acel al cărui renume pătrunsese pînă la el și care avea să joace un rol atît de mare în viața lui. *Werther* se găsea în mîinile tuturor tinerilor care creșteau spre vîrsta bărbăției după 1770. Schiller face parte din această generație pasionată, și povestea eroului care își dă moartea cînd suferințele iubirii se complică cu acele ale orgoliului umilit de orînduirea socială a vremii face să vibreze coarde consonante în sufletul lui. În albumul unui coleg, Schiller notează această cugetare wertheriană: „Oricît ar fi omul de limitat în posibilitățile lui, are totuși mîngîierea că poate să-și părăsească închiisoarea, dacă vrea“. Citește și pe ceilalți lirici sau dra-

maturgi ai epocii, ai așa-zisei perioade *Sturm und Drang*, forma germană a preromantismului, în care va afla atîtea din procedeele de artă ale primei sale producții: poeziile lui Friedrich Müller-pictorul (Maler Müller), *Ugolino* al lui Gerstenberg, *Iulius von Tarent* al lui Leisewitz.

Împreună cu atîtea lecturi literare, Schiller se încearcă și în compuneri originale. Profesorul Haug publică, în revista lui, *Das schwäbische Magazin*, două poezii ale noului zelator al muzelor, *Der Eroberer* (Cuceritorul) și *Der Abend* (Seara), două poezii scrise sub influența odelor lui Klopstock, dar în care apar unele din motivele tipice ale liricii schilleriene și, mai ales, atitudinea ei reflexivă. Haug prevestește autorului că va deveni odată un glas mare al artei, *os magna sonaturum*. La Karlsschule se organizau uneori reprezentații teatrale, în care rolurile erau distribuite elevilor. Schiller apare odată în Clavigo din drama lui Goethe, dar jocul interpretului este atît de exagerat, se desfășoară cu un asemenea abuz de gesturi, de strigăte, de mișcări dezordonate ale corpului, încît efectul este irezistibil comic. În taină, spre sfîrșitul studiilor, Schiller se consacră unei lucrări mai întinse, drama *Die Räuber*, la care lucrează pe ascuns, ferindu-se de supraveghetori, uneori în infirmeria școlii, singurul loc în care lumina era îngăduită în timpul nopții. Colegul Petersen ni-l descrie pe poet în momentele compunerilor sale, agîtîndu-se ca un coribant, stăpînit de sentimente atît de puternice, manifestate în exclamații, în mișcarea nestăpînită a mîinilor și picioarelor, încît memorialistul crede a-l putea compara cu Michelangelo lucrînd la statuile sale. În cele din urmă, poetul invită la o lectură a dramei sale, în pădure, pe cei mai buni prieteni dintre colegii lui și impresia este pentru toți aceștia covîrșitoare. Un astru nou li se arătase pe firmamentul patriei poetice.

Este interesant de urmărit cum îl vedeau aceștia pe colegul lor atît de înzestrat. G. Fr. Scharffenstein, care va deveni mai tîrziu general în armată, ni-l descrie pe camaradul lui în uniformă rezervată fiilor de ofițeri, cu

pantaloni albi și tunică albastră, împodobită cu pluș negru la guler și la manșete, cu peruca epocii din care atirnau două bucle de fiecare parte a pălăriei rotunde. Schiller nu este un tânăr frumos. A crescut prea înalt. Are picioare lungi și genunchi care se apropie unul de altul în mers. Are părul roșu și pleoapele de jos îi sînt totdeauna iritate. Nu este nici prea îngrijit. Scharffenstein îl prețuiește pe Schiller, dar nu suportă bine, ba chiar are cuvinte de ironie pentru prietenia entuziastă pe care i-o consacră camaradul lui, exprimată în poezii compuse la mare temperatură. Schiller îi răspunde printr-o scrisoare sfișietoare, elegia sentimentului său curat, neînțeles și nesocotit de către un om mediocru. Dar cînd Scharffenstein părăsește Academia Militară și este trimis, ca locotenent, într-un regiment de infanterie, ceva ca sentimentul unui gol, al unei lipse, apare în sufletul prietenului ingrat. Corespundența dintre cei doi risipește în cele din urmă norii și aduce pace în sufletul celui care, cum se întîmplă atît de des naturilor generoase, putea împrumuta oricui și în orice împrejurare bogăția lui lăuntrică, simțirea valorii proprii.

Mult mai complet, orientat către totalitatea aspectelor morale ale modelului, este portretul pe care i-l consacră lui Schiller vechiul coleg din copilărie, von Hoven, regăsit la Karlsschule: „Întrucît privește purtarea morală a lui Schiller în timpul trecerii sale prin școală, scrie von Hoven, nu-mi amintesc de nici o încălcare a legii, care să fi provocat nemulțumiri superiorilor. Desigur, față de vioiciunea spiritului și iubirea lui firească de libertate, i-a trebuit lui Schiller multă stăpînire de sine pentru a se putea încadra în rînduiala strict militară a școlii; dar energia caracterului și activitatea lui orientată mai mult înlăuntru decît în afară i-au ușurat oarecum sarcina stăpînirii de sine. I s-a întîmplat totuși uneori să intre în conflict cu vreunul din superiorii lui, nu totdeauna aleși printre oamenii cei mai înțelegători. Știa însă să sfîrșească cu aceștia printr-o vorbă de spirit sau printr-un sarcasm, mai ușor pricepute de noi decît de superiori. Întocmai ca în anii copilăriei, Schiller a avut și ca adolescent, printre cei trei

sute de elevi ai Academiei, puțini prieteni adevărați. În alegerea lui se conducea mai ales de bunătatea inimii și de ținuta caracterului, decît de excelența talentelor intelectuale. Disprețuia pe cei pe care îi socotea vulgari, nevrednici de încredere, josnici, răi, și dacă nu putea evita contactul cu ei, îi îndepărta prin răceala atitudinii. Putea suporta pe oamenii mărginiți, dar devenea ironic cînd mărginirea se unea cu înfumurarea, în timp ce atunci cînd apărea împreună cu bunătatea inimii, mărginirea ironizată de alții găsea în el un apărător.“ Pătrunzătorul portret schițat de von Hoven ne arată personalitatea tînărului Schiller dominată de criteriul moral și ne face să presimțim pe marele scriitor, pe gînditorul, pe cetățeanul dezvoltat din acesta.

La Academia Militară, Schiller și-a ales, mai întîi, specialitatea juridică. A renunțat însă curînd la studiile de drept, pe care le simțea prea reci, prea abstracte, în nici un raport posibil cu lumea lui interioară. Cînd Academia este înzestrată cu o secție medicală, Schiller întrevede aici o specialitate mai apropiată de el. Medicina este, pentru el, o cale către cunoașterea omului, obiectul permanent al meditației lui. Nu știm care vor fi fost materiile medicale predate la Karlsschule. Însemnările transmise de Hoven ne vorbesc de pasiunea celor doi colegi pentru anatomie. Existau, desigur, și exerciții de clinică medicală, fiindcă Petersen ne povestește cum, pus să examineze un bolnav, în loc să constituie foaia de observație, Schiller începu să se agite în jurul pacientului cu o asemenea risipă de gesturi și exclamații, încît acesta se sperie de-a binelea, crezînd că are de-a face cu un om cuprins de un subit acces de nebunie. Este evident că stilul preromantic în lucrările clinicii medicale nu avea nici o valoare.

Nu s-a putut stabili pînă la ce punct al competenței a dus Schiller formația lui de medic. Posedăm totuși două scrisori-rapoarte adresate de tînărul poet și medic către un colonel von Seeger, care se interesa de un pensionar al Academiei Militare, elevul Gramont. Acesta suferea de stări melancolice, agravate în asemenea măsură, încît, într-un rînd, cere candidatului în medicină Schiller, ca un serviciu prietenesc, ordonarea unei doze

masive de soporifice, pentru a putea adormi pe vecie. Medicul constată o ipohondrie, pe care o atribuie dezvoltării nefericite a vieții sufletești a bolnavului, complicată cu o rea stare gastrică, dar fără a putea spune dacă una sau alta stătea la originea bolii. Consultantul procedează cu tact, întrebându-l metodele menite să câștige încrederea bolnavului său și are satisfacția să constate, în cele din urmă, o ameliorare în starea acestuia, stabilind principiul prețios că „încrederea unui bolnav poate fi câștigată numai atunci când folosești limba lui, și această regulă generală a fost și firul conducător al tratamentului nostru“. Față de metodele de constrângere și violență folosite de medicina vremii în îngrijirea bolilor psihice, Schiller stabilește deci axioma : „Contradicția și violența pot zdrobi pe un bolnav, dar sigur nu-l pot vindeca“.

Pregătindu-se să părăsească secția medicală a Academiei Militare, Schiller prezintă lucrarea de diplomă *Filozofia fiziologiei*, din care s-au păstrat numai fragmente manuscrise. Autorul caută aici „puterea mediatoare“ între spirit și materie, „echilibrul“ între păreri apărute în istoria gândirii, o încercare eclectică de depășire a străvechiului dualism, pe care, de fapt, cum observă Fr. Mehring, Schiller n-a izbutit să-l depășească niciodată. Referenții lucrării sînt profesorul Consbruch și medicul curții, dr. Reuss. Ambii referenți constată cunoștințele și hărnicia candidatului, dar critică stilul cam umflat al lucrării, recomandă o exprimare mai simplă, mai puțină paradă a originalității. Dr. Reuss opinează deci că lucrarea nu poate fi tipărită. Karl-Eugen, care avea să se pronunțe în ultimă instanță, pune următoarea rezoluție : „Disputația elevului Schiller nu va fi tipărită, deși trebuie să mărturisesc că tînărul a spus multe lucruri frumoase în ea și a arătat multă înflăcărare. Dar fiindcă această înflăcărare este prea puternică, sînt de părere că lucrarea nu poate fi încă dată publicității. De aceea cred că tînărul trebuie să mai rămînă în Academie încă un an, în care timp înflăcărarea lui va putea să se mai tempereze, astfel încît, dacă silința lui va rămîne aceeași, va putea deveni un subiect (*Subjektum*) cu adevărat mare.“

Schiller rămîne deci încă un an la Karlsschule și prezintă, în fine, lucrarea *Despre legătura dintre natura animalică a omului și natura lui spirituală*. Noua lucrare este aprobată, tipărită și, prin ea, Schiller se poate despărți de Academia Militară a lui Karl-Eugen, cu un brevet de medic. După părerea criticii, în această lucrare, dualismul este depășit într-un sens mai hotărît materialist.

Este evident că cei opt ani ai învățaturii lui Schiller nu trecuseră fără nici un rod pentru el. Adunase anumite cunoștințe, deși mai puține decît acele pe care le-ar fi putut agonisi la Universitate sau la seminarul din Tübingen, unde cam în aceeași vreme creșteau Hegel și Schelling. Insuficiența învățămîntului la Karlsschule a fost uneori comentată și deplînsă de Schiller. O amintire rea îi va lăsa și regimul școlii ca și persoana aceluia care o patrona. În timpul anilor petrecuți la Karlsschule, Schiller a avut prilejul să-l viziteze pe Schubart în închisoarea lui. Cunoștința martirului nu-i lăsa nici o îndoială asupra caracterului despotului. Cînd, mai tîrziu, află despre moartea acestuia, poetul notează : „A murit bătrînul Irod“. Rodul cel mai de seamă al anilor lui de învățatură a fost însă, pentru Schiller, precizarea vocației lui de poet. Dar trebuia să mai treacă un moment pînă cînd această vocație să-și găsească drumul ei propriu.

MEDIC DE REGIMENT

Ar fi dorit să se consacre cu mai multă libertate lucrărilor literare, să-și completeze studiile medicale, să devină poate profesor de fiziologie într-o Universitate. Scrisorile vremii ne vorbesc de astfel de proiecte. Ducele intervine încă o dată în viața lui. Întreținerea și instruirea în Academia Militară îi creau obligații față de suveranul lui. Este constrîns să accepte postul de medic într-un regiment din Stuttgart, cu un salariu mizerabil, 18 guldeni lunar, fără dreptul de a avea o clientelă particulară.

Trăiește în condiții mai mult decît modeste. Împarte locuința cu un camarad, într-o cameră îngustă și unde menajul comun al celor doi tineri menține o dezordine permanentă. Îl reîntîlnește pe Scharffenstein, care își descrie încă o dată prietenul, mișcîndu-se stîngaci în costumul lui de ofițer, fără sabie, înaintînd în Piața paradelor cu picioarele lui de cocostîrc. Este palid, dar din cînd în cînd fața i se îmbujorează cu o roșeață nesănătoasă. Scharffenstein constată la vechiul lui amic progrese ale tactului, mai multă măsură în manifestarea exterioară. Constatarea este binevoitoare și nu este întru totul confirmată de fapte, fiindcă alte știri ni-l arată pe poet dedîndu-se la unele excese în circumstilanțele orașului, întreținînd legături de pripas cu femei rău famate, azvîrlînd pe scări pe un funcționar al cenzurei, cînd acesta îndrăznește să-l viziteze acasă.

Gazda lui este doamna Luise Dorothea Vischer, văduva unui căpitan, mai vîrstnică decît el cu opt ani. Christophine ne-o descrie. Era o femeie blondă, cu ochi albaștri, înecați în lacrimi, nu prea frumoasă, dar atrăgătoare, „mai ales pentru oameni tineri“, adăugă Christophine. Legăturile dintre Schiller și doamna Vischer pot să fi mers destul de departe, dacă dăm crezare poeziilor pe care poetul i le dedică. Ciclul poetic închinat Laurei, adică femeii pe care o desemnează prin numele simbolic al iubitei lui Petrarca, nu conține expresii ale sentimentului cald, captat în momentul însuși al nașterii lui, cum putea face Goethe în poeziile de dragoste ale tinereții. Schiller așterne pe hîrtie compuneri filozofice și retorice pe tema iubirii lui. Laura cîntă la clavier și poetul recunoaște în sentimentul lui puterea care mișcă sorii. Un motiv dantesc! Nu cumva poetul și iubita lui au fost odată doi sori contopiți într-un cataclism universal? Iubirea lor este deci o reminiscență platonicească. Poetul se oprește și în fața altor teme. Spune ura și disprețul lui monarhilor ticăloși, *die schlimmen Monarchen*, într-o poezie inspirată de renumitul *Cavou princiar* (*der Fürstengruft*) al lui Schubart. Altă dată închină o odă amintirii lui Rousseau, scriitorul al cărui cult fervent îl împărțea cu întreaga lui generație. Mormîntul marelui genevez fusese profanat. „Socrate a fost doborît de so-

fiți. Rousseau suferă, cade prin creștini; Rousseau care a dorit să facă din creștini oameni.“ Producția poetică a acestor ani este destul de bogată. Atitudinea filozofică a poetului se consolidează. Noua estetică a romanticilor, triumfătoare peste cîteva decenii, prin expresia mai directă a sentimentului, va azvîrli în umbra unei prețuiri mai reci această primă producție a lui Schiller. Dar cînd o citim astăzi, nu-i putem tăgădui înălțimea concepției, vigoarea limbii, cristalizarea perfectă a formei. Propune cîteva din bucățile acestei vremi lui Stäudlin care scotea un *Almanah al muzelor suabe* la Stuttgart, dar Stäudlin nu reține decît trei din aceste bucăți pentru publicația lui. Schiller tipărește atunci, cu mijloace strînse de prieteni, o *Antologie a anului 1782*, în care adună cincizeci de poezii ale lui și treizeci ale amicilor, ascunși cu toții în întinericul anonimului. Prefața *Antologiei*, datată, în stilul satirelor utopice, de la Tobolsko siberian, adică dintr-un loc al lumii foarte îndepărtat de realitatea șvabă, este plină de înțepături la adresa *Almanahului muzelor suabe*.

Între timp, manuscrisul *Hoților*, adus de la Academia Militară, este supus unor noi modificări și dobîndește forma definitivă în 1781. Schiller se gîndește să-l publice, sperînd că va putea găsi prin el drumul către scenă. Se îndatorează pentru a putea suporta cheltuielile tiparului și abia tîrziu, cu mari greutăți, va putea să lichideze această datorie, atît de împovărătoare pentru el. În aprilie, *Hoții* apar fără nume de autor. Colile ajung în mîinile editorului Christian Schwann, de la Mannheim, om inteligent, cu experiență literară, care le duce îndată lui Heribert von Dalberg, intendentul Teatrului Național. Schwann va publica la începutul anului 1782 a doua ediție a *Hoților*, cu noi modificări, sub o copertă care conținea, împreună cu o vigneta reprezentînd un leu sărînd, inscripția-motto *In tyrannos*. Deocamdată, Schwann se pune în serviciul lui Schiller, declarîndu-i lui Dalberg că s-a produs un mare eveniment literar. Impresia aceasta trebuie să fi fost generală, fiindcă, înainte de vîlva primei reprezentări, o gazetă din Erfurt declară, pe baza lecturii primei versiuni anonime, că a apărut, în fine, „un Shakespeare german“.

Începuse să se răspîndească obiceiul înființării unor teatre de curte în orașele de reședință. Micii suverani germani voiau astfel să dea strălucire curților lor. Un astfel de teatru luase ființă și la Mannheim, patronat de prințul palatin Karl-Theodor, un corespondent al lui Voltaire, care declara că dorește să facă din orașul în care se desfășura strălucirea curții lui un „sediul al bunului-gust”. Instalase mai înainte o bibliotecă publică, un cabinet de antichități, pe care îl va vizita și tânărul Goethe, și crease în cele din urmă un teatru „național”, pentru conducerea căruia plănuise aducerea lui Lessing. Tratatările cu acesta nu dăduseră rezultate și Karl-Theodor se decisese, în cele din urmă, să folosească pe un actor francez ambulant, un oarecare Marchand, atras la Mannheim prin bunele onorarii oferite. În curând, Karl-Theodor este chemat la München, unde dispăruse ultimul reprezentant al liniei bavareze a dinastiei Wittelsbachilor. Marchand îl însoțește. Teatrul Național din Mannheim este pus atunci sub conducerea lui Dalberg, un aristocrat care se pasionase de noua lui meserie și aduce, atunci cînd teatrul din Gotha își încheie activitatea, pe actorii acestuia, unii din cei mai valoroși ai Germaniei de-atunci, în frunte cu vestitul Iffland.

Dalberg acceptă piesa lui Schiller și repetițiile încep în curînd. Dar unele din dificultățile, mai ales politice, ale textului, ies la iveală. Putea fi concepută o rebeliune ca aceea a lui Karl Moor în Germania dominată de personalitatea cu veleități iluministe a lui Frederic al II-lea? N-ar fi mai bine ca întreaga intrigă să fie plasată într-o epocă istorică mai veche, de pildă în zilele împăratului Maximilian I? Dalberg avea de făcut și alte propuneri. Toate sînt discutate în schimbul de scrisori cu dramaturgul, în care acesta, păstrînd tonul oficial al deferenței datorite unei „excelențe”, se arată în genere conciliant, căci atunci cînd se pregătește un spectacol, piesa începe să aparțină nu numai autorului dar și teatrului care i se pune la dispoziție. Totuși, în punctul transformării *Hoților* într-o tragedie istorică, Schiller se opune. Ar fi trebuit atunci transformată întreaga dicțiune a piesei, toată limba ei. Ba chiar, înțe-

legem noi astăzi, piesa și-ar fi pierdut ascuțișul ei protestatar împotriva abuzurilor și cruzimii micilor feudali ai vremii. După aproape 170 de ani de la compunerea lor, *Hoții* au devenit pentru noi o tragedie istorică, dar cu putere de caracterizare nu pentru epoca lui Maximilian I, ci pentru aceea a lui Karl-Eugen și a multilor despoți de o seamă cu el, de pe vremea aceea ca și din epocile care au urmat. *Hoții* au rămas deci, pentru publicul contemporan, o tragedie modernă, deși Dalberg și-a îmbrăcat actorii în costume ale evului mediu.

Se anunță, în fine, premiera, care are loc la 17 ianuarie 1782. Schiller părăsește, pe ascuns, Stuttgartul și asistă dintr-o lojă, necunoscut de public, la desfășurarea piesei. I se plătitise 44 guldeni pentru deplasare, singurul onorar primit pentru *Hoții* lui. Sala este plină. A venit tot publicul amator de teatru din Mannheim, oaspeți din Heidelberg, din Darmstadt, din Frankfurt pe Main. Au fost făcute decoruri și costume noi. Luna apare, la un moment dat, pe orizont și aruncă asupra întregului peisaj o lumină sinistă. Actorul Böck, în rolul lui Karl Moor, depune mult patos în debitarea replicilor lui. Cînd ingenunche alături de bătrînu-i tată, liberat din închisoarea în care îl ținuse prizonier fratele ticălos, și cînd invocă luna și stelele ca martore ale vinei infame, un fior de groază și durere trece prin tot publicul. Îi este totuși superior Iffland în rolul lui Franz Moor. Ce voce! Ce mimică! Castelul se aprinde, flăcările se apropie și sînt gata să-l devore, dar nu renunță încă la negația lui încăpățînată. Deodată se produce însă revirimentul sentimentelor lui, i se lămurește sensul moral al lumii. Publicul freamătă: este strivit de puterea emoției. Întreaga reprezentare a decurs printre sughițurile de plîns ale asistenței. Oameni necunoscuți se îmbrățișau. Femei, gata să leșine, se vedeau nevoite să părăsească sala. A fost un triumf teatral cum scena germană nu mai cunoscuse de multă vreme; un moment de erupție a sensibilității preromantice, fără analogie în epocă. Toate teatrele germane vor să joace *Hoții* lui Schiller. Cenzura interzice însă reprezentarea piesei la Danzig și la Viena; la Leipzig este oprită, cînd se constată furturi în oraș; la Berlin este jucată într-o

versiune deformată. Mai târziu *Hoții* vor fi jucați și la Paris. Revoluția franceză va recunoaște în Schiller un aliat.

Schiller obține ca piesa să fie încă o dată pusă pe afiș la Mannheim. Poetul dorește să asiste și la această nouă reprezentare, și, în acest scop, părăsește încă o dată pe ascuns Stuttgartul, în tovărășia doamnei Vischer și a unei doamne von Wolzogen, proprietărea unei moșii din Turingia, care își petrecea mai tot timpul în capitala Württembergului, pentru a fi aproape de băieții ei, interni la Karlsschule. Ducele află de această nouă escapadă, neautorizată, în contra regulamentelor. Medicul de regiment Schiller este chemat la castelul Solitude. A știut ceva comandantul regimentului, colonelul Rau, de această deplasare? Comandantul regimentului nu știuse nimic. Medicul regimentar este pedepsit cu 14 zile de arest. După un timp sosește plîngerea locuitorilor din Graubünden, care se simteau călomninați de un pasaj din *Hoții*, unde cantonul lor elvețian era indicat drept un loc de adunare al hoților și pungașilor. Schiller este încă o dată chemat la duce. Să ia act medicul Schiller că nu mai are voie să scrie și să publice piese, nimic altceva decît lucrări medicale; altfel îl așteaptă sancțiuni mai grave. Trăsnetul nu l-ar fi putut atinge mai nimicitor pe posesorul atîtor proiecte literare.

În corespondența cu Dalberg, Schiller anunțase că lucrează la o nouă dramă, *Conjurația lui Fiesco la Genua*. Dalberg îl făcuse atent asupra unei teme potrivite cu felul de a gândi al poetului, *Don Carlos*. I-ar plăcea să se consacre lucrărilor dramatice pentru teatrul din Mannheim. Dacă Dalberg i-ar scrie ducelui, cerîndu-i să autorizeze pe poet să se mute la Mannheim, unde discipolul Academiei Militare ar duce faima instituției în care se formase și pe a patronului ei princiar? Scrisoarea lui Dalberg ajunsese la duce, dar răspunsul aduse măsurile de represiune pomenite mai sus. O cerere a lui Schiller însuși pentru a i se ridica interdicția privitoare la activitatea literară nu dă nici un rezultat. Atunci înțelege poetul că trebuie să se salveze, să părăsească cu

orice preț închisoarea Württembergului, unde Schubart murea cu încetul. Înțelege că trebuia să fugă.

Încredințează proiectul lui unui prieten devotat, muzicantului Streicher, un om de ispravă care consimte să-l însoțească, întrevăzînd, în ce-l privește, continuarea studiilor muzicale la Hamburg. Economii lui Streicher vor acoperi cheltuielile călătoriei. Schiller se gîndește să se despartă de părinți și de restul familiei, adunată acum la Solitude, unde tatăl, ajuns maior, împlinea funcțiunile unui supraveghetor al grădinilor și serelor castelului. Face pe jos drumul pînă la Solitude, în tovărășia lui Streicher și a unei doamne Meyer, în peisajul cel mai desfătător, prin locurile copilăriei. Maiorul Kaspar Schiller nu trebuia însă pus la curent cu proiectul de fugă, pentru a nu avea să împartă vreodată răspunderile cu fugarul. Astfel, pe cînd Streicher și doamna Meyer țin de vorbă pe maior, Schiller trece cu mama lui într-o altă odaie. După un timp, Dorothea se întoarce cu ochii plînși.

A sosit ziua fugii. La Solitude a avut loc o vinătoare de căprioare; seara s-a jucat teatru și parcul s-a aprins cu sute de lumini. La porțile orașului nu era de gardă regimentul lui Schiller. Streicher ne-a lăsat povestirea hotărîtoarei zile de 22 septembrie 1782, ziua fugii lui împreună cu poetul. Preparativele plecării trebuiau să fie gata încă de dimineață. Schiller își strînsese puținele lui lucruri, costumul civil cu care urma să treacă granița, rufe, cîteva cărți, operele lui Haller, ale lui Shakespeare și alte cîteva. Dar, cînd pe la 10 dimineața, Streicher se duce să transporte la locuința lui toate lucrurile poetului, acesta îi citește mai întîi o poezie compusă în aceeași dimineață, după ultima lui vizită la lazaret, o replică la o odă de Klopstock. Streicher este milostiv. Ascultă și admiră poezia. Abia după-amiază s-au sfîrșit toate pregătirile. La nouă seara, Schiller apare la locuința lui Streicher. Aduce cu el cîteva pistoale, ascunse sub haină; unele din ele sînt stricate rău și sînt vîrîte în cufere. Se urcă în trăsură și pornesc. Numai Streicher avea asupra lui un document de călătorie. La porțile orașului sînt opriți de gărzi. Cine sînt domnii? Unde merg? Doctor Wolf și doctor

Ritter, răspund călătorii. Merg la Esslingen. Drum bun ! Porțile se deschid. Pe la miezul nopții ajung în dreptul Ludwigsburgului și văd cerul nopții învăpăiat de luminile aprinse la castel. Schiller caută să ghicească, prin întuneric, care poate să fie casa părinților. Streicher îl aude oftând : „Mamă, mamă !“ Pe la două noaptea au ajuns la Enzweihingen și cer cafea într-un han. Schiller scoate un caiet cu poezii nepublicate ale lui Schubart. Una din ele este *Der Fürstengruft*, pe care prizonierul a scris-o săpînd-o cu un ascuțit metalic în zidul umed al carcerei. La opt dimineața au atins granița Palatinatului. Dispoziția lui Schiller este excelentă, admiră splendoarea regiunii, glumește cu trecătorii, rîde cu poftă.

„HOTII“

Scriu povestirea unei vieți, nu scriu un studiu literar ; totuși, cînd operele eroului meu au fost pentru el mari evenimente ale vieții, etape importante ale dezvoltării lui, trebuie să mă opresc mai cu dinadinsul în fața lor pentru a încerca să zugrăvesc omul prin ele.

În ce fel îl reprezintă pe Schiller *Hotii* ? — piesă care „glorifică mărinimia unui tînăr în război față cu întreaga societate“¹, cum o caracterizează Engels ? Ce semnificație și ce valoare are această dramă ? Este opera unui tînăr, a unui elev. Autorul a început s-o scrie încă din 1777, cînd se găsea pe băncile școlii. Citise în *Magazinul suab* din 1775 o povestire a lui Schubart, ceva în legătură cu istoria inimii omenești (*Zur Geschichte des menschlichen Herzens*), în care doi frați îndușmăniți își dispută sufletul tatălui lor, un nobil. Unul din ei acaparează iubirea bătrînului, înnegriindu-l pe celălalt și obținînd îndepărtarea lui. Dar cînd fratele nedreptățit, ajuns tăietor de lemne într-o pădure, salvează pe bătrînul atacat de bandiți mascați, el știe să ierte și să iubească mai departe, se consacră cu totul îngrijirii moșneagului, în timp ce fratele intrigant va trăi în ascunzătoarea lui, ca șef al

unei bande de răufăcători. Tema fraților dușmani fusese de mai multe ori tratată de poeții epocii, de pildă de Klinger și de Leisewitz. Era o temă iubită a preromantismului german, a perioadei *Sturm und Drang*, căreia îi plăceau conflictele violente, situațiile dramatice cele mai acute, acelea în care afectele omenești ating gradul suprem al intensității.

Schiller reia această temă, îmbogățind povestirea lui Schubart cu episoade noi, localizînd-o mai precis și dîndu-i o semnificație socială mai săgetătoare, întrucît face din fratele nedreptățit, din Karl Moor, un rebel ridicat împotriva orînduirii nedrepte a vremii, și din fratele intrigant, din Franz, un reprezentant al acestei orînduiri. În celebrele-i disertații de la mijlocul secolului, Jean-Jacques Rousseau arătase, în Franța, că orînduirea vremii, feudală și absolutistă, însemna o îndepărtare a omului de natură și că viciile ei proveneau din această îndepărtare. Omul natural era, pentru Rousseau, bun și drept ; crimele feudalității apăreau deci ca abateri de la norma naturii.

Dacă Franz Moor poate să intrigueze cu atîta perfidie împotriva fratelui său, dacă se poartă cu atîta cruzime față de tatăl lui, dacă devine insensibil la glasul conștiinței, la acel „instinct al inimii“ despre care vorbise Rousseau, împrejurarea devenise posibilă numai din pricina prețului mare acordat bogăției și puterii în comitatul strămoșesc. Schiller vrea deci să ne spună în *Hotii* : iată ce monstru poate deveni un feudal, atașat cu totul de interesele clasei și orînduirii lui, uitător de toate comandamentele naturii în om ! Burghezia ridicată acum în toate țările Apusului european și care, în Franța, avea să execute curînd marea ei revoluție, ducea lupta împotriva feudalității și absolutismului în numele naturii. Feudalitatea și absolutismul erau înfățișate ca orînduiri antinaturale. Orînduirea burgheză trebuia să însemne înapoierea la natură. Acesta era sensul dat de Jean-Jacques Rousseau acțiunii lui filozofice și literare. *Hotii* lui Schiller reprezintă una din expresiile poetice ale acestui fel de a gîndi, poate cea mai patetică dintre ele, în tot cazul cea ajunsă la notorietatea cea mai mare din cîte epoca a produs în literaturile Apusului.

¹ K. Marx-Fr. Engels, op. cit., p. 271.

Dramă rousseauistă, a aberației antinaturale a feudalității, *Hoții* este și o dramă cu oameni puși în afară de lege, printre care pot apărea caractere înalte, inspirate de idei grandioase. Un așa-zis „bandit“ poate fi un rebel, un erou în luptă cu orînduirea nedreaptă a vremii lui. Răufăcătorul eroic, acela a cărui faptă înseamnă o lovitură aplicată orînduirii tăgăduite de el, reprezintă o temă literară venită din fundul veacurilor. Poate cel dintîi dintre rebelii eroici și generoși este Prometeu al legendei grecești, al lui Eschil, pe care zeii îl numesc un fur și-l pedepsesc, punîndu-l în lanțuri. Astfel de figuri au putut apărea, ca baroni rebeli în luptă cu suzeranii lor mai puternici, în toată epoca medievală. Dar pînă cînd rebelii generoși sau demonici să se transmită, prin sutele de căi ale cărților poporane, romantismului mai nou, un exemplar desprins din galeria lor a apărut, ca banditul Roque, în *Don Quijote* al lui Cervantes, cunoscut și amintit de Schiller. Poetul preromantic, împreună cu toată generația și curentul lui literar, se oprește cu predilecție în fața caracterelor titanice, a marilor individualități sfărîmătoare de legi. Goetz von Berlichingen, cavalerul cu mîna de fier al lui Goethe, este unul din acești titani. Karl Moor al lui Schiller, fiul contelui francon care răzbună nedreptatea suferită de el, lovind în societatea unde ea devenise posibilă, devastînd regiuni întregi, aprinzînd orașe, este alt exemplar al aceleiași serii literare. Individualismul burghez, adică o formă de manifestare împotriva orînduirii vremii, autorizează și admiră rebeliunea individului, saltul lui în afară de circuitul social și împotriva acestuia. Karl Moor cristalizează aceste tendințe.

Schiller a explicat odată motivele literare ale dramei sale în autorecenzia pe care i-o consacră în *Wittembergisches Repertorium der Literatur*, o revistă scoasă de el împreună cu Petersen și profesorul Abel, în 1782 și 1783, și din care au apărut numai trei numere. Pentru care motive au fost aleși ca eroi ai dramei sale caractere excepționale, în care sceleratețea intră cu o parte mai mică sau mai mare? Schiller amintește vorba lui Rousseau, care lăuda pe Plutarh pentru că a ales, ca obiecte ale descrierilor sale, pe criminalii sublimi. Repulsia față de crimă, observă Schiller, nu exclude totdeauna admirația. Pe de

altă parte, un caracter atins de crimă este totdeauna mai interesant decît unul virtuos, deoarece acesta din urmă se dezvoltă totdeauna către ținte care pot fi prevăzute mai dinainte, în timp ce cel dintîi înfățișează meandre și ocoluri, o dezvoltare mai dramatică. Cum putem pune în lumină apoi splendoarea virtuții decît făcînd-o să triumfe asupra vîtiului? Eroii dramei lui Schiller vor fi deci tilhari, figuri scelerate. Dar pe cînd Karl Moor va fi stăpînit de idei înalte, de dorința fierbinte de a răzbuna nedreptățile vremii și de a ameliora umanitatea, Franz este un demon tîrîtor, întruchiparea urîșeniei morale în formele ei extreme. După categoriile dramatice ale vremii, Franz este intrigantul, o figură deopotrivă cu Iago sau Richard ai lui Shakespeare, amintiți de tînărul autor. Intrigantul Franz este, în același timp, un *raisonneur*, personajul care produce neconținut motivele raționale ale faptelor sale și le exprimă în maxime și sentințe. Aceste maxime și sentințe, prin care Franz Moor lichidează obiectele de conștiință apărute lui din cînd în cînd, reproduc unele din argumentele filozofilor iluminiști și materialiști ai vremii împotriva prejudecăților morale; deși, adaugă Schiller îndată, ca o precizare necesară, aceste argumente aveau, la filozofii care le întrebuițaseră, rolul de a înnobila pe om. Rezumînd întreaga caracterizare de sine, Schiller notează în felul său poetic o tendință mai marcată spre eroism și energie, decît spre moliciune și drăgălășenie. Un motiv pentru care, adăugăm noi, caracterul cel mai puțin izbutit al piesei este Amalia, nepoata crescută de bătrînul conte Moor, rîvnită cu perfidie de Franz, iubită de Karl și îndrăgostită de el. În schimb, toate celelalte personaje ale piesei, diferiții tilhari, mai ales Spiegelberg și Schweizer, Schufterle și Kosinski, sînt destul de energic individualizați, poetul pricepîndu-se să obțină cite un portret caracteristic din oamenii aceleiași categorii.

Autorecenzia lui Schiller, la care se adaugă darea de seamă a premierei, scrisă de el și atribuită unui corespondent din Worms, sînt texte care dovedesc în autorul lor un perfect simț critic, o mare luciditate. Acum cîțiva ani, chemat de directorul unui teatru din București pentru a vorbi actorilor săi despre *Hoții*, a căror reprezen-

tare se proiecta din nou, n-am găsit alte multe lucruri de spus, spre critica și îndrumarea spectacolului, în afară de cele notate de Schiller însuși în textele amintite. Poetul cunoaște defectele lucrării lui. Îi știe lungimea cam exagerată, patru ore întregi, fără a pune la socoteală pauzele, chiar când actorii se grăbesc. Știe că piesa stagnează la un moment dat, că episoadele ei sînt atît de numeroase încît s-ar fi putut scoate din ea mai multe piese felurite. Cunoaște și neajunsurile dicțiunii lui, abuzul de hiperbole, care creează pentru actori obligația de a-și tempera intonația, de a nu cădea în păcatul nesuferit al unei declamații zgomotoase. Este mai puțin conștient de sărăcia rolului Amaliei, care nu evoluează în nici un fel de-a lungul celor cinci acte ale piesei, rămîne mereu asemenea cu sine, nu numai în simplitatea, dar aproape în lipsa ei de conținut sufletesc. Schiller a încercat apoi să justifice uciderea Amaliei de către Karl, care își răscumpără libertatea față de oamenii bandei lui, oferindu-le cadavrul iubitei ca preț al libertății lui. Acest gest este absurd, nejustificat și monstruos, incomprehensibil. Un om care iubește nu se poate hotărî niciodată la un astfel de sacrificiu. Iubirea tinde către conservarea, apropierea și perfecționarea obiectului ei, atunci cînd acesta rămîne inocent și nu cășunează amantului nici o durere. Nu cumva Schiller nu cunoscuse iubirea atunci cînd își scria prima lui dramă? Tot atît de nemotivat este și finalul piesei, faptul că eroul se predă puterii executive, ca un criminal de rînd. Un revoluționar nu sfîrșește niciodată astfel. El își poate da moartea, dacă acțiunea lui eșuează, ca aceea a lui Karl Moor, cînd constată nedemnitățile și cruzimea în fapte a tovarășilor lui, dar nu se poate da în puterea acelora a căror orînduire o tăgăduiește. Poate că acest final nepotrivit a fost, din partea lui Schiller, o concesie făcută statului despotoc al vremii, dar și în acest caz se cuvine să regretăm în poetul nostru o slăbiciune a caracterului, o pornire spre concilierea comodă, purtătoare și de alte roade în opera lui.

Am numit *Hoții* lui Schiller opera unui tînăr, a unui elev, dar, trebuie să adăugăm îndată, a unui tînăr și elev de geniu. Desigur, cunoașterea de oameni a poetului era destul de redusă în epoca în care scrie prima lui dramă.

Mai ales cunoașterea femeilor era și poate va rămîne insuficientă în opera lui. O materie de observație psihologică și socială există totuși în *Hoții*. Mehring, în studiul atît de pătrunzător consacrat poetului, are dreptate să observe că atunci cînd Franz Moor, privindu-și giuvaerurile, își amintește de primii lor proprietari, curteni și demnitari, care după ce le obținuseră prin înșelătorie și prevaricație, le cedaseră aceluia devenit posesorul lor de-acum, prin faptele violenței și ale înșelătoriei, Schiller se gîdea, desigur, la odioșii miniștri ai lui Karl-Eugen, renumiți pentru abuzurile și crimele lor, un Montmartin, un Wittleder. Bătrînul tată al fraților Moor, liberat din turnul în care era lăsat să moară de foame, reproducea pentru toți spectatorii contemporani figura tragică a lui Moser și Schubart, prizonierii de la Hohentwiel și Hohenasperg. Ecourile de viață contemporană, în împrejurările Württembergului oprimat, sub conducerea unui despot feudal, nu sînt deci absente în *Hoții*. Se poate adăuga că ceea ce Schiller a observat direct și cu mai mult rod pentru opera sa au fost sufletele de tineri; *Hoții* ne înfățișează tabloul unei asociații tinerești, una din primele opere ale psihologiei juvenile pe care le cunoaște literatura europeană. Grupul de tineri din *Hoții* constituie un tablou de generație, al acelei serii de oameni care în aceeași epocă puneau în discuție temeliile și îndreptățirea așezării sociale a vremii, pregăteau o revoluție și împri-mau o direcție nouă literaturii. *Hoții* sînt expresia generației *Sturm und Drang*. Remarcabilă mai ales, în această primă lucrare dramatică a lui Schiller, este însă observația de sine a poetului; lectura clară în propriile lui tendințe. Cîte o componentă a sufletului său se va găsi în toate creațiile dramatice ale lui Schiller, dar aci, în Karl Moor, regăsim pe însuși creatorul lui în elanul patetic al celor douăzeci de ani ai săi, în ebuliție intelectuală neobișnuită, gata să explodeze sub presiunea ideilor îndrăznețe care îi traversează mintea, purtat de valul unei violențe interioare manifestate în vorbe și în fapte, dintre care unele decisive ca ale destinului. Mai mult decît toate amintirile contemporane, *Hoții* ne fac să-l vedem și să-l simțim pe Schiller tînăr. Pentru a fi izbutit acest lucru și pentru a fi trimis epocii sale un

mesaj de libertate, primit de ea cu înfiorare și recunoștință, drama lui poartă pecetea genialității, este opera unui poet care va avea de spus de aci înainte multe lucruri hotărâtoare omenirii.

FUGARUL

Deasupra capitolului de viață care începe îndată ce părăsește Stuttgartul, biografii lui Schiller înscriu cuvântul „fugarul“. Poetul este acum un fugar, ba chiar un proscris, un om fără adăpost, fără mijloace, expus în orice moment măsurilor de represiune, în căutarea unui rost în viață care deocamdată i se refuză suspectului și prigonitului, obligat să accepte ajutorul străin, venit, dealtfel, uneori de la sufletele generoase și înțeleghătoare.

Ajuns la Mannheim, Schiller scrie ducelui pentru a-i arăta că este gata să se înapoieze la Württemberg dacă i se garantează impunitatea și libertatea de a putea să se consacre mai departe literaturii. Scrisoarea este deferentă, dar fermă. Răspunsul îi sosește prin comandantul regimentului, care îi comunică, din ordin, că ducele îi va arăta îndurare, dar fără alte angajamente din partea acestuia. Calea înapoierii era deci închisă.

Chiar în primele zile după sosire, Schiller citește unui grup de actori ai teatrului din Mannheim noua lui dramă, *Fiesco*. Impresia este dezastruoasă. Regizorul Mayer îl întreabă în secret pe Streicher dacă nu cumva adevăratul autor al *Hoților* este altă persoană. Dar când Mayer, cerind manuscrisul, îl citește singur, în timpul nopții, constată că *Fiesco* este o capodoperă și că proasta impresie produsă de lectura lui Schiller provenise numai din pronunțatul accent șvab al acestuia, din exagerarea declamației lui.

Rămânerea mai departe în Mannheim nu era cu puțință, deoarece, la cererea ducelui, fugarul ar fi putut să fie oricând arestat și extrădat. Cei doi prieteni găsesc o ascunzătoare la un hangiu din apropierea Mannheimului, la Sachsenhausen. De aci îi scrie Schiller lui Dalberg. Excelența-sa baronul este înștiințat că i se

adresează un om fugărit, lipsit cu totul de orice mijloace de a trăi. Trei sute de guldeni, un acoutaj asupra viitoarelor lui drepturi de autor l-ar ajuta să-și plătească datoriile contractate la Stuttgart pentru imprimarea *Hoților* și i-ar oferi posibilitatea să subziste cîtva timp. Dalberg răspunde că nici o sumă nu poate fi avansată poetului atîta timp cît *Fiesco* se găsește în forma actuală, neîntrebuințabilă pentru teatru.

Punga lui Streicher se golea văzînd cu ochii și zăbovirea în jurul Mannheimului era primejdioasă pentru prietenii care se temeau de iscoadele trimise pe urmele lor. Pornesc deci către nord, spre Frankfurt; de aci la Mainz, pe Rin, îmbarcați pe o corabie cu mărfuri. După o noapte petrecută la Mainz, pornesc pe jos către Worms, nouă ceasuri de mers, și apoi la Nierenstein, unde poposesc la un han și se bucură de admirabilul vin întăritor din podgoriile locului. Mai bine era totuși să se înapoieze undeva, în apropiere de Mannheim, unde la mare nevoie puteau să se adreseze regizorului Mayer, editorului Schwann, singurele suflete umane aflate pînă acum printre străini. Se îndreaptă deci către Oggersheim, la un ceas depărtare de Mannheim, unde îi așteaptă soții Mayer, împreună cu alți doi admiratori ai poetului. I s-a găsit aici, într-un han, o odăiță cu un singur pat, pe care va trebui să-l împartă cu Streicher. Acesta își descrie amical așezîndu-se îndată la masa de scris, pentru a lucra la noua lui tragedie, *Luise Millerin*, viitoarea *Intrigă și iubire*. Timp de opt zile, poetul, care se dădea acum drept un doctor Schmidt, nu părăsește camera. Venise toamna și, în serile lungi, în timp ce odaia era luminată numai de lumina lunii, Schiller o măsoară în lung și-n lat, cufundat în gînduri, cîntîndu-și singur... Amintirea părinților, a Christophei, nu-l părăsește. Îi scrie, datîndu-și epistola din Leipzig, indicație falsă, pentru a deruta pe indiscreții și pe spioni. Să fie liniștiți părinții, căci este sănătos și-i merge bine. Datoria făcută la Landauen s-o achite din vînzarea lucrurilor lui, rămase la Stuttgart. Pentru celelalte datorii va purta singur de grijă. Va scrie mai multe în zilele următoare, căci acum observă că mîna i se înțepenește. Unui doctor Jakobi, un cunoscut, îi comunică planurile de viitor. Are de

gind să plece la Berlin, unde a stabilit legături prețioase, de acolo la Petersburg, ca medic. Îi povestește lui Jakob și despre călătoria lui de-a lungul Rinului, unde, dându-și mereu un alt nume putuse asista de mai multe ori la conversații în care interlocutorii vorbeau despre autorul *Hoților* și unii din ei, mai ales femei, exprimau dorința arzătoare de a-l cunoaște. La Frankfurt ceruse în șase librării un exemplar din *Hoții*, dar cartea nu mai era de găsit. Dacă proiectul plecării la Petersburg izbuștește, „fugarul“ de acum va deveni un „cetățean liber al lumii“, *ein freier Weltbürger*.

În primele zile ale lunii noiembrie, la Oggersheim, prelucrarea lui *Fiesco* în vederea reprezentării este terminată. Este înștiințat de aceasta Dalberg, care trebuia să decidă. Decizia lui Dalberg este zdrobitoare pentru poet. Piesa, chiar în forma ei nouă, nu putea fi acceptată, nici plătită, răspunde baronul, care, înapoiat de curând de la curtea lui Karl-Eugen, unde fusese primit ca un oaspete de seamă, nu voia să-și asume riscurile protejării unui fugar și a unui proscris. Inima lui Schiller singerează desigur, dar această inimă, notează Streicher, era prea nobilă, prea mândră, pentru a trăda ceva din simțirile încercate.

Întârzierea în preajma Mannheimului devenea inutilă. Încotro să pornească? Se gîndește să-și mai vadă o dată mama și pe Christophine, care sînt chemate la Bretten, la jumătatea drumului dintre Stuttgart și Mannheim. Cele două femei ajunseseră la Bretten și descinseră la hanul unde se schimbau caii de poștă, cînd, la miezul nopții, sosește un călăreț: era Friedrich, nespus de vesel, încrezător în viitor. Stau de vorbă cu toții pînă în zori și rămîn împreună alte trei zile.

Cînd se înapoiază la Oggersheim, se vede nevoit să ia o hotărîre. Finanțele lui Streicher erau cu totul sleite. Hangiul scria cu creta pe o tablă neagră datoriile domnilor doctori Schmidt și Wolf. Cel dintîi dintre aceștia, poetul, își vinde ceasul. Atunci sosește o sumă de la Schwann, care cumpără manuscrisul lui *Fiesco*, plătind un ludovic de aur pentru fiecare coală. Banii sînt întrebuințați pentru plata datoriilor și cumpărarea cîtorva veștminte calde, căci începuse o iarnă grea. Doamna von

Wolzogen propune poetului să-l adăpostească la moșia ei de la Bauerbach, în Turingia, nu departe de Meiningen, orașul de reședință al unui alt duce. Propunerea este acceptată. Drumul către Bauerbach pornea de la Worms. Căzuse zăpadă mare și era un frig de crăpau pietrele. Însoțit de Henriette von Wolzogen, de Streicher, de regizorul Mayer, Schiller ajunge la Worms către sfîrșitul lunii noiembrie. La han a poposit și o trupă ambulantă care joacă o melodramă *Ariadna la Naxos* (a lui J. C. Brandes), cu mijloace atît de naive, cu o recuzită atît de ridicolă, încît întreaga societate ride cu mare poftă, în afară de Schiller, concentrat și grav, înțelegînd parcă din spectacol mai mult decît ce li se arăta celorlalți. Cînd însă vine timpul mesei de seară și cînd pe masa hanului apare, în afară de mîncările calde, renumitul vin al regiunii, auriul Liebfraumilch, veselie generală îl cucerește și pe Schiller. Curînd se produce despărțirea de prieteni. Mîna lui Schiller rămîne multă vreme într-a lui Streicher. Cei doi prieteni nu-și spun nici o vorbă, nu se îmbrățișează, nu varsă lacrimi, dar în privirile lor, în strîngerea mîinii frățești grăiește, încă o dată, tot ce fusese unul pentru celălalt.

Streicher va renunța să mai ajungă la Hamburg; va rămîne la Mannheim. Schiller va sosi în noul lui azil, după patruzeci și cinci de ceasuri de călătorie grea pe drumurile înzăpezite, pe-alocuri curățate de viscolirile iernii.

IARNA ȘI PRIMĂVARA LA BAUERBACH

Bauerbach este un sat în pădurea Turingiei, așezat într-o vale umbroasă, stăruind de veacuri la umbra castelului Henneberg, în apropiere de Meiningen. Henriette von Wolzogen are aci o mică proprietate, cu încăpătoare și frumoasă casă țărănească și o gospodărie bine întreținută. Schiller ajunge la Bauerbach în zilele Crăciunului și este îndată instalat, spre deplina lui mulțumire. Găsește camere încălzite, așternut curat, mîncare din belșug. Îl slujesc oameni din sat și, în afară de ei, nu

vrea să facă cunoștința nimănui. Doctorul Ritter are mult de lucru; nu iese mai niciodată din casă.

Totuși, chiar pe la începutul lui decembrie, cunoaște pe bibliotecarul din Meiningen, domnul Reinwald, un bărbat mai vîrstnic, care are calitățile și defectele profesiei sale. Este un om meticulos și pedant, cam ipo-hondru, dar curios de cărți și de idei. Se poate sta de vorbă cu el, cînd apare pe neașteptate la Bauerbach. Schiller îi scrie din cînd în cînd, în lungile seri de iarnă, atunci cînd simte nevoia unui tovarăș al singurătății. Reinwald va deveni cumnatul lui Schiller, bărbatul Christophinei. Pînă atunci va fi la Bauerbach singura relație a lui Schiller, care va căuta în el un „prieten nobil“, adică omul mereu visat de poet. „În singurătatea de acum, îi scrie Schiller, și într-o țară străină, simt nevoia unui prieten nobil. Pot să-mi îngădui speranța măgulitoare că voi găsi în dumneata un astfel de prieten?“ Poetul îi cere noului amic diferite mici servicii, să-i împrumute scrierile critice ale lui Lessing, să-i procure un pînd de tutun de prizat, hîrtie de scris, cerneală. Îi trimite o poezie compusă de curînd. A primit și îi mulțumește pentru ziarele din Gotha, unde a întîlnit de mai multe ori numele lui: un semn că mai trăiește. Îi face plăcere să citească anunțurile de cărți noi. Se simte foarte singur, parcă ar fi închis într-o celulă cu gratii, și trebuie să observe că geniul se irosește în solitudine, că are nevoie de impulsuri exterioare. Vizita unui prieten, o carte bună îi răscolesc gîndurile, căci puterile spiritului sînt deopotrivă cu coardele unui instrument, pe care numai un spirit înrudit poate să le facă să răsune. Ultima vizită a lui Reinwald i-a făcut mult bine. I-a comunicat amicului bibliotecar ceva despre noile lui proiecte literare, o dramă în legătură cu un anumit Friederich Imhof, pentru care ar avea nevoie de cărți despre iezuiți, despre convertiri religioase, despre bigotismul care corupe caracterele, despre inchiziție și despre victimele nefericite ale jocurilor de noroc. Poate bibliotecarul să i le procure? Poetul oscilează, dealtfel, între proiectele lui literare, trece pe rînd de la manuscrisul lui Imhof, la acela al Luisei Millerin, al Mariei Stuart, al lui Don Carlos. Acesta din urmă îl acaparează mai ales. Ar putea să dea

un portret puternic și situații mișcătoare, zugrăvind pe adolescentul înflăcărat, victima unui tată și a unui soț gelos, a unui inchiizitor crud și a barbarului duce de Alba. Noua piesă ar împlini o lipsă în teatrul german, care și-a ales rareori figurile din rîndurile marilor personalități publice. I-ar fi necesară, pentru realizarea proiectelor sale, o bună istorie a Spaniei, prin care s-ar pune la curent cu caracterul național al spaniolilor, cu moravurile lor, cu „statistica“ poporului. Nu cumva se găsește în biblioteca lui Reinwald scrierea lui Brantôme despre Filip II?

La 14 aprilie s-a sculat dis-de-dimineață și s-a dus în coliba din grădină, pentru a lucra la *Don Carlos*. Este plin de subiectul lui și notează, pentru Reinwald, gînduri intime, îndemnurile lui poetice cele mai adînci. Scrisoarea din aceeași zi a lui Schiller este una din cele mai importante pe care le trimite din singurătatea de la Bauerbach. „Orice compunere poetică, scrie Schiller, este o prietenie entuziastă, o iubire platonicească pentru o creatură a minții noastre.“ O astfel de creatură se confundă însă cu noi înșine, este o parte din noi, așa cum fiecare culoare a spectrului solar este o parte a luminii. Toate caracterele omenești dorm în fundul sufletului nostru, dar realitatea, natura le cheamă la viață. Dăruim iubirea noastră, ca poeți, acestor fapte, cu care dorim să restabilim unitatea, să ne contopim cu ele, ca în orice iubire. Eroul poetului trebuie să fie prietenul lui. Geniul poetic este facultatea prieteniei superioare. Creația poetică este o formă înaltă a simpatiei umane, iar *teamă* și *mila* (din care Aristotel făcea componentele emoției tragice), poetul trebuie să le încerce el însuși pentru eroul său. De aceea nu i se pot cere poetului numai daruri ale observației, ci și puterea de a iubi. Din această pricină, mai mult decît pe *Emilia Galotti* a lui Lessing, prețuiește Schiller pe *Iulius din Tarent* al lui Leisewitz. Ceea ce a fost Iulius din Tarent pentru poetul lui, este Don Carlos pentru Schiller: prietenul inimii lui, o ființă îndrăgită. Îl poartă în sufletul lui, rătăcește cu el împreună pe toate cărările din Bauerbach. Scrisoarea din 14 aprilie 1783 către Reinwald este una din cele mai semnificative din cîte putem citi pentru a cunoaște lumea de gînduri

a poetului, afectele lui tipice, timbrul specific al vieții lui suflătești.

Un alt corespondent din vremea iernii, apoi a primăverii din Bauerbach, este Henriette von Wolzogen, care se găsea acum din nou pe lângă copiii ei, cei patru băieți de la Karlsschule și o fată de șaisprezece ani, Lotte, pe care o ținea pe lângă ea. Prima scrisoare, din 8 ianuarie, poartă ca indicație a locului de unde scrisoarea pornește, orașul Hanovra, desigur pentru a deruta pe indiscreți. Dar tot pentru același scop îi comunică Henriettei că se gîndește să emigreze în Anglia, ori poate în lumea nouă? „Dacă America-de-Nord devine liberă, m-am hotărît să plec acolo, scrie Schiller. Clocotește ceva în vinele mele și mi-ar plăcea să fac cîteva salturi în acea lume hurducată (*holperichte Welt*), despre care să se ducă vestea.“ La începutul lui februarie apare primăvara. Friederich îi închină Henriettei un gînd al prieteniei. Ziua i se pare mai frumoasă gîndindu-se la ea. A hotărît să urce dealul, să pătrundă în pădure. Va lua și o armă cu el; poate va împușca o pasăre de pradă. Nu cumva în sufletul lui Schiller a încolțit iubirea pentru doamna von Wolzogen? Henriette este încă o femeie tină, și-a pierdut soțul de timpuriu, iar admirația, ca și binefacerile îndreptate către poet cu vădită uitare de sine (căci ducele Karl-Eugen ar fi putut să se răzbune împotriva aceleia care găzduia pe fugarul din armata lui), erau împrejurări capabile să explice îndeajuns sentimentele tandre ale poetului, poate chiar gîndul însoțirii cu gazda lui. Au trecut oare și prin mintea Henriettei astfel de gînduri? Într-un rînd, îi aduce la cunoștință lui Schiller că va sosi la Meiningen, însoțită de Lotte și de un domn von Winckelmann, un cunoscut al poetului de la Stuttgart. Întreaga societate va apărea apoi la Bauerbach. Schiller ghicește că Winckelmann are intenții matrimoniale față de Lotte, încurajate de Henriette. Reacția lui Schiller este hotărîtă și oarecum neașteptată. Ivirea lui Winckelmann la Meiningen ar trăda secretul în care poetul se învâluie și l-ar expune poate la umăriri. Pretendentul la mina Lottei nu va deveni, dealtfel, cu nici un preț, prietenul lui. Dacă proiectele doamnei von Wolzogen urmează să se înlăptuiască, atunci el va

trebui să plăce din casa ospitalieră de la Bauerbach. Să-și scrie deci lămurit prietena lui ce are de gînd să facă, pentru a-și lua măsurile din vreme. Îl va durea dacă va trebui să renunțe la atîtea frumoase speranțe, dar în existența lui de pînă atunci mîndria îi făcuse virtuții lui atîtea servicii, încît a sosit poate momentul să-și sacrifice virtutea pe altarul mîndriei. Era limpede, Schiller o iubea pe Lotte, a cărei tină, înflorire nevinovată îi robise cu totul simțirea.

A sosit luna mai și, împreună cu ea, doamna von Wolzogen cu fiica ei. Schiller a pus să se croiască o alee nouă în grădină, a împodobit-o de o parte și de alta cu flori și, în fața casei, a ridicat un arc de triumf din ramuri de brad. S-au dus cu toții la biserică însoțiți de salve de pușcă, a cîntat fanfara satului, preotul a rostit un cuvînt de bun sosit. Cele două doamne au adus o scrisoare a lui Wilhelm, fratele mai mare al lui Lotte. Schiller îi răspunde: „Ai dreptate, scumpe Wilhelm, că mă invidiezi pentru norocul de a putea să trăiesc în societatea mamei și a sorii d-tale... Am simțit aici pentru întîia oară, pe deplin, cît de puțin îți trebuie spre a fi fericit. O inimă mare și caldă este condiția fericirii, și un prieten este desăvîrșirea ei. Fii mulțumit, scumpul meu, că le ai pe amîndouă... Mi-ai încredințat-o pe Lotte, pe care o cunosc bine. Îți mulțumesc pentru această mare dovadă a iubirii pe care mi-o porți. Văd, din aceasta, că îți faci idei înalte despre mine, căci numai un om cu simțiri nobile poate merita să călăuzească sufletul nobil al sorii d-tale. Te încredințez, scumpe prieten, că te invidiez pentru norocul de a avea o soră atît de vrednică de a fi iubită. Rămasă precum a ieșit din mîinile creatorului, nevinovată, cu sufletul cel mai frumos și cel mai simțitor, nimic din corupția generală nu atinge curata oglindă a inimii ei — așa o cunosc pe Lotte și vai de acela care ar arunca o umbră asupra acestui suflet nevinovat! Fii încredințat de grija mea pentru călăuzirea instrucției ei, de care nu mă tem decît pentru motivul că pasul de la respect și înflăcărată simpatie la alte simțiri este repede făcut.“

Este o declarație deschisă, onestă, împărtășită familiei. Peste cîteva zile, Henriette și Lotte au plecat încă

o dată la Meiningen, unde urmează să fie primite la curte. Schiller îi scrie doamnei von Wolzogen rugînd-o să nu accepte pensiunea pe care ducăsa ar oferi-o pentru Lotte. În locul celor o sută de taleri, Schiller va scrie o nouă tragedie în fiecare an. Înțelege că viața de curte o dezgustă pe prietena lui. O mare nenorocire i se pare faptul că a fost recunoscut la Meiningen și că, dacă va trebui să apară acolo, va fi nevoie să spună impertinente proștilor care se interesează de el. Altădată dorea gloria, acum însă îi preferă un *boeuf à la mode* bine făcut, iar cît despre muza lui este gata s-o trimeată slujnică la grajduri. Mai sînt două zile pînă la înapoierea Henriettei și a lui Lotte. Ce greu trece timpul! Le va aștepta în drum, la stîină.

Se găsește oare Schiller în pragul unor hotărîri, minite să-i asigure o fericire pașnică în cercul unei familii iubitoare? Din Mannheim i-a sosit vestea că Dalberg, care, pesemne, s-a convins că ducele nu-l mai urmărește pe poet, dorește acum să-i joace piesele. Teatrul încercase, fără succes, cîteva reprezentații noi, îi trebuia o piesă bine făcută, capabilă să repete izbînda *Hotilor*. Schwann publicase *Fiesco*. Prezența poetului la Mannheim devenea indispensabilă. Va pleca deci într-acolo, dar nu va lipsi decît vreo șase săptămîni. Își lasă mai toate lucrurile la Bauerbach. Dar cum să ajungă la Mannheim? N-are bani. Se găsește un cămătar care împrumută suma necesară. Doamna von Wolzogen girează.

„FIESCO“, „INTRIGĂ ȘI IUBIRE“

Noua recoltă literară cu care Schiller se înapoiază la Mannheim reprezintă produsul unor elaborări de mai mulți ani. Conjurația lui Fiesco la Genua este un subiect care l-a preocupat pe poet încă din timpul anilor de studii la Academia Militară. Îi atrăsese atenția asupra lui Fiesco o vorbă a lui Rousseau care îl compara cu eroii lui Plutarh. Izvoarele le-a găsit poetul apoi în scrierile pe care le-au consacrat conjurațiilor și tribunului genovez de la mijlocul veacului al XVI-lea cardinalul de

Retz, englezul Robertson, în a sa *Istorie a lui Carol Quintul*, apoi autorii francezi ai unei *Istории a conjurațiilor* și ai unei *Istории a Genovei*. Poetul procedează însă cu libertate față de datele istorice. Adevăratul Fiesco a murit într-un accident, atunci cînd ajunsese la scopul străduințelor lui: un sfîrșit nesemnificativ, fără valoare dramatică. Este posibil ca spirite înzestrate cu o mare perspectivă asupra lumii să înțeleagă semnificația adîncă pe care o are chiar un fapt întîmplător. Dar poetul, adaugă Schiller în prefața dramei sale, lucrează pentru spiritele mai mărginite ale umanității comune, pe care dorește s-o instruiască, și astfel el este în dreptul său atunci cînd procedează cu libertate față de datele istorice. Adresîndu-se publicului care avea să vadă „tragedia republicană“ a lui Schiller, autorul stabilește un principiu curajos: „o singură mare emoție în sufletul spectatorilor, obținută prin ficțiune, cîntărește pentru mine mai mult decît cea mai strictă exactitate istorică“.

Fiesco, conte de Lavagna, se pune în fruntea unei conjurații urzite pentru a îndepărta de la conducerea Genovei dinastia Doria, din care mai trăiesc bătrînul Andreas, dogele în funcțiune, și Gianettino, nepotul precedentului și moștenitorul lui prezumtiv, un tînăr corupt și abuziv, gata să instaleze tirania lui prin sacrificarea senatorilor republicani. Conjurația este sprijinită de bătrînul republican Verrina, care, aflînd însă de violarea fiicei lui, Berta, de către Fiesco, înțelege că are să se teamă în acesta de un alt tiran. În luptele pentru putere, Gianettino Doria urmărește să-l ucidă pe Fiesco și acesta pe Gianettino. Unealta crimei este maurul tunisian Muley Hassan, care, după ce este dezarmat cînd încearcă să-l lovească pe Fiesco, trece în slujba lui, răscoală poporul și-l ucide pe Gianettino. Fiesco nu aflase încă de sacrificarea rivalului său cînd, întîlnindu-și propria lui soție iubită, pe Leonore, îmbrăcată, pentru a se putea strecura printre rîndurile faționarilor, în mantia lui Gianettino, este luată drept acesta și omorîtă de propriul ei soț. Durerea pierderii teribile umanizează sufletul aspru al lui Fiesco. El este gata să libereze pe sclavii de pe galerele lui, cînd triumful lui ca

stăpînitor al Genevei părea asigurat, dar Verrina îl azvirle în mare, scăpînd patria de un alt tiran.

Am arătat că, în finalul dramei sale, Schiller se îndepărtează de adevărul istoric, lipsit de semnificație. Acest final a fost, dealtfel, de mai multe ori schimbat. La Mannheim, în 1783, Fiesco își frînge singur sceptrul său, renunță la putere și rămîne simplu cetățean al orașului. Dar după doi ani, cînd piesa este jucată la Dresda, Fiesco moare prin pumnalul lui Verrina, care se predă justiției. Este incontestabil că în versiunea reprezentată la Mannheim și impusă de Dalberg, piesa își pierde ascuțișul ei revoluționar, deoarece renunțarea lui Fiesco la putere era, de fapt, acceptarea vechilor stări de lucruri, pe care ar fi fost tocmai rolul istoric să le înlocuiască. Dar chiar în versiunea ei originală și în aceea citită astăzi, acțiunea finală a republicanului Verrina este cel puțin rău calculată, fiindcă odată cu el era făcută posibilă revenirea tiraniei casei Doria, pe care ultima scenă o și anunță. Verrina sacrifică deci pe tiranul prezumtiv pentru a face posibilă astfel instalarea din nou a vechii tiranii.

Fiesco este prezentat de Schiller ca o „tragedie republicană“, dar ideea republicană nu este nici chibzuit, nici favorabil reprezentată, atunci cînd poetul o reflectă prin gîndirea destul de confuză a lui Verrina și o arată speculată de un tînăr ambițios și lipsit de scrupule, cum este Fiesco. Patosul revoluționar al lui Schiller obținuse o întrupare mai izbutită în figura lui Karl Moor din *Hoții*. Dar acesta fusese un erou iubit de poetul lui, un „prieten al sufletului său“, cum Schiller cerea să fie orice creație dramatică, în timp ce Fiesco este văzut oarecum dinafară, ca un personaj istoric cu care creatorul lui nu intră nici un moment în stare de fuziune sentimentală.

S-a vorbit despre o influență a lui Lessing asupra noii drame a lui Schiller și, în adevăr, *Fiesco*, ca și *Hoții* și ca dramele care vor urma, ca *Intrigă și iubire* și *Don Carlos*, este o dramă a luptelor pentru libertate, a căror serie, atît de semnificativă pentru stările de opinie ale noii burghezii germane în a doua jumătate a secolului al XVIII-lea, începe cu lucrările dramatice

ale lui Lessing și continuă cu acele ale tînărului Goethe și ale lui Schiller. Dar în afară de aceasta, *Fiesco* este și o dramă care reține ecourile luptelor sociale și politice din vechile cetăți italienești, așa cum ele au format reputația acestora și au transmis-o în imaginea devenită tradițională a Italiei mediievale și renaștentiste. Găsim deci și în *Fiesco* al lui Schiller, ca în atîtea drame italiene dinainte și de după el, aceleași tablouri de viață rafinată și coruptă, aceleași caractere pasionate, dar ego-centrice și uneori scelerate, cum teatrul european ne-a înfățișat mereu, începînd cu Shakespeare. Un erou shakespearian ni se pare a regăsi și în caracterul maurului Hassan, dealtfel unul din cele mai izbutite ale piesei întregi, amestec de penetrație, de cinism, de șiretenie și cruzime, figură neliniștitoare și bufonă a unei unelte lipsite de scrupule, care nu ezită în fața crimei, dar sfîrșește în spînzurătoare, și care poate oferi unui actor cu multe mijloace un mare succes de scenă.

Citim astăzi „tragedia republicană“ a lui Schiller cu participarea pe care o inspiră, prin adîncimea problematicei lor, toate dramele poetului, dar uneori cu osteneala provocată de stilul ei încărcat, prea figurativ, uneori umflat-sentențios: un motiv pentru care scenele moderne introduc rareori, în repertoriile lor, tragedia *Fiesco*.

Mult mai iubită de publicul modern, mai deseori și totdeauna reluată cu succes, este cealaltă piesă a lui Schiller din aceeași epocă, „tragedia burgheză“ *Intrigă și iubire* (*Kabale und Liebe*), cum a propus Iffland ca titlu pentru vechea *Luise Millerin*, despre care a fost de atîtea ori vorba în cursul acestei narațiuni. Proiectul piesei a fost schițat de Schiller încă din zilele arestului la Stuttgart și a fost desăvîrșit treptat în vremea refugiei la Oggersheim și Bauerbach, pînă cînd piesa este, în fine, jucată, în 1783, la Frankfurt pe Main și la Mannheim, și tipărită în anul următor. Odată cu *Intrigă și iubire*, Schiller se înapoiază la problemele lui cele mai constrîngătoare și la materialul lui de observații directe, prin care noua dramă dobîndește caracterul unei evocații realiste, cu toate mijloacele ei de stil împrumu-

tate adesea patetismului cam exagerat al curentului literar *Sturm und Drang*.

Este cunoscut subiectul piesei văzută de toată lumea. Maiorul Ferdinand von Walter, fiul prezidentului von Walter, înalt demnitar la curtea unui prinț german, iubește pe Luise, fiica muzicantului Miller. Prezidentul von Walter dorește însă să căsătorească pe fiul lui cu lady Milford, favorita prințului, pentru a-și spori astfel influența pe lângă acesta. Fiindcă Ferdinand refuză căsătoria, prezidentul concepe o intrigă neagră, cu ajutorul secretarului Wurm; arestează pe părinții Luisei și obține de la aceasta o scrisoare de dragoste pentru mareșalul curții von Kalb, un document al infidelității care trebuia să ajungă în mîna lui Ferdinand. Intriga reușește prea bine. Căzuseră între timp cîteva din barierele care împiedicau unirea celor doi tineri curați: plecarea de la curte a lady-ei Milford, indignată de imoralitatea prințului care vindea pe tinerii țărani, ca soldați, în America; hotărîrea prezidentului de a binecuvînta unirea Luisei cu Ferdinand, atunci cînd se simte amenințat de hotărîrea acestuia de a-i denunța multele abuzuri și crime. Cînd însă scrisoarea smulsă Luisei ajunge în mîinile lui Ferdinand, acesta hotărăște să-și ia viața, împreună cu a iubitei. Drama se sfîrșește cu sacrificiul tinerilor nevinovați, victime ale imoralității și intrigilor de la curtea unui prinț german al vremii.

Schiller și-a intitulat piesa o „tragedie burgheză”, adică una aparținînd genului creat în Anglia de George Lillo¹ cu *Negușătorul din Londra*, propagat de Diderot, în Franța, cu *Tatăl de familie* (*Le Père de famille*). Ideea de a introduce oameni din burghezie ca personaje ale unei acțiuni dramatice, în care eroii apar ca figuri însuflețite de o mare demnitate umană, capabile de fapte ale depășirii de sine, era un rezultat al creșterii în conștiința proprie a clasei burgheze, în proces de înălțare acum în toate țările din apusul și centrul Europei. De unde tragedia clasică își alegea personajele

¹ „de George Lillo” — lipsă în textul de bază. Intrucît în manuscris, după „de” fusese lăsat un spațiu liber, am completat numele autorului (n. ed.).

dintre eroii legendari și dintre capetele încoronate, burghezia dînd scenei numai figuri comice, noua specie tragică revoluționează tradițiile teatrului clasic și dă expresie felului în care burghezia timpului ajunge să se simtă și să se prețuiască. Tragedia burgheză dăduse în Germania pe *Miss Sara Sampson* a lui Lessing, pe *Clavigo* a lui Goethe. Schiller apare în succesiunea acestora cu *Intrigă și iubire*, care, jucată, curînd, pe toate scenele germane, a răscolit sensibilitatea epocii.

Este una din cele mai reușite creații dramatice ale lui Schiller. Engels a numit-o, în scrisoarea către Minna Kautski din 25 noiembrie 1885, „prima dramă germană cu tendință politică”.¹ Și, în adevăr, tendința acestei drame nu este contestabilă. Poetul vorbește aici în numele micii burghezii germane, ale cărei avanii de tot felul, suferite în statele micilor despoți feudali ai epocii, găsesc glas și expresie în noua dramă. Schiller se întoarce acum către cercul său propriu de probleme, dar cu o tendință mai precisă decît în *Hotii*, cu utilizarea întregii materii de observații, adunate din cunoașterea stărilor de lucruri din Württemberg, deci cu o localizare și o datare mai exactă a evenimentelor prezentate scenic. Adevărul, observat și simțit, al creației sale, este vizibil în viața, în vigoarea caracterelor create de el. Tînărul pasionat Ferdinand, mînios ca un Achile; Luise, ființă pură, dar hotărîtă și demnă, poate cel dintîi caracter feminin realizat al teatrului schillerian; lady Milford, ființă azvîrlită în situația ei de luptele politice ale patriei sale, jucînd un rol lamentabil la curtea prințului care o adăpostise, pentru a o transforma în favorita lui, dar „fiică a unui popor liber”, ne spune poetul, care recunoaște în Anglia țara primei înălțări a burgheziei; blîndul muzicant Miller, capabil la ocazii să vorbească în numele cinstei lui nepătate; soția lui Miller, mică burgheză mărginită, destul de măgulită de înclinarea pe care un vlăstar al aristocrației o arată copilei ei; neagra canalie Wurm, deopotrivă cu patronul lui, prezidentul; mareșalul curții, von Kalb, figură comică de curtean, nul și degradat, fără onoare și fără

¹ K. Marx-Fr. Engels, *op. cit.*, p. 133.

bărbăție; toate aceste personaje trăiesc cu adevăr în piesa lui Schiller, jucată și astăzi cu un succes care s-a menținut mereu în timpul atât de lung scurs de la prima ei reprezentare. Vorbirea personajelor este și ea adevărată, notată, precum este, din felul de rostire al oamenilor din clasele sociale înfățișate de ele, cu multele lor forme orale și colocviale ale zicerii, deși pe alocuri, hiperbola patetică, maxima generalizatoare, ne aduce un ecou din stilul literar al vremii.

POETUL TEATRULUI DIN MANNHEIM

Drumul de la Bauerbach la Mannheim durează mai multe zile, Cad ploii torențiale. De la Wernerts, Schiller îi scrie Henriettei: „Crede-mă, scumpa mea, că cu cât cunosc lumea mai bine și cu cât întâlnesc mai mulți oameni, cu atât pătrunzi mai adânc în inima mea și cu atât îmi devii mai scumpă“. A doua zi, de la Frankfurt, corespondentul Henriettei se plînge de căldurile insuportabile, de proastele condiții de viață în tot timpul călătoriei.

Spre sfîrșitul lunii iulie 1783, Schiller a ajuns, în fine, la Mannheim. Își face încă o dată socotelile, notînd toate prețurile. Suma de care dispune nu-i va permite să rămînă în Mannheim mai mult de trei săptămîni. L-a regăsit pe Streicher, cu care se mută din nou împreună, într-o locuință găsită la zidarul Hölzel, un om de mare omenie. Dalberg lipsește din oraș, actorii sînt în concediu, ca și cele mai multe dintre familiile cunoscute. Zilele trec fără nici un rod. Arșița verii îl împiedică să lucreze.

A sosit, în fine, Dalberg, care îl primește cu mare amabilitate, dîndu-i dovezile unei deosebite considerații. „Omul, scrie Schiller, este numai foc, dar, din păcate, foc de pulbere, îndată aprins, repede stins.“ Baronul îi făgăduiește reluarea *Hoților*; va organiza și o sedință pentru lectura *Luisei Millerin*. Bună primire află Schiller și din partea lui Schwann, care îi arată scrisori de la Wieland, în care marele scriitor exprimă sentimente calde și înalta lui apreciere pentru Schiller. Nimic nu-l

va face însă să prelungească șederea în Mannheim. Dorește din toată inima să se regăsească la Bauerbach, lângă aceea pe care, ca un „fiu iubitor“, o numește „buna lui mamă“. Cînd află însă că Winkelman urmează să vie la Bauerbach și să rămînă acolo două luni, proiectele înapoierii la Henriette și Lotte sînt părăsite. Se hotărăște atunci să primească oferta lui Dalberg, care îi propune să rămînă la Mannheim un an de zile, în care timp va pune la dispoziția teatrului trei piese, pentru care va primi 300 de florini și produsul întreg al cîte unei reprezentații din fiecare din ele. Contractul era avantajos, întrucît poetul spera să cîștige, pînă la 1 august 1784, între 1200 și 1400 guldeni, din care cu o treime ar fi putut achita vechile datorii de la Stuttgart și pe acele făcute cu girul doamnei von Wolzogen.

Pe la sfîrșitul lui august, Schiller cade grav bolnav. S-a răspîndit în Mannheim o molimă primejdioasă, atribuită aerului nesănătos care se răspîndește din mlaștinile Rinului. Mayer cade victima grozavei epidemii, un fel de malarie. Bolnavii, scuturați de friguri, sînt tratați cu chinină, vomitive și regim alimentar sever. Schiller zace îndelung și se restabilește cu mare greutate. Primul acces îl surprinde pe cînd se afla în cercul familiei Schwann și frisonul care începe să-l zgîlție este atât de puternic, încît trebuie culcat, învelit, calmat cu ceai de China, și, abia tîrziu, cînd tremurul încetează, este trimis acasă cu litiera. Dar cînd, a doua zi, Schwann și fiica acestuia se duc să-l viziteze, îl găsesc în camera lui, în mijlocul unei dezordini teribile, cu obloanele închise și cu două sticle de vin de Burgundia pe masă, răcnind înspăimîntător. Ce s-a întîmplat? Și-a pierdut poetul mințile? Schiller explică într-un suspin adînc: „L-am luat de guler pe maur!“ A doua zi îi citește lui Schwann noua scenă cu Muley Hassan din *Fiesco*.

În tot timpul bolii, odaia lui Schiller este asaltată de vizitatori. Unul din ei, actorul Müller, îl găsește într-o zi pe poet, după o noapte de lucru, întins într-un fotoliu, rigid, arătînd ca un mort. Accesele de friguri sînt intermitente, astfel încît, în răstimpurile dintre ele, poetul continua să lucreze, ieșea din cînd în cînd, prîn-

zea la Schwann și la Dalberg, care trăia ca un prinț. A predat teatrului manuscrisul revăzut al lui *Fiesco*; au început repetițiile. Schiller este foarte deschis la criticile care i se aduc, și lucid, cum îl regăsim ori de câte ori își judecă operele, cunoaște foarte bine neajunsurile tragediei sale: „Limba înflorită pe scenă, scrie el, este mai mult decît izbitoare; este ridicolă, și monoloagele lungi obosesc“. La 11 ianuarie 1784 are loc premiera. Primirea făcută noii piese este rece, dar alte teatre germane o cer și o joacă în curînd. Schiller înțelege motivele insuccesului relativ al lui *Fiesco* la Mannheim, scriindu-i lui Reinwald: „Libertatea republicană este aici un sunet fără înțeles, un simplu nume; în vinele palatinilor nu curge sînge roman“. La Berlin piesa este mai bine primită și este jucată de mai multe ori, iar la Viena, Joseph II autorizează reprezentarea ei în teatrul curții.

Un mare succes, amintind întrucîtva pe al *Hoților*, are *Intrigă și iubire*, la mijlocul lui aprilie 1784. Un martor al premierei, credinciosul Streicher, ni-l descrie pe Schiller urmărind reprezentăția dintr-o lojă, însoțind cu mișcări ale feței fiecare replică, pe cele bine sau pe cele fals debitate, trimițînd fulgerele privirilor în sală cînd efectul calculat se produce în adevăr. La sfîrșitul primului act, Schiller știe că piesa va prinde. Cînd, în fine, cortina cade asupra ultimei scene, publicul izbucnește în aplauze, în aclamații furtunoase, „cum nu era deloc obiceiul în acea epocă“, notează Streicher.

Încă de la începutul anului, Schiller devine membru ordinar al „Societății germane princiare din Palatinat“, o societate academică, cum se găseau mai multe în orașele de reședință. Prin conferirea acestui titlu, poetul dobîndea calitatea unui cetățean palatin și se putea bucura de protecția prințului. Într-una din ședințele din luna iunie ale „Societății germane“, citește Schiller o comunicare despre *Efectele unei scene bine orientate*, publicată mai tîrziu sub titlul: *Scena considerată ca instituție morală*. Poetul se întreabă dacă activitatea căreia îi consacră partea cea mai bună a lucrării lui spirituale poate fi pusă de acord cu demnitatea spiritului său.

Scopul oricărei fapte a spiritului este asigurarea fericirii omenești. Teatrul răspunde acestui scop, făcînd să se răsfrîngă în oglinda lui chipul hîd al vîtiului, acel frumos și atrăgător al virtuții, ajutîndu-ne să cunoaștem mai bine soarta omenească, inspirîndu-ne sentimente de dreptate față de cei nefericiți, care chiar atunci cînd comit un delict grav sau o crimă trebuie înțeleși și merită compasiunea noastră. „Umanitate și toleranță au început să devină spiritul dominant al vremii noastre, scrie poetul; razele lor au pătruns pînă în forurile justiției și chiar mai departe, în inimile prinților. Ce rol au avut scenele noastre în această operă divină? Nu sînt ele acelea care au lărgit cunoștințele oamenilor despre om, despre mecanismul ascuns al acțiunilor lui? O clasă de oameni îndeosebi are motive să fie mai recunoscătoare scenei. De-acolo aud stăpînitorii lumii ceea ce n-aud niciodată sau numai rareori au prilejul să audă: Adevărul; ceea ce nu văd nicicînd sau numai rar: stăpînitorii lumii văd aci pe om.“ Teatrul n-are, dealtfel, numai o influență morală individuală; acțiunea lui este generală, luminează întregul popor. „Scena este canalul prin care, pornind de la partea cugetătoare a poporului, lumina înțelepciunii se scurge și se răspîndește, cu blîndețe ei raze, în întregul stat. Noțiuni mai juste, principii mai luminoase, sentimente mai curate se propagă de aici prin toate arterele poporului; negura barbariei, a întunecatei superstiții dispare, noaptea face loc luminii triumfătoare.“ În teatru, în fața scenei, se îmbină armonios plăcerea cu învățătura, odihna cu activitatea, distracția cu foloasele educației. Nici o putere a sufletului nu se dezvoltă aici în paguba celorlalte energii ale lui. Omul este solicitat în întregime de spectacolul teatral și toți spectatorii laolaltă se unesc într-o singură ființă, astfel încît fiecare din ei, sporit și înnoțit prin toți ceilalți, devine mai om, devine *omul*. Comunicarea lui Schiller la „Societatea germană“ este manifestul lui dramatic, un text de mare însemnătate, atît prin tot ceea ce el reține din ideile tuturor iluminiștilor asupra rostului social al teatrului, cît și prin acele principii prin care poetul va trece mai departe de

programul iluminist, în viitoarele lui scrieri de filozofie și estetică.

În vremea în care dădea o sistematizare gândurilor sale asupra menirii teatrului, scrie Schiller și micul lui studiu asupra cabinetului de antichități din Mannheim (*Der Antikensaal zu Mannheim*), în forma unei scrisori atribuite unui călător francez. Influențele antice intraseră cu o parte însemnată în formația școlară a lui Schiller, ale cărui prime poeme conțin adeseori mijloace stilistice sau motive literare culese din literaturile antichității. În *Hoții*, poetul intercalase, intonat de Amalia, cîntecul despărțirii lui Hector de Andromaca. La Mannheim, suprafața de atingere a tînărului scriitor cu lumea și arta celor vechi se lărgise prin mijloacele puse la îndemînă de expoziția de statuară antică, colecție de reproduceri în ghips după originale celebre. Se găseau acolo *Hercules farnezianul*, grupul lui *Laocoon*, *Apollo* din colecțiile Vaticanului, un *Antinous*, *Gladiatorul murind*, un *Castor și Polux*, *Venus de Medicis*, un faun, o serie întreagă de busturi grecești și romane și alte multe reproduceri, bine întocmite, în fața cărora Schiller se oprește îndelung și le caracterizează în cuvinte entuziaste. Pretutindeni întîmpină poetul tendința de innobilare a tipului omenesc, ca și cum artiștii vechimii ar fi prescris speciei omenești o țință mai înaltă decît cea actuală. Pentru artistul antic, zeii sînt oameni mai nobili și oamenii sînt aproape zei, cu toții „copii ai aceleiași familii“. Privind un torso al lui Hercule, scos din ruinele vechii Rome, poetul reflectează : „Acest torso îmi povestește că acum 2000 de ani a existat un om de seamă care a putut crea așa ceva, că a existat un popor care a inspirat unui artist un astfel de ideal, că acest popor credea în adevăr și frumos fiindcă le simțea în mijlocul lui, că acest popor a fost nobil, fiindcă virtutea și frumusețea sînt surori născute din aceeași mamă“. Și amintindu-și de soarta poporului grec, înjosit și gemînd sub jugul otoman, poetul exclamă : „Lumea a trecut de atunci prin mii de prefaceri și forme. S-au înălțat tronuri și s-au prăbușit. Au apărut continente din mări și peste uscături s-au revărsat apele. Barbarii au devenit oameni și oamenii s-au sălbăticit și s-au transformat în

barbari. Zarea blindă a Peloponezului a degenerat împreună cu locuitorii ei ; acolo unde altădată jucau Grațiile, unde zîmbea Anacreon, și Socrate murea pentru înțelepciunea lui, hălăduiesc astăzi otomanii. Și totuși, prietene, epoca de aur trăiește încă în acest Apollo, în această Niobe, în acest Antinous și torso acesta stă în fața mea, neatins, indestructibil, document etern și neîtgăduit al Greciei divine, chemarea poporului ei către toate popoarele lumii.“ Întîmpinăm aci unul din primele manifeste filoelene, deopotrivă cu al lui Hölderlin în *Hyperion*, cu acele mai tardive ale lui Byron și Chateaubriand, prin care cauza libertății popoarelor va face un pas înainte.

Cei doi ani pe care Schiller avea să-i trăiască la Mannheim nu treceau fără roade pentru el. Alături de cristalizarea ideilor, a tendințelor poetului, se produc, printre multe evenimente, și destule cauze de amărăciune. Familia continuă să-l socotească, în ciuda succesorilor lui literare, un tînăr rătăcit, orientat pe un drum greșit. „Cum crezi că ne simțim noi părinții — îi scrie tatăl, maiorul Schiller — cînd ne gîndim că n-ai fi ajuns în toate încurcăturile și nu ne-ai fi făcut atîtea griji, ba ai fi obținut tot ce ai fi dorit dacă ai fi rămas aici ; ai fi fost mai fericit, mai împăcat cu tine și mai folositor lumii dacă ai fi perseverat pe calea de mijloc și n-ai fi vrut să te arăți mai presus de alții.“ Să ia aminte fiul : un mare talent n-are nevoie să se arate în atitudinile lui exterioare. Iată pe domnii pastori Hahn și Fulda, oameni deosebiți, vizitați de toți învățații călători prin Ludwigsburg, atît de modești, întru nimic deosebiți de concetățenii lor. Friedrich ar putea să ia exemplu de la ei ! Într-altă scrisoare, maiorul refuză să plătească suma de 300 florini cu care fiul s-a îndatorat la Stuttgart, de cînd cu prima tipărire a *Hoților*. Girantul vechilor polițe a fost arestat și numai datorită lui Hölzer, care a pus o parte din sumă la dispoziție, a fost liberat. Doamna von Wolzogen îi scrie că la Meiningen creditorul lor a devenit insistent cerînd plata datoriei și a dobînzilor. Schiller nu este însă în măsură să achite ceva. Suma pe care conta, ca urmare a contractului încheiat cu Dalberg, nu s-a realizat. Directorul teatrului îl sfă-

tuiește să reia studiul medicinei și să încerce a trece doctoratul la una din Universități. Sfatul acesta, menit să asigure poetului baza materială a existenței lui, îi vine și din partea tatălui. Schiller se arată docil. Dar pentru a se putea consacra studiului medicinei, în răstimpul necesar obținerii gradului de doctor, i-ar trebui o anumită sumă. N-ar putea Dalberg să i-o acorde? Directorul teatrului din Mannheim nu găsește nici un mijloc.

Îi propune atunci acestuia scoaterea unei reviste teatrale, o *Dramaturgie mannheimeză*, asemănătoare aceleia publicate de Lessing la Hamburg. Oferta este respinsă. Se gîndește, în fine, să scoată o revistă, și, astfel, în martie 1785, iese primul număr al *Thaliei renane* (*Rheinische Thalia*). Revista se deschide cu o mîndră declarație: „Scriu ca cetățean al lumii și nu ca slujitor al unui prinț“. În articolul-program poetul își descrie drumurile lui de viață pînă în acel moment, formația lui, și ajunge să precizeze poziția lui actuală. Toată producția literară a vremii și — am putea spune — întreaga creație artistică a lumii, în toate epocile, se dezvoltase în cadrul mecenatismului, adică în cadrul relațiilor de dependență ale unui artist față de patronul și comanditarul lui princiar sau aristocratic. Încercînd să pună o publicație periodică la temelia existenței lui materiale, să trăiască adică din veniturile lui literare, Schiller înțelege să rupă cu mecenatismul tradițional și să stabilească singurul raport de dependență vrednic de un artist modern, acela cu publicul format din oamenii liberi ai poporului său, adică acei care luptau contra servitutiilor sociale ale timpului: „S-au desfăcut toate legăturile mele, scrie Schiller. Publicul a devenit pentru mine totul, studiul, suveranul, confidentul meu. De aci înainte îi aparțin numai lui. Mă voi înfățișa numai acestuia și nici unui alt tribunal. Numai de aceasta mă voi teme și numai pe acesta îl voi cîști. Ceva măreț mă mișcă atunci cînd mă gîndesc să nu mai suport alte legături decît pe ale exigenței (*Ausspruch*) lumii întregi și să nu mai apelez la alt tron în afară de sufletul omenesc.“ Prin aceste mîndre cuvinte, Schiller devine unul din primii scriitori ai democrațiilor burgheze în ascen-

siune. Atitudinea lui cetățenească în domeniul literar este, din acest moment, fixată. Dar rigoarea teoretică a amintitei declarații de principii a trebuit să se plece uneori în fața anumitor compromisuri. Spre sfîrșitul anului 1784, marele duce de Sachsen-Weimar, Karl-August, se găsea în vizită la Darmstadt și, în cursul unei serate literare la prințul moștenitor, ascultă pe Schiller, sosit acolo pentru această împrejurare, citind un fragment din noua lui tragedie, din *Don Carlos*, poate același pe care poetul îl va tipări în primul număr din *Thalia renană*. A doua zi, Karl-August îi scrie poetului, comunicîndu-i că i-a conferit titlul de consilier în serviciul său. Se sochița astfel pentru Schiller un nou drum de viață. Dar, pînă a ajunge pe acest drum, poetul mai trebuia să treacă printr-o nouă epocă intermediară, dezvoltată din legături care încep a se țese la Mannheim.

PRIETENE ȘI PRIETENI

Schiller este un om cu o bogată viață interioară, dar nu un om închis în sine. Deschiderea lui către lume este destul de largă și se manifestă ca putere de observație a societății, ca atitudini de luptă și curaj cetățenesc. Prin același unghi deschis către lume se înmulțesc pentru el relațiile cu societatea, pătrund în viața lui oameni numeroși, femei și bărbați.

În ce privește femeile, Schiller a recunoscut, în caracterizarea de sine din primul număr al *Thaliei renane*, lipsa lui de experiență. Această lipsă o atribuie educației de la Karlsschule, unde „porțile nu se deschideau pentru femei decît înainte de a deveni interesante și după ce încetau să mai prezinte interes“. Cînd se găsește deci în fața primelor femei întîlnite în viața liberă de constrîngerile Academiei Militare, tînărul nu le alege și n-are față de ele decît reacțiile instinctelor sale. Scharffenstein întrebuițează, în această privință, cuvinte drastice de caracterizare. Dar vor intra cu timpul, în cercul experiențelor sale, și altfel de femei, de o calitate mai înaltă. Unele din ele se vor apropia de poet cu aceea înclinare delicată și înțelegătoare pe care o merita tînărul poet în luptă cu adversitățile vieții, purtătorul unui

mare mesaj uman. Acestea îl vor vedea cu alți ochi decît ai colegilor amuzați de silueta deșirată a medicului regimentar, cu gîtul din cale-afară de lung, călcînd stîngaci cu picioarele lui de cocostîrc. Este probabil, dealtfel, că trecerea anilor, înmulțirea experiențelor, consolidarea organică au modificat înfățișarea poetului, care provoacă acum o altă impresie. Una din femeile care pătrund la această dată în viața lui Schiller, viitoarea lui soție, Charlotte von Langefeld, care îl înfilnește pentru întîia oară la Mannheim, în iunie 1784, laudă statura lui înaltă și nobilă, atitudinea lui concentrată și blîndă, izbitoare la „un geniu atît de puternic și nestăpînit”. Portretele lui Schiller din această vreme, de pildă pictura în ulei a lui Hetsch, păstrată în muzeul din Marbach, ne arată un tînr nu lipsit de frumusețe. Ovalul prelung al figurii, fruntea înaltă marmoreeană, gura senzuală, nasul vulturesc, dar mai cu seamă privirea departe căutătoare, luminoasă, dar blîndă și inocentă, toate acestea întocmesc o înfățișare care putea atrage.

Sînt cunoscute unele din detaliile vieții sentimentale ale lui Schiller în timpul celei de-a doua șederi a lui la Mannheim. Trece prin viața lui o tînră actriță, domnișoara Baumann. Fiica editorului Schwann, Margarethe, primește omagiile poetului și îi arată prietenie. Uneori se gîndește să se căsătorească. Îi apare în minte o făptură tînră, abia înflorită, a lui Lotte care îl așteaptă poate la Bauerbach. Îi scrie atunci doamnei von Wolzogen: „Vei rîde poate, iubită prietenă, mărturisindu-ți că, de la o vreme, mă tot gîndesc la căsătorie. Nu că aș fi găsit pe cineva aici, absolut pe nimeni: în această privință sînt tot atît de liber ca mai înainte; dar gîndul acesta mi-a apărut, spunîndu-mi mereu că nimic altceva nu mi-ar putea oferi liniștea fericită a inimii, libertatea necesară spiritului pentru lucrările lui intelectuale, pașnica așezare de viață, lipsită de patimi. Inima mea aspiră spre împărtășire, spre participare adîncă. Bucuriile liniștite ale vieții casnice mi-ar da seninătate în ocupațiile mele și mi-ar curăța sufletul de miile de simțiri sălbatice care mă devorează neîncetat. Am de asemenea conștiința convingătoare că aș putea face fericită pe o femeie, dacă iubirea și atașamentul profund pot face fericit pe ci-

neva; această conștiință m-a hotărît. O, dacă aș găsi o fată, care ar putea deveni scumpă inimii mele, sau dacă aș putea să invoc cuvîntul pe care mi l-ai dat și să devin fiul dumitale! Desigur, Lotte n-ar deveni bogată, dar, fără îndoială, fericită.” Este o cerere în căsătorie, dar una stîngace, căci o tînră ființă încrezătoare în viață nu se poate decide la însoțirea cu un bărbat care îi propune rolul de a-i procura confortul casnic și moral. Această scrisoare dovedea, mai degrabă, că Schiller nu o iubea cu adevărat pe Lotte. Nici acum, nici mai tîrziu, poetul n-a depășit în afecțiunile lui pentru unele femei cercul preocupării de sine, adică n-a iubit în toată puterea cuvîntului, cu uitare a ființei proprii, cu concentrare exclusivă a interesului sentimental asupra unei ființe deosebite, intrată în chip minunat în viața sa. Henriette von Wolzogen este o femeie cuminte și pătrunzătoare, cunoaște viața și înțelege că Schiller are de clădit o operă și că drumul lui trebuie să rămînă liber. Într-o scrisoare de la o dată anterioară, la cîteva luni după despărțirea lor la Bauerbach, Henriette îi scrisese poetului: „În ce mă privește, fii fără grijă. Făgăduința de a trăi în preajma mea nu poate fi cu nici un preț realizată la vîrsta dumitale. Omul nu poate să se îngrijească de ceea ce depășește cu mult momentele imediat următoare și viitorul încă învăluit distruge de obicei planurile făurite, atunci cînd ele ajung să se impună clipei de față, obligîndu-ne să facem altele pentru împrejurările apărute între timp. Dumneata, dragul meu, rămii cu toate acestea un om cinstit, dar dorințele pe care le-ai formulat altădată, chiar dacă ți-au pornit din inimă, nu încapе îndoială că vor fi mereu amînate de altele mai importante.” Rareori o femeie în maturitatea ei, s-a rostit cu mai multă înțelepciune și noblețe. Așa stînd lucrurile, Henriette nu putea recomanda fiicei ei căsătoria cu Schiller, și Lotte n-a devenit soția lui.

Într-o zi a sosit la Mannheim Charlotte von Kalb, o prietenă a doamnei von Wolzogen și admiratoare a lui Schiller. Charlotte von Kalb este tînră, are numai douăzeci și trei de ani, descinde din nobilimea de curte a Thuringiei și posedă un spirit împodobit prin multe lecturi literare. S-a căsătorit de timpuriu, silită de rude,

și nu este fericită. Soțul ei este ofițer în armata franceză ; a luat parte la războiul independenței în America-de-Nord și acum este în serviciu la fortul Landau, mai tot timpul despărțit de soția lui. Charlotte se gîndește să se instaleze în apropiere, la Mannheim, pentru a aștepta mereu pe soțul puțin iubit. Tinăra femeie are o pornire melancolică ; a rămas orfană de mică și a plîns neîncetat în tot timpul copilăriei ei. I-ar putea apărea oare iubirea de care viața ei a fost atît de crud lipsită pînă acum ? Întîlnirea cu Schiller, lungile discuții cu acel pe care-l considera un geniu păreau să dobîndească însemnătate pentru Charlotte. Schiller însuși se simte atras de tinăra femeie, pentru care, ne spune Streicher, nu există subiect literar care să nu-i fie familiar. În curînd, relațiile care se țes între Friedrich și Charlotte depășesc sfera literară. Se stabilește între ei o prietenie amoroasă, cu lungi plimbări împreună, cu schimb de scrisori în momentele în care nu se puteau vedea. Charlotte a notat odată una din convorbirile cu poetul, poate cea mai hotărîtoare din prietenia lor :

„— Te-am căutat zadarnic zilele astea, îi spune poetul. N-am mai primit nici o scrisoare de la dumneata. Unde ai fost ? Ce ți-a îndreptat gîndurile în altă parte ?

— Am primit vizită unor rude în călătorie și le-am însoțit în excursiile lor. Dar și eu am dorit în tot timpul asta să te văd și să-ți vorbesc.

— Îmi pare bine că te găsesc singură, fiindcă am să-ți comunic ceva important. Se pare că situația mea de aici trebuie să se schimbe și doresc să aflu de la mine că însărcinările mele la teatru vor lua probabil sfîrșit.

— Vor lua sfîrșit ? Îmi închipuiam că aceste însărcinări sînt pentru dumneata puțin lucru și că ele nu-ți răpesc prea multă vreme. Direcția teatrului nu se va putea lipsi de dumneata. Cine să te înlocuiască cu talent și știință ?

— Nu pot face altfel. Ar putea apărea pentru mine și alte neajunsuri și așa ceva nu pot admite...

— Dar de ce vrei să cauți lanțuri noi ? O bogată binecuvîntare te împodobește. Ți-a fost dăruită cununa

poeziei, inimă pentru a simți, spirit pentru a cugeta, putere de a plăsmui ceea ce spiritul gîndește. De cînd te cunosc cer zilelor mai mult decît le pretindeam altădată. Abia acum îmi dau seama ce puțin a fost trecutul...

— Ce fericit mă simt că aceeași gîndire ne înflăcărează și ne însuflețește ! Mă temeam s-o exprim. Focul sufletului meu s-a aprins în lumina dumitale, curată. Nu trebuie să mă tem și eu de viitorul asupra căruia apasă iluzia și îndoiala ? Prezența dumitale mi-a provocat un entuziasm și mi-a dat o pace pe care înainte nu le cunoșteam.

— Ia aminte la ce poate fi îngăduit.

— O, îmi apari încununată cu o iubire deopotrivă cu iubirea de mamă, de soră.

— Dacă este așa, va trebui să îndepărtăm soarta. Cînd vei fi departe, voi căuta să-mi aduc la tăcere gîndurile și simțirile și să mă uit pe mine.

— Purificarea, încrederea ne duc spre unitate. Coardele sufletului nostru ne poartă către o armonie mai înaltă.

— Noi vom rămîne despărțiți, așa cum sîntem acum, dar cui să mă plîng, cui să-i vorbesc de viață, de stingerea mea...

— Ce zbuciumată ești ! Nu te-am văzut niciodată așa ; îți pizmuiam liniștea, scutită de oscilațiile simțirii.

— Dar nu știi pe ce se sprijinea această liniște ? Pe legătura adevărului. Vrei s-o desfaci ? Viața mi-a dăruit-o. Numai cîteva momente ne sînt hărăzite în sfera vieții curate și este oare scris ca acest dar al ceasurilor mai bune să dispară și el ? O, dacă te-aș ști liber de grijile pămîntești, nu așa de preocupat de glorie, dușmanul nimicitor al liniștii.

— Știu, mai presus de toate, că nu trăim cu adevărat decît în floarea tinereții. Ești lumina sufletului meu învăpăiat ! Și inima mea simte că tu nu vei tulbura niciodată acest avînt și nu vei întuneca această strălucire.

— Mi-ai zis *tu* și-ți zic la fel. Adevărul nu știe să vorbească altfel. Fericirii sînt unul pentru altul un *tu* ; *tu* este pecetea unirii de-a pururi..."

Dialogul acesta notat de Charlotte von Kalb, în amintirile ei, poate să nu fi decurs întocmai cum ne-a fost transmis. Pentru cititorul de azi, deprins cu transcrierea limbii vorbite, așa cum a fost fixată ca procedeu literar de progresele realismului mai nou, seria replicilor de mai sus, cu terminologia lor generalizatoare, vapo-roasă și exaltată în același timp, poate părea puțin fi-rească. Nu trebuie să uităm însă că ne găsim în fața manifestării verbale a unor intelectuali din secolul al XVIII-lea, reprezentanții progresului social al vremii, intelectuali consacrați cultului sensibilității și al virtuții, așa cum îi formase morala care se dezvolta acum, individualistă și sentimentală, în opoziție cu etica conformistă, călăuzită de prescripțiile curților și saloanelor din secolul trecut. Expresia literară a noilor atitudini etice și sociale o dăduse Jean-Jacques Rousseau, și modelul scriitorului francez poate să fi influențat, în epoca dominată de marea lui prestigiu literar, nu numai scrierile autorilor, dar și vorbirea personajelor reale. Ascultînd, așadar, pe Charlotte și pe Friedrich vorbind în stilul eroilor din *Noua Eloiză* a lui Rousseau, înregistrăm desigur și ceva din sunetul autentic al dialogului lor, așa cum se va fi produs în realitate.

Dar în acest dialog, nu totdeauna foarte lămurit în schimbul de idei care-l constituie, mai aflăm ceva și despre rezerva pe care casta și virtuoasa Charlotte înțelege să și-o impună. Unitatea, fuziunea, armonia urmau să rămână pur spirituale între cei doi îndrăgostiți. Charlotte nu înțelegea să dea mai mult. Își întemeiease viața ei pe adevăr; după cum singură ne spune, și nu voia să introducă o minciună în căsnicia ei. Dorințele lui Schiller sînt însă tumultuoase, nestăpînite. Poetul se revoltă contra cultului virtuții și al datoriei, reclamă drepturile naturii. Expresia acestei frămîntări apare în două dintre poeziile lui Schiller din *Thalia renană*: *Gîndirea liberă a pasiunii* (*Freigeisterei der Leidenschaft*), publicată mai tîrziu sub titlul *Lupta* (*Der Kampf*) și pe care poetul o antedatează, și *Resemnare* (*Resignation*). După cum critica a observat uneori, aceste două poezii sînt singurele inspirate lui Schiller de un episod de iubire. În cea dintîi dintre ele, poetul cere virtuții să nu-i pretindă o

jertfă atunci cînd ea nu poate să stingă învăpăierea inimii lui :

Nein, — länger, länger werd ich diesen Kampf nicht kämpfen,

Den Riesenkampf der Pflicht.

Kannst du des Herzens Flammentrieb nicht dämpfen,

So fordere, Tugend, dieses Opfer nicht.

*(Mai mult, mai mult nu voi lupta de-acum
A datoriei uriașă luptă.*

*Și de nu poți să-nlături foc și fum,
Virtute, fie-ți jertfa întreruptă.)*

În a doua poezie, în *Resemnare*, poetul se înfățișează ca un copil al Arcadiei, adică al țării în care vechile idile făceau să se nască și să trăiască ființele fericite, nedespărțite încă de pacea naturii nevinovate. Ivirea conflictelor sociale și morale a întrerupt pacea arcadiană și poetul plînge pe ruinele fericirii :

Auch ich war in Arkadien geboren,

Auch mir hat die Natur

An meiner Wiege Freude zugeschworen,

Auch ich war in Arkadien geboren,

Doch Tränen gab der kurze Lenz mir nur.

(Și eu sînt în Arcadia născut,

Natura-mi dăruie și mie

În leagăn bucuria la-nceput,

Și eu sînt în Arcadia născut,

Dar scurta primăvară doar cu lacrimi mă îmbie.)

Abia se produsese prima întîlnire cu Charlotte von Kalb, în mai 1784, cînd Schiller trăiește o altă bucurie. Prieteni necunoscuți ai operei sale îi scriu din Leipzig și îi trimit daruri : siluetele trimițătorilor, decupate în hîrtie neagră, după un procedeu artistic al timpului, o compoziție muzicală pe cuvintele cîntate de Amalia în *Hoții*, un portofoliu, frumos brodat. Grupul admiratorilor din Leipzig este compus din două tinere femei și doi bărbați. Prietenii aceștia doresc să rămînă deocamdată necunoscuți. Unul din ei îi scrie : „Într-o vreme în

care arta a decăzut devenind sclava voluptoșilor bogați și puternici, provoacă un sentiment întăritor faptul că un bărbat de seamă apare și arată ceea ce poate face încă omul. Partea cea mai bună a omenirii, degustată de epoca ei, năzuind spre ceea ce este măreț în mijlocul învălmășelii ființelor decăzute, simte în sine un avânt care o ridică deasupra contemporanilor și o întărește pe drumul plin de osteneți către o țintă vrednică de ea. Ar dori atunci să strângă mâna binefăcătorului ei și să-i arate în ochi acele lacrimi ale bucuriei și entuziasmului, menite să-l întărească pe acel binefăcător, dacă s-a strecurat cumva în sufletul lui îndoiala cu privire la valoarea contemporanilor pentru care muncește. Acesta este prilejul care m-a unit, împreună cu alte trei persoane vrednice să citească opera d-voastră, pentru a vă mulțumi și a vă aduce omagiul nostru. Ca dovadă, dacă v-am înțeles, am compus un cântec pentru una din poeziile d-voastră... Dacă într-o altă specialitate decât a d-voastră am arătat că fac și eu parte din sarea pământului, atunci veți putea cunoaște numele meu. Deocamdată lucrul n-ar avea nici o importanță."

Mesajul scriitorilor și darurile din Leipzig îl mișcă adânc pe Schiller. Îi scrie îndată Henriettei, pentru a-i vorbi de bucuria încercată prin această confirmare a muncii lui de poet. Poate că și alte cercuri de cititori din Germania, poate că posteritatea întreagă va simți în același fel. În acest caz, adaugă Schiller, „mă pot bucura de menirea mea de poet și mă impac cu divinitatea și cu soarta mea, deseori atât de grea". După cum am văzut, revenirea la Mannheim nu rezolvase nicidecum greutatea de viață ale lui Schiller. Poetul nu găsise aici mijlocul de a trăi, nici pe acela de a da o soartă producției lui literare în viitor. Iffland, el însuși autor dramatic, pare că intrighează împotriva poetului care trebuie să aprovizioneze cu producții noi teatrul din Mannheim. Într-un rînd, jucînd unul din rolurile lui, Iffland se grimează pentru a obține asemănarea cu Schiller și caricaturizează personajul lui pe scena oficială. În zbulciumul lui, Schiller pierde din vedere pe prietenii atât de binevoitori din Leipzig; timp de șapte luni nu le răs-

punde. Abia în luna decembrie se gîndește să le adreseze un răspuns, în forme cordiale și cu multe scuze pentru lunga lui întîrziere, cu arătarea situației dificile în care se găsește. Prietenii se arată încă o dată generoși, nu arată nici un resentiment pentru ceea ce ar fi putut apărea ca o lipsă de considerație, răspund cu aceeași căldură binefăcătoare, se oferă a adăposti pe poetul rătăcitor și nefericit. De data aceasta, Schiller află numele admiratorilor din Leipzig: tinărul consilier consistorial Christian Gottfried Körner, Ferdinand Huber, împreună cu logodnicele lor, Dora și Minna, fiicele cunoscutului gravor Stock. Körner scrie: „Vino cît poți de repede. Vom putea vorbi mai multe decît se poate scrie acum. Ne doare că un om care ne este atât de scump pare a suferi. Ne măgulinăm cu ideea că am putea alina această suferință, și, astfel, prietenia d-tale devine pentru noi o nevoie."

Mannheimul a devenit pentru Schiller „o închisoare". Încă o dată poetul se hotărăște pentru un act de rupere a legăturilor, explicabil prin împrejurări oarecum asemănătoare cu acele părăsiri cu ani mai înainte la Stuttgart, dar pornit mai ales din zbulciumul și violența temperamentului său. Va pleca deci la Leipzig, pentru a-l găsi pe Körner și pe ceilalți prieteni ai săi. Va studia poate dreptul și, după ce va deveni doctor jurist, va încerca o carieră cu perspective de repede înaintare pe lîngă unul din suveranii germani. Poate că i se va înfățișa lui Karl-August la Weimar. La 9 aprilie părăsește Mannheimul. Ultimul om pe care-l vede aici este Streicher, cu care se înțelege să nu-și mai scrie pînă cînd unul nu va deveni ministru și celălalt dirigor de orchestră. Condițiile acestui contract nu s-au împlinit niciodată. Aceste condiții aveau un caracter autoironic, ba chiar sarcastic pentru două ființe atât de puțin ajutate de îndeminarea și norocul lor. Ele însemnau, de fapt, o smulgere dureroasă dintr-o prietenie care cîntărise greu pentru ambii prieteni. Documentele arată că Schiller și Streicher nu s-au mai întîlnit niciodată în timpul vieții lor.

Ajunge la Leipzig, după nouă zile de călătorie. Este zdrobit de oboseală. Îi scrie îndată lui Huber, pentru a-i anunța sosirea. Körner nu era în Leipzig, dar ceilalți prieteni îi ies îndată în întâmpinare. Își închipuiau că vor descoperi pe un alt Karl Moor, cu cizme și pînteni, descins atunci din pădurile Boemiei. Li se arată o altă ființă. Impresia acestei prime întâlniri a notat-o Minna Stock, logodnica lui Körner, în amintirile ei. Este un tînăr blond, cu ochi albaștri, sfioși, dar care se în-sufletește îndată pentru a mărturisi noilor prieteni fericirea pe care o simte în mijlocul lor.

Huber și Göschen îi găsesc poetului o locuință pentru lunile de vară la Gohlis, un sat din apropierea Leipzigu-lui. Începe să scrie pentru *Thalia*, pe care Göschen o luase în editura sa. Manuscrisul lui *Don Carlos* este reluat de asemenea și îmbogățit în fiecare zi. În singurătatea din Gohlis, gîndurile i se înapoiază către Mannheim și către Margareta, fata lui Schwann. Îi scrie acestuia, pentru a o cere în căsătorie pe Margareta. Editorul Schwann este un om pozitiv: situația lui Schiller i se pare atît de nesigură, încît socotește cu totul nepotrivită căsătoria poetului cu fata lui. Nu-i răspunde deci lui Schiller și nu-i vorbește vreodată Margaretei de cererea pe care ea ar fi primit-o, desigur.

Körner continua să nu se arate, reținut la Dresda de funcțiunile lui și de mama lui bolnavă. Schiller îi scrie la începutul lui mai 1785. Prietenia lor era o forță a lumii: „Înfrățirea spiritelor este cheia sigură a înțelepciunii. Singuri nu putem înfăptui nimic. Chiar dacă zborul îndrăzneț al cugetării ne ducе pînă în regiunile cele mai îndepărtate și niciodată umblate ale Adevărului, ne simțim înfricoșați acolo de noi înșine și de singurătatea noastră, deopotrivă cu moartea.” Prietenia lui Schiller cu Körner va fi o legătură entuziastă între doi bărbați asociați în căutarea Adevărului. Acesta nu poate rămîne obiectul unei cercetări reci; entuziasmul trebuie să-l însuflețească. Körner răspunde poetului confirmînd aceleași opinii și sentimente. „*Lumina și căldura* alcătuiesc lăloialtă idealul cel mai înalt al omenirii.

Adeseori una înlătură pe cealaltă, dar echilibrul lor este starea cea mai înaltă a omului.” Cei doi prieteni trebuie să atingă această stare. Frăția lor electivă înseamnă mai mult decît frăția de sînge. Cu uitare de sine, recunoscînd superioritatea prietenului, Körner mărturisește a nu-și fi limpezit încă un scop al vieții.

Este un om admirabil Körner. Numai cu trei ani mai mare decît Schiller, are o experiență și o cultură bogată. A călătorit și a citit mult. A studiat dreptul, dar n-are pentru această disciplină decît un interes profesional. Curiozitatea lui intelectuală este mult mai întinsă. A aprofundat îndeosebi problemele filozofice ale vremii. Este unul din primii adepți ai lui Kant. Uneori se încearcă în compoziții muzicale, dintre care cîteva îi vor fi inspirate de poeziile lui Schiller. Va da, din cînd în cînd, mici lucrări de critică literară, dar geniul lui se va realiza în prietenie. Este o natură virilă, activă și generoasă. Deschiderea și lumina minții lui vor indica ținte vrednice puterii lui de a se devota și de a sluji. Înaltele însușiri umane ale lui Christian Gottfried Körner se vor întrupa încă o dată în fiul lui și al Minnei, Theodor, poet dramatic și eroic, critic al teatrului Burg din Viena, patriot german, căzut în vîrstă tînără în luptele pentru libertate ale Germaniei ridicate împotriva lui Napoleon.

Cînd mama lui Körner moare, Schiller se duce lîngă prietenul lui. Este prima lor întîlnire. N-a trebuit să fie pronunțat numele amicului. L-a ghicit îndată pe acesta, într-o mulțime numeroasă. Schiller va celebra mai tîrziu momentul scriindu-i lui Körner la 3 august: „Ce frumoasă, ce dumnezeiască este atingerea a două suflete... O, prietene! Este dat numai înlănțuirii sufletelor noastre, sacrei noastre prietenii, să ne facă mari, buni și fericiți.” Schiller este cu gîndul lîngă Körner și cînd acesta se căsătorește cu Minna; le trimite atunci un poem alegoric în proză, un apolog: cele trei fiice ale lui Jupiter își dispută întîietatea. Iubirea dă oamenilor fericirea, Virtutea le dă nemurirea; Prietenia își șterge o lacrimă, fiindcă este uitată de fericiți și este rechemată numai în durere.

Despre felul de viață al lui Schiller la Gohlis ne-au rămas mai multe documente. Se scula foarte devreme,

înainte de răsăritul soarelui și își începea ziua printr-o lungă plimbare. Când se înapoia pe la 6 dimineața, îi comunica lui Götschen noutăți despre proiectele lui literare, rodul meditației matinale. Începe apoi să lucreze, în obișnuita lui stare de exaltare. Odată, pe cînd scria o scenă din *Don Carlos*, este găsit prăbușit pe scînduri, într-un spasm al întregului corp. Este, altfel, un prieten blind, modest; primește cu recunoștință orice critică, nu cunoaște resentimentul. Când Karl Philip Moritz, cunoscutul lui Goethe de la Roma, esteticianul și romancierul, îi consacră lui Schiller o recenzie răutăcioasă într-o publicație din Berlin, poetul se bucură totuși cînd are prilejul să-l întâlnească la Gohlis și se desparte de el cu manifestări de prietenie afectuoasă, cum simțea totdeauna cînd descoperea un om cu o înzestrare mai înaltă. Pe cînd se afla la Gohlis, Körner îi adresează o scrisoare în care îi oferă posibilități materiale pentru ca poetul să poată trăi fără griji în timpul unui an de zile. Măsura și grația acestui omagiu prietenesc merită să fie cunoscute: „Dacă aș fi oricît de bogat, iar dacă tu ai fi încredințat că ar fi un lucru de nimic pentru mine să te scutesc de orice grijă a existenței în timpul vieții tale întregi, tot n-aș îndrăzni să-ți fac o astfel de propunere. Știu că ești în stare să te întreții singur, îndată ce te-ai hotărît să muncești pentru pline. Lasă-mi însă bucuria să-ți asigur, în timpul unui an de zile, libertatea de a nu te preocupa de agonisirea pîinii de toate zilele. În ce mă privește, pot să fac aceasta fără să îngreunez cu nimic situația mea. Dacă vei voi, după cîtiva ani, aflîndu-te în abundență, poți să-mi restitui suma cu dobînzile ei.”

În curînd Schiller se mută la Dresda, în apropierea lui Körner. Poetul scrie *Imnul către bucurie*, pentru care Körner compune muzica. Actrița Sophie Albrecht, care îl cunoaște atunci, este izbită de expresia și de noblețea înfățișării poetului, de fruntea lui frumoasă, de privirile în care se puteau citi gîndurile înalte încredințate, în aceeași vreme, manuscrisului lui *Don Carlos*. Poetul pare fericit. Cunoaște mulți oameni și frecventează cercuri numeroase. Întîlnește, într-unul din acestea, pe

frumoasa fiică a doamnei von Arnim, din cercurile curții, pe Henriette von Arnim. Se îndrăgostește de aceasta și se gîndește să se căsătorească cu ea. Doamna von Arnim dorește însă pentru Henriette o căsătorie bogată și arată preferințe interesate unui conte Waldstein, unui bancher Eppstein. Henriette răspunde iubirii poetului și îi scrie o scrisoare în care îi mărturisește sentimentul său. Dar Henriette este o ființă cochetă și ușuratică, iar atmosfera morală a casei Arnim nu era din cele mai recomandabile. Intervine Minna Körner pentru a deconsilia căsătoria.

Manuscrisul lui *Don Carlos* nu înainta prea repede. Gînduri și preocupări felurite îl asaltează pe poet. Uneori își spune că ar trebui să se întoarcă la studiul medicinei. În lunile de vară caută liniștea la via lui Körner, la Loschwitz, în apropiere de Dresda. În primăvara anului următor este din nou la țară, la Thorandt. Lecțiile lui Schiller sînt numeroase în această vreme: scrieri filozofice, multe opere de istorie, pe care le parcurge cu interesul unui psiholog și al unui moralist, în căutarea motivelor determinante ale acțiunilor omenești. Într-un rînd este cucerit de lectura romanului lui Laclos, *Les liaisons dangereuses*, document impresionant al corupției din lumea aristocrației franceze. Körner îi comunică din Dresda noutățile zilei: Cagliostro, renumitul aventurier, a dispărut din Londra cu bijuteriile soției lui. Ministrul de Finanțe al Franței, Colonne, a trebuit să-și părăsească postul. Necker a fost exilat din Paris. Trupele ducelui de Hessa au fost alungate din Bückeburg de către prusaci și palatini. Lucrul la *Don Carlos* este adeseori întrerupt de alte lucrări mai mici pentru numere noi din *Thalia*, al căror manuscris era mereu cerut de Götschen. Când compunerea lui *Don Carlos* ajunge destul de departe, Schiller intră în corespondență cu Schröder, vestitul actor, conducătorul teatrului din Hamburg, care se arată foarte dispus să joace noua tragedie. Când, în fine, *Don Carlos* este terminat și trimis teatrului din Hamburg, iar acesta răspunde cu un avans asupra drepturilor de autor ale poetului, perspective noi păreau a se deschide. Situația lui Schiller la Dresda și Leipzig, în sarcina prietenilor lui, nu putea

dura mai mult. Intervenția Minnei Körner în chestiunile lui de inimă fusese cam indiscretă și cam intempestivă. Nu cumva alunecă într-o dependență păgubitoare pentru demnitatea lui? Poetul face deci cunoscută hotărîrea de a se îndepărta, provocînd regretul amar al prietenilor, exprimat de Dora Stock: „Preaiubite prietene, bunule Schiller al inimii noastre, lasă-te mișcat de rugămintea mea, nu te despărți de noi; noi nu ne putem despărți de dumneata. Körner suferă nepus de mult de pe acum; nu mai vorbesc de mine, căci suferința mea este încă mai mare. Dacă mîhnirea lui Körner n-are nici o putere, atunci nu-ți voi mai vorbi de lacrimile mele. Făgăduiește-mi că ne vei întinde mîinile pentru împăcarea care ne va face fericiți. Sper că nu-ți cer prea mult, fiindcă știu ce datorii ai față de dumneata însuși. Scumpe prietene, spune-mi ce trebuie să fac pentru a-ți mișca inima; sînt atît de mîhnită, încît nu-mi găsesc cuvintele. Minna își va recunoaște desigur greșeala. Ah, dacă inima dumitale s-ar putea lăsa mișcată de a mea.“

Curios document! Atmosfera devenise prea fierbinte în jurul tînărului geniu Schiller. Trebuia deschisă o fereastră. Schiller părăsește deci cercul familiei Körner, dar nu pentru a pleca la Hamburg, ci la Weimar.

„DON CARLOS“

Cei doi ani petrecuți pe lîngă Körner au fost pentru Schiller o epocă productivă. În afară de multele lecturi făcute în acești ani, recolta lor literară este destul de bogată. Schiller se încearcă, în această vreme, în genuri literare noi, în narațiunea nuvelistică, în scrisori filozofice. În cel dintîi dintre aceste genuri, Schiller pregătește pentru *Thalia* două bucăți: *Criminal fiindcă și-a pierdut onoarea* (*Der Verbrecher aus verlorener Ehre*) și *Vizionarul* (*Der Geisterseher*). *Criminalul* lui Schiller, o narațiune pornită dintr-un fapt istoric, este povestea unui oarecare Schwann, un hangiu condamnat pentru un delict de braconaj, adus să comită apoi o faptă mult mai gravă, o crimă, atunci cînd dizgrația primei lui condam-

nări îl exclude din societate și din afecțiunea oamenilor. Un motiv literar reluat adeseori de romantism se statornicește astfel: criminalul este adeseori victima societății. *Vizionarul*, rămas neterminat, narează întîmplarea unui prinț german protestant căzut victima unui cerc de iezuiți și vizionari, călăuziți de un aventurier în genul lui Cagliostro, care, manevrîndu-l pentru scopurile lor politice, aduc ruina lui morală. Tema acțiunii nefaste a iezuiților și, în general, a catolicismului îl preocupă intens pe Schiller în această epocă. Această temă alcătuiește și unul din firele acțiunii complexe din *Don Carlos*, față de care *Vizionarul* reprezintă deci o operă înrudită. Narațiunea lui Schiller utilizează, către sfîrșitul ei, forma schimbului de scrisori, a dialogului filozofic, folosită și în *Scrisori filozofice* (*Philosophische Briefe*), compuse în aceeași vreme. Este prima scriere filozofică mai însemnată a lui Schiller aparținînd fazei lui prekantiene. Conținutul ei de idei, înrudit cu al poeziilor din aceeași vreme, și, în primul rînd, cu al *Imnului către bucurie*, îi dau o valoare deosebită pentru cine studiază formația treptată a operei schilleriene. Schiller lucrează încă în această epocă cu ideile teologice ale tîneretii lui. Natura și legile ei sînt înfățișate în *Scrisori filozofice* drept cifrul sau alfabetul „prin care toate spiritele ajung să înțeleagă spiritul suprem și cel mai perfect“. Cuprinderea acestuia din urmă se desăvîrșește însă în actul iubirii, prin care spiritele unindu-se între ele refac, întocmai ca diferitele culori ale spectrului solar, lumina supremă. Ultima scrisoare a seriei întregi pare a fi fost scrisă de Körner și, prin ea, se introduc accente împrumutate din filozofia lui Kant, care va dobîndi curînd o mare importanță în formația lui Schiller.

Timpul cel mai întins al anilor petrecuți pe lîngă Körner l-a dat Schiller terminării și desăvîșirii manuscrisului lui *Don Carlos*. Lucrarea începuse cu cinci ani în urmă, cînd Dalberg îi atrăsese atenția asupra acestei teme, potrivită pentru a fi dezvoltată într-o tragedie. La Bauerbach, poetul citește narațiunea în limba franceză a abatelui Saint-Réal și, în timp ce manuscrisul începe să se constituie, continuă documentarea în legătură cu *Don Carlos* și cu întreaga epocă a lui Filip II.

La început, Schiller a pus în centrul tragediei sale conflictul pornit din iubirea tânărului moștenitor al lui Filip II pentru mama lui vitregă, o prințesă franceză, „un tablou de familie dintr-o casă domnitoare“. Curînd se produce însă încadrarea temei în lumea de gînduri și tendințe din aceași vreme a poetului. *Don Carlos* devine o tragedie politică. Deopotrivă cu *Intrigă și iubire*, noua lucrare dramatică dezvăluie aspectele sumbre ale absolutismului. Dar pe cînd în tragedia Luisei Millerin crimele absolutismului sînt arătate la lucru împotriva unei familii burgheze, în *Don Carlos* ni se dezvăluie cruzimea absolutismului într-o mare afacere de stat. Dezvoltînd impulsuri primite din lectura dramelor lui Shakespeare, Schiller își propusese de mai multă vreme să doteze scena germană cu tragedii istorice. *Fiesco* fusese, în această privință, un început. *Don Carlos* continuă aceeași direcție. Iubirea prințului pentru regina tinărară, a doua soție a tatălui său, îi oferă acestuia posibilitatea să acuze, apoi să sacrifice pe acel care dorea să octroieze libertăți poporului Țărilor-de-Jos, unde absolutismul spaniol își exercita strașnica lui opresiune prin regimul ducelui de Alba. Interesant este că, în vreme ce Schiller lucra, în retragerea de la Kaschwitz, la noua lui piesă, din care apucase să publice fragmente în *Thalia* din 1785 și 1786, Goethe se opriese asupra unei teme asemănătoare, pe cînd se afla în Italia, pregătind tragedia *Egmont*, terminată încă din 1787, dar ajunsă pe scenă, la Weimar, abia în 1791. Luptele pentru libertate ale Țărilor-de-Jos, în lungul șir de evenimente războinice și revoluționare ale secolului al XVI-lea, după ce stîrnise participarea pasionată a epocii, continuau să preocupe acum cercurile iluministe germane, cu un interes sporit de noua mișcare împotriva absolutismului și a principalului aliat al acestuia, catolicismul, cu teribilele lui mijloace de represiune, manevrate de inchiziție. Acest din urmă aspect joacă un rol important în tragedia lui Schiller. În Germania luaseră naștere, în acest timp, societăți filozofice: a francmasonilor, a iluminatilor (*die Illuminaten*), în al căror program stătea, în primul rînd, lupta împotriva intoleranței religioase și a iezuiților, care cîștigaseră o influență atît de dău-

nătoare pe lingă numeroase curți, pînă la expulzarea lor din multe țări ale Europei și pînă la desființarea ordinului lor. Lessing și Herder, Goethe, Wieland și Fichte au făcut parte din acele societăți. Nu s-a putut stabili dacă Schiller a avut legături cu ele. Sigur este numai că actorul Schröder, corespondentul lui Schiller și acela care a mijlocit reprezentarea lui *Don Carlos* la Hamburg, a fost membru de seamă într-una din societățile amintite, cărora le-au aparținut, cu roluri foarte importante, și cîțiva din oamenii cu care poetul va stabili legături la Weimar, un Bode, un Weisshaupt. Tot atît de sigur este că ideile cercurilor amintite apar și în felul, deplin justificat istoric, în care este reprezentat, în *Don Carlos*, rolul cercurilor religioase. Intrigile împotriva tânărului moștenitor al tronului Spaniei sînt conduse de ducele de Alba, de prințesa Eboli, curteana respinsă de tânărul prinț, și de Domingo, confesorul regelui. Cînd perfidele uneltiri izbutesc și Carlos se prăbușește, el este predat marelui inchiizitor, figură de spaimă, în care se cristalizează oroarea epocii pentru rolul jucat de inchiziție în regimurile absolutismului. Marchizul de Posa, prietenul nefericitului și curatului tinăr Carlos, același care îi insuflase iubirea de libertate, încearcă să-l salveze, luînd asupra sa acuzațiile aduse prințului și plătind cu viața sublima lui uitare de sine. În marchizul de Posa a concentrat Schiller toate sentimentele, atît de puternice, pe care le-a consacrat totdeauna cultului prieteniei, iubirii dintre oameni luminați și buni, asociați în urmărirea acelorași idealuri înalte ale omului, căutării adevărului, luptei pentru dreptate și libertate, extinderii puterii de simpatie pînă la cuprinderea în aceeași îmbrățișare pasionată a întregii lumi. De-a pururi în căutarea omului, în a cărui prietenie să se întărească elanurile lui cele mai bune și să i se lumineze înțelesul și sensul vieții, Schiller îl descopere acum în luminatul și generosul Körner, o natură de o înaltă distincție intelectuală și morală, al cărei model uman a avut o mare influență în crearea figurii marchizului de Posa, una din cele mai emoționante ale întregului teatru schillerian.

Don Carlos, opera căreia Schiller i-a acordat unul din cele mai lungi răstimpuri de elaborare datorite de el unei lucrări literare, este deci un loc de întâlnire al tuturor ideilor și tendințelor filozofice și politice, ca și ale unora din sentimentele statornice ale poetului la sfârșitul primei faze a activității sale. Dacă alăturăm însă pe *Don Carlos* de *Hoții*, cea dintâi creație a lui Schiller, putem constata și drumul parcurs de poet în timpul celor șapte ani care îl despărteau de începuturile lui. Karl Moor, eroul *Hoților*, este un rebel pornit să răstoarne, prin violență, o orînduire nedreaptă, nefirească, încărcată de multe crime. *Hoții* sînt o dramă revoluționară. Pe aceeași direcție a gândirii se situează, pînă la un punct, și *Fiesco*, o dramă inspirată de patos republican. În *Hoții* s-au asociat un grup de oameni proveniți din diferite straturi sociale, minți, de altfel, de o conștiință tulbure, neluminată de o ideologie revoluționară organizată și, din această pricină, menită dezagregării morale și eșecului. Masele populare intră cu o parte destul de însemnată și în țesătura de evenimente din *Fiesco*. Ele dispar în *Don Carlos*, care nu ne mai înfățișează decît o complicată și tenebroasă intrigă de curte. Patosul revoluționar și republican al lui Schiller pare a fi intrat acum într-o fază a demisiunii. Doi ani înainte de izbucnirea Revoluției franceze și într-un moment în care înțelesese, poate, înapoierea și slăbiciunea burgheziei germane, poetul pare a-și anina speranțele aspirației sale către libertate de figura unui suveran tolerant și luminat, cum ar fi putut deveni Carlos, infantele Spaniei, dacă absolutismul și execrații lui aliați n-ar fi fost mai puternici.

În cadrul acestei ideologii politice, comună tuturor burgheziilor vremii, nepregătite încă pentru acțiunea revoluționară, Schiller a scris o dramă puternică, una din cele mai admirate ale întregului său repertoriu. Deși piesa, prin mulțimea episoadelor, pare cam lungă și nu totdeauna clară, intensitatea interesului în public nu slăbește niciodată. Acest interes atît de viu se datorește dramatismului situațiilor și caracterelor zugrăvite cu pătrundere genială. Rămîn neșterse în amintire figura lui Filip II, tiranul închis în singurătatea puterii lui

mohorîte, aceea a lui Carlos, tînărul nelimpezit, dar purtat de un avînt nobil, amintind pe Hamlet, a lui Posa, un alt Horațio, deosebit însă de amicul prințului Danemarcei prin iscusință, activitate și putere de sacrificiu, în fine figurile de femei, cele dintîi mai bine și mai adevărat conturate ale teatrului schillerian: Elisabeta de Valois, soția lui Filip, curată în pornirea ei iubitoare, în tandrețea ei atît de feminină, prințesa Eboli, senzuală și orgolioasă. Succesul mereu repetat al lui *Don Carlos* se datorește și înălțimii ideilor ca și debitului lor patetic, care, în timpul celor aproape două sute de ani de cînd piesa se reprezintă, umple cu siguranță sălile de spectacol cu tumultul aplauzelor furtunoase ale celor dornici de libertate, atunci cînd eroii proclamă principiile lor atît de umane, sau atunci cînd Posa cere regelui libertate pentru popoarele lui oprite. Comparete cu debuturile lor, limba și stilul lui Schiller au făcut mari progrese în direcția simplității și a nobleții în dicțiune. A dispărut încărcătura preromantică, obscuritatea aluzivă, excesul metaforismului. Schiller întrebuintează acum, pentru întîia oară, versul iambic de cinci picioare, folosit de Shakespeare în dramele sale și adus de Lessing, odată cu *Nathan der Weise*, pe scena germană. În formele lui cristaline este captat un conținut pasional, tumultuos, disciplinat în expresie prin constrîngerile acelor forme. Modalitatea clasică a artei dobîndește astfel o nouă contribuție. *Sturm und Drang*, ca formulă de artă, apune odată cu *Don Carlos*.

Piesa a fost publicată de Göschen în 1787, jucată pentru întîia oară la Hamburg, la 29 august în același an, și reluată apoi pe alte numeroase scene germane.

ALȚI ANI AI CAUTĂRII

Schiller se hotărăște să-și găsească un drum de viață la Weimar, atras aici de renumele pe care acest oraș și-l cucerise prin prezența în mijlocul lui a lui Goethe, Herder, Wieland, cum și de faptul că suveranul locului, ducele Karl-August, îl distinsese, cum am văzut, cu titlul onorific de consilier al curții sale. Poate că aci, la

Weimar, va afla Schiller locul unei aşezări statornice mijloacele de existenţă pe care nu le găsisese pînă acum. De cînd părăsise Stuttgartul, poetul dusese o viaţă ră-tăcitoare şi nu se putuse întreţine decît prin binefacerea prietenilor întîlniţi, în azilul oferit de ei, cu sprijinul lor material. Rarele cîştiguri, pe care i le adusese munca sa de poet, n-ar fi putut singure să-i asigure existenţa dacă nu s-ar fi găsit mereu un cerc înţelegător de bărbaţi şi femei, capabili să priceapă cine era omul obligat să primească ajutorul lor. Nevoia unei existenţe independente era însă foarte puternică în sufletul mîndru al lui Schiller. Poate că o astfel de existenţă va deveni posibilă la Weimar. Cu ani în urmă, ducesa regentă, Anna-Amalia, adusese aici pe Wieland, ca preceptor al fiului ei, suit acum, de curînd, pe tronul marelui ducat de Sachsen-Weimar. Wieland rămăsese aici, de unde îşi data scrierile şi unde apărea revista lui cu mare răsunset în toată lumea germană, *Der teutsche Mercur*. Karl-August chemase aici pe tînărul renan Goethe, din care făcuse prietenul, consilierul şi ministrul său. Acesta mijlocise apoi chemarea pastorului Herder în postul de superintendent, o funcţiune înaltă în ierarhia bisericească. Cele trei mari spirite ale Germaniei din aceeaşi epocă se găseau deci întrunite la Weimar, devenit un punct de atracţie pentru alţi mulţi scriitori şi intelectuali, chemaţi de renumele acestui centru, „Atena Germaniei“.

Schiller ajunge la Weimar la 21 iulie 1787. Găseşte aici o aşezare de şase mii de locuitori, nici sat, nici oraş, foarte neîngrijită, capitala unui stat de o sută de mii de locuitori. Cu toată micimea şi lipsa lui de însemnătate politică, ducatul de Sachsen-Weimar întreţinea o armată şi un aparat administrativ destul de complicat, iar în capitală, la Weimar, marele duce era înconjurat de o curte dominată de regulile celei mai stricte etichete, cu un mareşal al curţii şi curteni, puşi în panică de apariţia lui Goethe şi, odată cu el, a unei vieţi mai bogate în fantezie, care părea a nu-i displace tînărului suveran.

La sosirea lui Schiller, Karl-August nu se găsea la Weimar, iar Goethe era încă în Italia, în călătoria la atîta însemnătate pentru creaţia lui viitoare. Poetul în-

tilneşte însă îndată pe Charlotte von Kalb, venită aici, dar nehotărîtă să rămînă, care îşi aştepta bărbatul. Revederea este entuziastă, dar Schiller observă la vechea prietenă semne de boală. Poetul îi arată portretul domnişoarei von Arnim, pe care Charlotte o găseşte frumoasă şi atrăgătoare. Legătura cu Charlotte va rămîne şi de aci înainte în limitele pe care aceasta le fixase la Mannheim, cu toate dovezile atracţiei reciproce, dar şi cu toate manifestările cochetăriei pe care unii puteau să le interpreteze dincolo de semnificaţia lor.

Încă din primele zile, Schiller se duce să-l viziteze pe Wieland, pe care îl găseşte înconjurat de nenumăraţi copii în vîrstă mică şi de o soţie atît de puţin frumoasă, încît vizitatorul se miră. Wieland îl primeşte pe tînărul său emul cu cordialitate, ca un vechi prieten şi, în aceeaşi săptămînă, obţine ca Schiller să fie invitat de ducesa-mamă Amalia, împreună cu doamna von Kalb, la reşedinţa ducală de la Tiefurt. Schiller face o bună impresie ducesei-mame, nu însă şi aceasta poetului, care constată fizionomia ei puţin simpatică, spiritul ei „din cale-afară de mărginit“. Schiller posedă titlul de consilier de curte: urmează deci să se prezinte în audienţă marelui duce, îndată ce acesta se va întoarce în capitală, şi să depună cărţi de vizită persoanelor din aristocraţia oraşului. Dar dacă una din acestea ar avea ideea să-l primească? Perspectiva situaţiilor neplăcute îl nelinişteşte pe Schiller. Cînd Karl-August se înapoiază la Weimar şi poetul cere audienţă, dar adaugă îndată că n-are de făcut nici o comunicare, ducele răspunde că va fixa audienţa mai tîrziu, dar lasă această promisiune să cadă în uitare.

Întrevederea cu Herder a decurs mult mai rece. Acesta nu prea ştia bine cine este tînărul scriitor venit la Weimar. Schiller se duce să asculte una din predicile lui Herder şi este cucerit îndată de tonul lui simplu şi firesc, străin de orice intenţie retorică, de ideile lui atît de raţionale, încît expunerea lor ar fi fost potrivită nu numai într-o biserică protestantă, dar şi într-o moschee. Herder cere scrierile lui Schiller pentru a le citi şi impresia este foarte favorabilă. În timpul unei mese la ducesă, unde părţile publicate din *Don Carlos* sînt co-

mentate cu mari rezerve, Herder devine apărătorul lor și explică răceala lui față de poet prin faptul că îl judecase numai din auzite. Fiindcă Goethe lipsea din Weimar, Schiller se mulțumește să se apropie de cercul de prieteni ai marelui scriitor atât de admirat de el. Se duce deci să-l viziteze pe maiorul von Knebel, pe care îl găsește în grădina lui Goethe, și înregistrează îndată ceva din felul de a fi și de a gândi al omului atât de influent în lumea apropiatilor lui: disprețul pentru orice speculație, „atașamentul“ de natură, „resemnarea“ la funcțiunea celor cinci simțuri, adică acel fel al unei gândiri concrete, caracteristic atât pentru Goethe cât și pentru toți prietenii lui. Schiller judecă critic aceste atitudini ale inteligenței, vorbind despre „simplitatea copilărească a rațiunii (care) îl caracterizează pe Goethe și întreaga lui sectă. Toți acești oameni preferă să culeagă buruieni sau să facă mineralogie decât să se piardă în demonstrații zadarnice. Poziția aceasta poate fi sănătoasă și bună, dar poate conduce și la exagerări...”

O scurtă călătorie la Jena, în apropiere de Weimar, în tovărășia Charlottei von Kalb, îl pune pe Schiller în contact cu viața acestui oraș, ale cărui străzi erau la toate orele pline de cei vreo șapte, opt sute de studenți ai Universității, cu aerele lor invincibile, amatori de dueluri, născocind în fiecare zi un nou incident zgomotos. Schiller cunoaște și pe profesorii și intelectualii orașului, pe Reinhold, unul din primii comentatori kantieni, care îl face să parcurgă pentru întâia oară texte de-ale lui Kant, unele din articolele filozofului tipărite în *Berliner Monatsschrift*, pe Hufeland, redactorul unei reviste de recenzii: *Jenaer Allgemeine Literaturzeitung*, al cărei colaborator va deveni în curând, pe profesorul teolog Griessbach. Acesta din urmă îi vorbește poetului, pentru întâia oară, de posibilitatea obținerii unei catedre universitare și îi laudă atmosfera de libertăți intelectuale din Jena. Universitatea orașului slujea interesele de cultură ale mai multora din micile state germane înconjurătoare și influența suveranilor care le guvernau și acordau subvențiile lor slăbea pe a fiecăruia în parte, astfel încît, prin această întretăiere a cercurilor de influență, învățămîntul universitar la Jena dobîndea o

relativă autonomie. Situația i se pare atrăgătoare lui Schiller și gîndul așezării lui la Jena, ca profesor, prinde rădăcini în mintea lui.

Înapoiat la Weimar, poetul extinde sfera legăturilor lui de societate. Iese de mai multe ori în lume. Acceptă invitații la masă. Uneori i se întîmplă să întîrzie și să bea dincolo de măsura cuvenită, încît, scriindu-i lui Körner, scuză scurtimea scrisorii prin durerea de cap simțită după un exces bachic în noaptea anterioară. Mai puțin dispus este să se prezinte la curte, pentru a presta obligații de curtean pe lîngă ducesa în funcțiune. „Nu sînt deloc făcut pentru această lume, îi scrie Schiller lui Huber, întrucît, ca burghez modest, n-aș putea juca în mijlocul nobilimii decât un rol precar, care ar răni mîndria mea.” Lista persoanelor frecventate de Schiller la Weimar este destul de lungă, dar printre atîtea nume, a căror amintire a amurgit de mult, trebuie să reținem cel puțin pe al doamnei von Stein, femeia cu atîta influență asupra lui Goethe. Legătura cu Wieland se dezvoltă destul de fericit, deși după o recenzie pe care i-o consacră în *Der teutsche Mercur*, cu observații valabile asupra abundenței excesive, notate în invenția și limba tînărului poet, acesta răspunde, în același organ, cu explicații asupra pozițiilor sale și pune capăt episodului, care nu aduce nici o vătămare bunelor raporturi dintre cei doi scriitori. „Am devenit un copil al casei Wieland, scrie Schiller. Dacă sosesc la el pe cînd scrie, îmi dă o carte să citesc. Pot dispune de biblioteca lui. Îl văd zilnic, trăiesc în preajma lui și aflu totul de la el. O respectă pe Charlotte și a făgăduit că va veni adeseori s-o vadă; ne făgăduim ore frumoase împreună. Cînd iubeste, Wieland devine tînăr.” Nu și-ar găsi oare fericirea visată dacă s-ar căsători cu una din fetele lui Wieland, pe care, dealtfel, n-o cunoaște încă? Poetul se plînge de singurătate; i se pare că este condamnat la solitudine eternă. Femeile vorbesc vanității sau senzualității lui, nici una n-a putut însă să-l înlănțuie pînă acum, dar deși „nici una nu l-a putut aprinde, toate îl neliniștesc”. Ce-ar fi dacă ar arunca ancora sufletului său tulburat în casa lui Wieland? Körner, consultat, răspunde cu sfatul renunțării la proiect, care putea să

nu fie decît un capriciu al fanteziei cam necontrolate amicalui.

Într-o zi din decembrie 1787, Schiller face o excursie în împrejurimile Weimarului, însoțit de Wilhelm von Wolzogen. La Hochheim vizitează o familie de mici nobili, zece persoane, printre care cinci domnișoare frumoase, trăind cu toții viața patriarhilor și a timpurilor cavalești, cu singurele resurse ale multelor ateliere domestice, unde de dimineața pînă seara întreaga familie, împreună cu slujitorii ei, lucrează cu hărnicie, asigurînd abundența, curățenia și ordinea întregii case. Este ceva ca visul de fericire al unui om rătăcitor, sărac, problematic. La două ceasuri depărtare trăiește un unchi al Charlottei, cu pretențiile unei vieți de castel. Domnul von Stein este un bărbat impunător, cu mari maniere nobiliare, dar pare un libertin. Soția lui franțuzită, vaporeasă și intrigantă, „urită ca falsitatea“, stăpînită parcă de dracu, trezește antipatia violentă a vizitatorului atunci cînd interzice fiicei ei, o domnișoară foarte drăguță, să însoțească pe călători.

Grupul de excursioniști ajunge, în fine, la Rudolfstadt, urmînd firul unei văi. Se vede de departe, pe dealul lui, castelul alb al familiei Lengefeld. Doamna von Lengefeld trăiește aici cu cele două fete ale ei, cea mai mare măritată cu un domn von Beulwitz, cealaltă încă nemăritată. Sînt niște rude ale lui Wilhelm. Cei doi călători apar călări ascunzîndu-și capetele în mantalele lor, pentru a spori curiozitatea doamnelor care îi vedeau apropiindu-se. Mare bucurie a recunoașterii! Wilhelm cere permisiunea să prezinte pe prietenul lui. Atmosfera care se stabilește din primul moment este excelentă. Cele două fete Lengefeld nu sînt frumoase, dar sînt simpatice, par foarte instruite, amîndouă sînt bune pianiste. Schiller se simte atît de bine în societatea familiei Lengefeld, încît concepe planul de a trăi în preajma ei, undeva la țară. În luna mai 1788 i se găsește poetului o locuință la Volkstädt, unde acesta continuă întinsele lui lecturi filozofice, istorice, literare. Pe masa lui de lucru stau mereu deschise manuscrisele destinate *Thaliei*, recenzii pentru *Jenaer Allgemeine Literaturzeitung* și pentru *Der deutsche Mercur*, manuscrisul

mai întins despre *Istoria Țărilor-de-Jos*. Întoarcerea la poezie dăduse, încă din primele luni petrecute la Weimar, poemul *Zeii Greciei* (*Die Götter Griechenlands*), scris după îndemnul lui Wieland.

Între Volkstädt și Rudolfstadt curieri trimiși anume duc scrisorile lui Schiller, care primește nu numai pe ale lui Lotte von Lengefeld, dar și pe ale Karolinei, sora măritată. Corespondența dintre Schiller și Lotte se desfășoară în tonul unei prietenii amoroase, ca între doi tineri care aveau să aștepte ceva unul de la altul, dar fără să se declare, fără să pronunțe cuvintele hotărîtoare. Tinerii își spun dorința de a se regăsi în singurătate. Își dau întîlniri la țărnușul unei ape. Ce bine i-ar părea poetului să știe că Lotte se gîndește la el! Îi trimite flori. Îi privește ferestrele și caută să ghicească o prezență vie în dosul lor. Lotte îi trimite poetului o traducere din Ossian. Sînt acolo accente care îi poartă întipărirea sufletului și ar fi scăpat, desigur, unui alt cititor. A trecut primăvara, au trecut vara și toamna. Lotte se pregătește să plece la Weimar, unde o va urma poetul. Dar, deocamdată, rămîne singur între dealurile de la Rudolfstadt. Fie ca nimic din prietenia lor să nu se cîntească! Cei doi tineri n-au de ce să regrete lunile petrecute împreună: le-au împodobit existența și i-au îmbogățit cu simțiri fericite. Schiller nu încearcă nici o bucurie, la care să n-o asocieze în gînd și pe Lotte. Aceasta îl roagă pe prietenul ei să nu se ostenească, să nu devină prea singuratic, căci altfel ar putea să-l găsească schimbat în vara următoare. Cine parcurge corespondența dintre Schiller și Lotte von Lengefeld nu găsește în ea cuvinte care n-au mai fost spuse niciodată, accente eterne, semne ale unei mari iubiri, ceva care să depășească nivelul declarațiilor de atîtea ori repetate între logodnici. Lotte nu este chiar o iubită pentru poet, dar poate deveni o tovarășă de viață. Körner, la Dresda, primește regulat în această vreme mărturia gîndurilor mai adînci ale prietenului, ale proiectelor lui literare și ale desăvîrșirii lor treptate, ale luptelor legate de căutarea de sine, ale aspirațiilor lui mature către simplitate, ale simțirii omului apăsător de singurătate, de lipsuri. O, de ce au trebuit să se despartă! Într-o zi, la

începutul anului 1788, poetul își mărturisește, împreună cu ceea ce numește „ipohondria“ lui, dorința de a se instala, în fine, într-o existență burgheză și casnică : „Este singurul lucru pe care îl mai sper“.

Alt timbru înregistrăm în corespondența lui Schiller cu Karoline von Beulwitz. Aceasta pare o fire mai pasionată și este în toate privințele mai personală. Îl urmărește pe noul prieten, despre care înțelege ce poate deveni pentru sora ei, cu un ochi atent. Îl observă din zi în zi mai liniștit, mai clar ; aparența lui câștigă grație. Prietenia lui Schiller are o mare însemnătate pentru Karoline. I s-a deschis o perspectivă asupra unui suflet mare. Viața ei s-a schimbat. Într-o zi poetul a găsit-o altfel decât de obicei ; se întâmplă să aibă ceașuri tulburi. Lotte a avut unele impaciențe ; a pronunțat cuvinte necugetate. Fie ca peste ei să nu mai treacă nori negri și poetul să poată deosebi statornicul de ce este trecător în firea ei. Nimeni n-a făcut să vibreze mai adânc coardele inimii Karolinei. A trebuit uneori să plîngă. Situația lui Schiller între cele două surori este destul de grea. În zbuciumul ei, Karoline va trebui să se învingă pentru a lăsa liberă calea bunei, liniștitei Lotte.

S-a înapoiat, în fine, Goethe din Italia. Schiller îl vede pentru întâia oară, la Rudolstadt, întovărășit de Herder, de doamna von Stein. Are, în adevăr, o figură frumoasă și atrăgătoare. Dar societatea este prea numeroasă, pentru ca să se poată aborda altceva decât teme generale. Impresia lui Schiller este însă a unei inaccesibilități, a lipsei unui teren comun. Goethe este mai vîrstnic și a trecut prin experiențele, prin etapele dezvoltării pe care Schiller și le dorește și le speră pentru el. Dar chiar întreaga ființă a lui Goethe i se pare emulului său altfel organizată, astfel încît lumea unuia nu este și a celuilalt și modul lor de a și-o reprezenta pare deosebit. Desigur, deocamdată, au scînteiat simple impresii și numai timpul va alege din ele pe cele definitive. Cînd după mai multe luni îl regăsește la Weimar, Schiller constată în sentimentele lui față de Goethe o evoluție paradoxală. O ambivalență, un amestec de iubire și ură, pe care i-l mărturisește lui Körner : „A tre-

zit în mine un amestec ciudat de iubire și ură, o simțire intrucitivă asemănătoare cu aceea pe care Brutus și Căssius trebuie s-o fi avut pentru Cezar. Aș putea să-iucid spiritul, dar apoi să-l iubesc din toată inima.“ Judecățile lui Goethe dobîndesc mare însemnătate asupra lui Schiller. Are dreptate Goethe cînd a găsit că poemul *Zeii Greciei* este prea lung. Ar dori să-i înfățișeze numai opere perfecte. Nu îndrăznește să-i ceară să-și spună părerea despre ceea ce îi prezintă, dar o așteaptă cu un fel de neliniște și, pentru moment, i se pare că remarcă la marele său emul o parțialitate îndreptată mai degrabă împotriva lui decât pentru el. Uneori firea lui Goethe i se pare enigmatică. Descifrarea acestei enigme apare printre gîndurile notate de Schiller în corespondența cu Karoline von Beulwitz. Dacă ar fi singur cu el într-o insulă sau într-o corabie pe mare, i-ar plăcea lui Schiller să descurce ghemul înfîlcit al acestui caracter. Körner primește mărturisirea după care prietenul nu îndrăznește să se măsoare cu geniul lui Goethe, cu bogăția cunoștințelor lui, cu simțurile lui atît de agere, cu știința și sentimentul lui artistic, atît de limpezit și rafinat. Alături de superioritățile incontestabile ale lui Goethe, Schiller încearcă să-și lămurească drumul lui, care este poate acel al dramei. Körner intervine pentru a răcori rana care pare să se fi deschis în inima lui Schiller. „Nu pot subscrie comparația pe care o faci între tine și Goethe. După părerea mea exagerezi în modestie. Mă îndoiesc că Goethe are mai mult geniu decât tine. Are poate mai multă îndemînare în unele genuri, dar acest avantaj îl poți câștiga și tu.“ Schiller răspunde cu un suspin. Cîtă deosebire între libera mișcare în fericire a lui Goethe și asprimea soartei lui de luptă : „Ce ușor i-a fost purtat geniul de destin și ce greu a trebuit să lupt eu pînă în clipa de față“. Spectrul nevoii a rămas mereu prezent în zarea lui Schiller. S-a simțit un moment fericit lîngă Körner. Dar situația lui îl făcea să simtă ceva ca o degradare a spiritului său și a trebuit atunci să se îndepărteze pentru a pune la adăpost prietenia lui cu Körner. A rămas însă omul zbuciumat de altădată. Va găsi oare o tovarășă de viață, prin care existența lui să poată deveni

mai ușoară, chinul singurătății lui să se aline? Proiectul chemării lui, ca profesor, la Jena pare că se va realiza. Acolo, într-un rost recunoscut de oameni, se va simți ca partea unui întreg, ca cetățean și nu un om rătăcitor. Poate că abia atunci va putea coborî asupra lui liniștea către care aspiră și se va putea consacra în întregime artei lui. „Vreau să fiu artist, scrie Schiller, sau să nu mai trăiesc.“

IDEALUL GREC

Dezvoltarea studiilor clasice constituie un capitol bogat în istoria culturii moderne a Germaniei. Întocmai ca toate popoarele din apusul și din centrul Europei care au luat parte la mișcarea Renașterii, germanii au primit și ei întâmpinarea destul de adâncă a poeziei și filozofiei grecești și latine. Dar curentul de apropiere de limbile și de izvoarele de cultură ale celor vechi s-a intensificat, pentru germani, în momentul în care Reforma lui Luther, propunându-și să aducă în limbile naționale textele *Scripturilor*, accesibile pînă atunci numai în traducerea latină a *Vulgatei*, dă un mare impuls studiilor grecești și ebraice, adică a limbilor în care fuseseră redactate textele originale ale *Scripturilor*. Așa apar în Germania reformată marii ebraiști și eleniști care au asigurat o faimă universală disciplinelor cultivate de ei pe lângă diferitele universități germane.

Reforma lui Luther a fost o mișcare a burgheziei germane, dornică să se elibereze de greaua fiscalitate impusă ei de Roma, o mișcare susținută de principii teritoriale, doritori să-și cîștige la rîndul lor libertatea față de apăsarea imperială. Această alianță cu principii feudali i-a fost fatală burgheziei germane, care, luptînd împotriva tendințelor de unificare a teritoriului național, lupta, de fapt, împotriva intereselor ei. Așa se explică eșecul burgheziei germane în întreaga epocă în care burghezia engleză și franceză urmau să înregistreze succese atît de răsunătoare. În timp ce acestea din urmă cîștigau pentru ele libertăți din ce în ce mai întinse, sau, cel puțin, creșteau în prosperitate și influență politică, burghezia germană continua să-și ducă

drumul de viață pe lângă curțile princiare, într-un orizont îngust, pe care Marx îl va caracteriza mai tîrziu drept „mizeria germană“.

În planul culturii, micile curți ale suveranilor absolutiști ai Germaniei, orientate de absolutismul francez, întrețineau acel gust artificial, grațios dar dulceag, a cărui expresie este stilul rococo în toate ramurile artei. Cultura se definește din ce în ce mai mult ca îndepărtare de natură, și față de această situație reacționează în Franța, încă de pe la mijlocul secolului al XVIII-lea, un om de geniu, Jean-Jacques Rousseau, arătînd superioritatea morală a stării de natură a omului față de starea de cultură, prin care el înțelegea, de fapt, cultura veacului său, și cerînd restituirea drepturilor naturii în toate formele de viață ale societății contemporane. În ce privește arta, natura fusese îndrumătoarea ei în marea producție plastică a Greciei clasice. Opu-nîndu-se artificialității artistice a vremii, un învățat german pregătit în disciplinile clasice, atît de dezvoltate în patria sa, studiază istoria artei grecești și îi recomandă exemplul. Este vorba de Johann Joachim Winckelmann, creatorul arheologiei clasice în Germania, omul care va avea mai multă influență asupra orientării clasice pe care o va lua cultura țării sale în a doua jumătate a secolului al XVIII-lea.

Nu poate fi vorba aici de a reface istoria neoclasicismului german, o mișcare analogă cu aceea a Renașterii italiene și franceze în veacul al XV-lea și al XVI-lea, o a doua Renaștere, ale cărei spirite reprezentative vor fi Lessing, Herder, Goethe, Schiller, Hölderlin, Friedrich Schlegel la începutul carierii sale, Wilhelm von Humboldt și alții. Schiller se lasă dus de curentul vremii. Aspirația rousseauistă către natură, vizibilă încă din *Hoții*, întîlnise în drumul ei curentul entuziasmului pentru arta și cultura greacă. Baza clasică a culturii poetului era destul de îngustă, dar zelul lui de a o lărgi îl apropiase din nou de greci, și astfel, în societatea familiei Lengefeld, îl vedem recitînd pe Homer și pe tragici.

Numai grecii, gîndește el în această vreme, pot da sufletului modern, chinuit de numeroasele lui contradicții,

îndepărtat de natură, ostenit și îmbătrânit, numai ei îi pot da seninătatea, armonia și sănătatea. Entuziasmul clasicist, în fond atât de romantic în expresia lui străbătută de mari nostalgii, produce poemul schillerian *Zei Greciei*, pe care ne place să-l citim încă o dată : mitul antic înfășura adevărul cu vălul lui grațios, ne spune poetul. Acolo unde învățații noștri văd o sferă învăpăiată, lipsită de suflet, grecii își închipuiau pe Helios mîinindu-și carul cu maiestate senină ; oreadele locuiau înălțimile, cite o driadă în fiecare copac și din urnele naiadelor curgea spuma de argint a izvoarelor. Frumusețea era sacră și zeii nu interziceau oamenilor plăcerea pe care și-o îngăduiau ei înșiși cînd le-o porunceau castele Camoene și Grațiile, slujitoarele Venerei. Iată templele strălucite, jocurile istmice și pe învingătorii lor, așezîndu-și cununile pe creștetele îmbălsămate. Purtate în care trase de pantere îmblînzite, înconjurate de fauni și satiri, menadele dezlănțuite deschideau sărbătoarea vinului. Moartea nu era, pentru fericirii copii ai Greciei, groaznicul schelet apărut muribundului de azi pe patul lui de suferință. Grecii și-o reprezentau ca pe un geniu frumos, purtînd facla întoarsă spre pămînt. Lumea de dincolo, cîmpiile elizeene erau locuri ale fericirii : Linus își cîntă din nou acolo cîntecele lui, Admet o regăsește pe Alcesta, Oreste pe Pilade. Unde a dispărut această lume fermecătoare ? A rămas numai umbra ei. Natura dezdumnezeită (*entgöttert*) nu pare a mai asculta decît de legea gravitației. Poetul o cheamă din nou printre noi, dar n-o mai regăsește decît în cîntecul poetic, căci „ceea ce este menit să trăiască de-a pururi în cîntec trebuie să dispară din viață“.

Accentul final al poemei *Zei Greciei* este caracteristic pentru estetica idealistă a lui Schiller din această vreme. Concepțiile estetice ale lui Schiller vor evolua însă în anii următori, ca și atitudinea lui generală de cultură. Dar pînă la etapa lui viitoare se vor produce evenimente de viață și lucrări literare intermediare, cu mare influență pentru sintezele în pregătire. În aceste sinteze experiența artei și culturii grecești vor intra cu o parte însemnată, după ce au jucat rolul lor salvator în epoca în care, prin multele lui încercări, umbra așternută

peste viața poetului părea a se întinde asupra întregii lumi din jur. „Schiller — scria Fr. Engels în 1845, recenzînd o carte germană într-o publicație din Londra — ar fi ajuns la desperare de n-ar fi găsit un refugiu în știința și mai ales în marea istorie a Greciei antice și a Romei.“¹ De-acolo i-au venit poetului ecourile unei omeniri tinere și frumoase, care puteau mîngia zbuciumul sufletului său. Dar lumea lui nu putea avea altă menire decît să întrețină visul armoniei elenice ? Pentru a descoperi o altă menire trebuia să mai treacă un timp.

Dealtfel, Grecia antică, invocată ca un model uman vrednic a fi recomandat timpului său, reprezenta evoluția milenară a unui popor care trecuse prin mai multe orînduiri. Grecia concepută ca o unitate omogenă, așa cum apare în visurile lui Schiller și ale atîtoră dintre contemporanii lui, este o imagine cu totul discutabilă, infirmată de simțul istoric mai nou. Discutabilă este și reprezentarea așa-zisei armonii grecești, prin prezența sclavului, a ilotului sau a barbarului disprețuit înăuntrul sau în imediată vecinătate a acestei lumi. Era oare atât de armonioasă o lume în care contradicțiile dintre diferitele clase și categorii sociale existau într-un număr așa de mare ? Desigur că nu. „Armonia greacă“ ne apare astăzi ca o simplă figură poetică sau ca un accent al acelei retorici neoclasică căreia Schiller însuși îi aduce adesea sacrificiile prescrise de cultul vremii. Este caracteristic, în fine, că, recurgînd la multe izvoare ale culturii antice, desfundate de harnica cercetare continuată fără întrerupere din secolele Renașterii, Schiller, împreună cu atîți dintre cugetătorii și poeții Germaniei, se adresează lumii homerice și a tragicilor greci, unde li se părea a găsi întruparea armoniei către care năzuia duhul sfîșiat al vremii, în timp ce, în aceeași epocă, reprezentanții burgheziei revoluționare franceze descopereau din nou splendorile civismului republican, multele fapte de demnitate umană sau de vitejie pe care vechii istorici ai Romei le narau în scrierile lor și oratorii revoluționari francezi le invocau la tribuna adunărilor revoluționare sau în libelele și meditațiile filozofice ale

¹ K. Marx-Fr. Engels, *op. cit.*, p. 271.

vremii. Distanța dintre armonia legendară a Greciei homerice și luptele istorice ale civismului roman, către care se deschid, în aceeași vreme, slaba burghezie germană și burghezia luptătoare a Franței, măsoară orientarea lor atât de felurită în epoca în care se pune la cale destinul popoarelor Europei și Americii în secolul următor.

AȘEZAREA LA JENA

Prin mijlocirea profesorilor deveniți prietenii lui și ai lui Goethe, Schiller este numit profesor de istorie universală la Universitatea din Jena. Se așază deci în acest oraș, și primele impresii sunt ale odihnei după o lungă rătăcire. Își găsește o locuință prietenoasă, care îi fâgăduiește o existență plăcută. Prietenul Körner este informat că noul profesor dispune acum de trei camere înalte cu tapete de culoare deschisă, cu multe ferestre. A găsit în locuința lui două sofale, o masă de jocuri, trei comode, o duzină și jumătate de scaune cu pluș roșu și și-a comandat o masă de scris, mobila cea mai importantă pentru el. Este îngrijit de două domnișoare bătrâne, care îi servesc și masa. N-are onorariu de la catedră, în afară de micile taxe plătite de studenții înscriși la cursul lui, dar nădăjduiește să se întrețină cu banii plătiți de editorul Mauke, căruia îi va preda treptat volumele unei culegeri de memorii istorice din veacul al XII-lea până în prezent.

Două săptămâni după sosirea la Jena, Schiller își deschide cursul, în ziua de 28 mai 1789. De la fereastra lui privește șirurile dese de studenți îndreptându-se către clădirea Universității. Aglomerația este atât de mare, încât este nevoie să se schimbe sala și studenții sunt văzuți alergând pe stradă către noul auditoriu, într-o altă clădire. S-au adunat trei până la patru sute de ascultători, care încep să tropăie, după obiceiul universităților germane, când apare profesorul. Acesta își citește cu glas limpede și sigur lecția inaugurală: *Ce înseamnă și în ce scop studiem istoria universală?* „Aducătoare de bucurii și de cinste este pentru mine, domnilor însărcinarea să parcurg împreună cu dv. un domeniu care oferă atâtea învățăminte cugetătorului, atâtea splendide modele

omului activ, atâtea concluzii importante filozofului și tuturor, fără deosebire, bogatele izvoare ale desfătării celei mai nobile: marele și întinsul domeniu al istoriei universale.“ Istoria a fost cultivată până acum de învățați care vedeau în ea o profesiune lucrativă (*die Brotgelehrten*). A sosit timpul ca ea să fie cercetată de „capetele filozofice“, capabile să descopere în succesiunea evenimentelor linia unei direcții de dezvoltare. Acestea nu pot să nu observe că popoarele au ieșit din faza vechiului lor egoism și că sunt pe cale să se unească acum pentru a pune cuceririle lor în slujba progresului general. Tînărul profesor fâgăduiește deci studenților săi un curs filozofic, inspirat din noua ideologie a progresului. „O nobilă aspirație, le spune profesorul, trebuie să se aprindă în noi pentru a spori cu mijloace proprii bogata moștenire a adevărului, a moralității și a libertății, primită de la generațiile anterioare și pe care trebuie s-o transmitem îmbogățită lumii de după noi, legînd astfel existența noastră trecătoare de lanțul nepieritor care trece prin toate generațiile omenestii. Oricît de deosebită va fi menirea ce vă așteaptă în societate, ceva îi puteți da cu toții! Un drum către nemurire îi este deschis oricărui merit, către adevărata nemurire, acolo unde fapta trăiește și se avîntă mai departe, chiar atunci cînd numele autorului dispăre.“ Lecția inaugurală este primită cu mare animație, toată lumea o comentează în Jena și, cînd se lasă seara, studenții se strîng în fața ferestrelor profesorului pentru a-i cînta o serenadă și pentru a striga de trei ori *vivat*. Schiller are totuși impresia că între catedră și auditoriu rămîne o barieră, deoarece profesorul n-are posibilitate să urmărească reacția fiecăruia dintre ascultătorii săi, așa cum o poate face într-o conversație particulară. Altfel, pare pentru înția oară mulțumit în viața lui, căci, după cum le scrie surorilor Lengefeld, simte pentru prima dată că este înrădăcinat în lume, că aparține unui întreg.

Ciudat este felul în care se dezvoltă deocamdată relațiile lui cu cele două surori Lengefeld. Pare a le iubi pe amîndouă și este iubit de fiecare din ele. Scrisorile lui le cuprind în aceeași afecțiune și le sînt adresate deopotrivă. Răspunsurile primite vin însă de la fiecare

în parte, mai ales de la Lotte, care pare, dealtfel, mai pasionată. Karolina are îndatoririle căsniciei și trăiește sentimente dramatice, pe care va trebui să le învingă. S-a produs, în fine, mărturia gândurilor lui de însoțire cu Lotte, care le acceptă. „Ziua de azi este cea dintii în care mă simt cu totul fericit“, scrie poetul la 3 august 1789, seara. Karolina este consolată în scrisori adresate numai ei. Când se întâlnesc o dată la Jena, o strânge la piept și își ascunde fața în mâinile ei. „Ce situații complicate a creat soarta“, plînge Karolina, mărturisindu-se unei prietene. Lui Schiller îi scrie: „Dacă vrei să afli cît te iubesc, trebuie să-mi dai un alt grai și o viață nemuritoare“. Lumea începe să vorbească despre tot ce părea ciudat în raporturile lui Schiller cu familia Lengefeld.

A sosit la Jena un om deosebit, tînărul Wilhelm von Humboldt, filologul și filozoful, înrudit cu familia Lengefeld. Întîlnirea cu Schiller îi face mare impresie lui Humboldt, care îi scrie lui Lotte, schițînd unul din cele mai expresive portrete ale poetului: „Am stat numai puține zile cu admirabilul tău Schiller, dar ele mi-au fost suficiente pentru a înțelege ce poate găsi o femeie în el. Simțirea lui fină și adîncă, puritatea și grația sufletului, viața interioară tinerească și ideală a fanteziei lui, a cărei înflorire gingașă și sensibilă a rămas neatinsă în ciuda furtunilor trăite de el, înțelegerea lui pentru toate felurile frumosului și darul lui de a le reproduce și de a le lega în chipurile cele mai variate — pe toate acestea unde le-ai mai putea găsi tu, scumpa mea Lotte, la care alt bărbat?“

Către sfîrșitul anului 1789, Schiller se adresează doamnei von Lengefeld, pentru a o cere pe Lotte în căsătorie. Desigur, situația lui nu este consolidată, dar puterea lui de muncă este întregă. Viitorul va asigura tinerei perechi o viață modestă, dar fericită. Bătrîna doamnă Lengefeld acceptă cererea lui Schiller, a cărui distincție personală, a cărui bunătate îi erau cunoscute. Friedrich împărtășește părinților vestea apropiatei căsătorii; o comunică și lui Körner, prietenul, care nutrește planul

mutării lui la Jena. O, ce fericire pentru el dacă ar putea trăi în viitor alături de femeia aleasă de el și de prietenul iubit, acela care rămîne mereu confidentul gândurilor lui mai înalte și mai grave. La 22 februarie 1790 se produce căsătoria lui Schiller cu Lotte în mica biserică de țară de la Weningen-Jena. Nu asista decît Karolina și mama ei. Era o seară primăvăratică, cu nori aprinși pe cerul albastru. Restul serii, mica societate, găzduită de o prietenă a familiei, și-o petrece luînd ceaiul împreună, vorbind liniștiți de una și de alta. „Așa a trecut ziua care trebuia să fie urmată de atîtea bucurii și de atîtea dureri“, își va reaminti Lotte mai tîrziu.

A SOSIT TIMPUL GRELEI ÎNCERCĂRI

Înapoiat cu Lotte la Jena, Schiller se simte fericit, deplin fericit. Expresia acestui sentiment de viață revine mereu în scrisorile poetului datate de la începutul anului 1790. Scriindu-i lui Körner, șase zile după celebrarea căsătoriei lui, Schiller îi mărturisește: „Mă simt fericit, duc o viață frumoasă“, inima lui simte în juru-i „o blîndă mulțumire“, spiritul lui se bucură de toate condițiile care îi asigură „odihna“, este „împăcat cu sine“ și existența lui pare a fi intrat în sfera unei „egalități armonioase“. Trăiește plin de încîntare în căminul lui, unde Lotte a venit însoțită de Karoline, căreia va trebui să i se găsească însă o altă locuință. Nu rîvnește să vadă multă lume. Evită, pe cît poate, societatea profesorilor din Jena, în mare parte a lor niște „pedanți“, dominați de „invidia profesională“. Este, dealtfel, mult ocupat. Face cursuri de istorie universală, despre dezvoltarea statelor Europei în evul mediu și în epoca modernă, despre cruciade. A început și un curs despre estetica tragediei, în care înfățișează idei originale într-o sistematizare proprie. Nimeni nu trebuie să aștepte de la el că va da compendii, manuale rezumative cu unice scopuri didactice. Dealtfel, nu speră că va putea deveni un profesor model. Providența pare a-l fi destinat pentru altceva. Pînă a se întoarce la creația poetică, prezentă mereu într-un plan mai adînc al preocupărilor sale, lucrează

cu sîrg la *Istoria războiului de treizeci de ani*, din care primele două părți apar, la editorul Göschen, în *Calendarul istoric pentru doamne*. Scrierea are un mare succes. Adaugă mereu la colecția de memorii, pentru care se angajase mai înainte; pregătește contribuții noi pentru revista *Thalia*. Este absolut necesar să-și multiplice sarcinile și să se încarce cu muncă, pentru că cei două sute de taleri pe care îi încasează din taxele studenților, deveniți mai rari la cursurile lui, sînt cu totul insuficienți pentru nevoile casei. Uneori stă cîte paisprezece ore în șir la masa de lucru. Dar nu se plînge: Lotte îl face fericit, chiar cînd nu este lîngă el. Cînd Lotte este plecată la Rudolfsstadt, să-și vadă mama, corespondența ei cu Friedrich se continuă ca între doi iubiți. „Ce face mica, draga mea soție? Nu pot crede că a plecat și o caut în toate camerele.“ La Rudolfsstadt, Lotte se gîndește la al ei „*bien-aimé*“ și îi adresează, cîntînd-o, aria franceză *Quand le bien-aimé reviendra*. În fine, Lotte se întoarce. Tînăra pereche primește într-o zi vizita poetului danez Jens Baggesen, care notează în jurnalul lui, sub data de 5 august 1790, impresiile lui. Lotte este o femeie „frumoasă, blîndă, grațioasă, plină de amabilitate“. Privirile vizitatorului îl urmăresc mai cu seamă pe Schiller. Acesta îi apare ca un bărbat înalt, maiestuos, palid; părul blond, nepudrat, îi cade pe umeri; privirea lui țîșnește tăioasă din ochii care au o curioasă imobilitate. S-a întîmplat că, tocmai în ziua aceea, Schiller nu se simțea bine, așa încît conversația a decurs destul de greu. Baggesen pare la curent cu împrejurările poetului. Poate că l-a informat prietenul comun Reinhold. Știe că Schiller se zbate în dificultăți materiale, că trebuie să muncească de dimineată pînă seara, sub presiunea editorilor, care cer respectarea contractelor. Baggesen nutrește cea mai înaltă admirație pentru Schiller, devenit un fel de idol al lui, și îl compară cu „un vulcan acoperit de zăpadă“. Contemplînd expresia zeului său, în fizionomia căruia remarcă nu știu ce „*dédain*“, i se pare că poetul „nu pare a aparține acestei lumi“, că este ceva „eterogen“ în el.

În primele zile ale lunii ianuarie 1791, Schiller este la Erfurt, unde stabilise legături în momentul cînd i se

acordase titlul de consilier de curte al ducatului de Mainz, în al cărui teritoriu intra și vechiul oraș din Thuringia. Se afla în societatea coadjutorului la un concert, căruia trebuia să-i urmeze supeul cu mulți invitați străini. Se simte deodată atît de rău, încît trebuie transportat cu litiera acasă. După cîteva zile toate simptomele alarmante dispar și chiar tusea, foarte violentă la început, se calmează. Dar la 15 mai, pe cînd se afla din nou la Jena și Lotte nu era cu el, boala revine alarmantă. Are febră mare, dureri în partea dreaptă a pieptului; după trei zile apare o hemoragie pulmonară. Se constată o congestie a plămînului drept, și, după terapeutică vremii, i se ia sînge și i se aplică vezicatorii. Se asociază curînd o stare rea a intestinelor și i se prescriu vomitive. Boala îi aduce lui Schiller multe dovezi de simpatie. S-au adunat toți prietenii și întreaga familie Lengefeld în jurul bolnavului. Se prezintă numeroși studenți pentru gîrzile de noapte.

Abia către începutul lunii martie a anului viitor poetul se simte mai bine, dar concediul pentru tot restul anului se impune. Schiller folosește răgazurile lui pentru a studia *Critica judecării* a lui Kant, apărută atunci de curînd. Propriile idei estetice ale noului profesor se luminează și iau contururi mai precise în lectura celebrei scrieri a lui Kant. *Critica judecării* îi deschide lui Schiller drumul către întregul sistem kantian, încît de aci înainte îi va fi mai ușor să citească *Critica rațiunii pure*: „Kant nu va mai fi pentru mine un munte inaccesibil“, îi scrie Schiller lui Körner. În această vreme îl vizitează pe poet I.G. Gruber, viitorul lui biograf, care ne va comunica impresiile acelei întîlniri memorabile: „Din clipa în care l-am văzut m-am simțit al său. Ce admirabil lucru să poți iubi pe omul pe care-l admiri. Era un om înalt, foarte slab. Corpul lui părea doborît de eforturile spiritului, obrazii erau palizi și căzuți, dar entuziasmul tăcut al sufletului scînteia din ochii vii și frumoși, iar fruntea înaltă anunța pe gînditorul adînc. M-a primit cu prietenie, firea lui trezea încrederea. Nici o reținere, nici o mîndrie sau vreun aer afectat în distincție; era așa de deschis, avea atîta bună-credință în

toate manifestările lui, arăta o inimă atât de frumoasă, încît, înainte de a fi trecut un sfert de oră, mi se păru că ne cunoaștem de ani. Aveam în față autentică, adevărată măreție omenească.“ Însemnările lui Gruber au fost așternute pe hîrtie într-o epocă în care luase cunoștință despre ideile lui Schiller cu privire la naivitatea geniului. O naivitate genială i se părea lui Gruber a recunoaște în firea lui Schiller.

Pe la începutul lui aprilie, poetul se simte aproape bine, deși tușește încă, simte opresiuni în piept și, atunci cînd inspiră adînc, o durere îl săgetează în partea dreaptă. Altfel se simte mai senin și, în tot cazul, resemnat. „Nu-mi va dispărea curajul, chiar dacă voi fi izbit de răul cel mai mare.“ Relativa ameliorare nu trebuia să dureze mult. Pe la începutul lunii mai, cînd se găsea la Rudolstadt, poetul cade din nou bolnav. Se instalează teribile fenomene astmatice. Bolnavul lupta din greu pentru a putea respira ; îl zgîlție frisoane, extremitățile i se răcesc și pulsul dispare. De data aceasta plămînul pare mai puțin bolnav, dar a apărut o infecție peritoneală. Schiller se crede pierdut. Cînd, la 24 mai, se simte din nou în stare să scrie, îl pune la curent cu boala lui pe Körner, la care nu încetase să se gîndească. Scrisoarea este deosebit de semnificativă pentru vigoarea sufletească a poetului, pentru puterea lui de a se regenera, pentru adîncimea sentimentelor consacrate de el ființelor iubite. Merită să cităm cîteva rînduri din această scrisoare : „Groaznică criză, îi scrie Schiller lui Körner, mi-a făcut sufletește mult bine. Am privit de mai multe ori moartea în față și curajul meu a ieșit întărit. Într-o zi de marți am crezut că nu voi mai putea învinge moartea ; trăiam în fiecare clipă teroarea de a fi doborît în sfortărea de a respira ; vocea mă părăsise și nu mai puteam decît să scriu cu mîna tremurîndă ceea ce voiam să spun. Printre aceste însemnări erau și cuvinte adresate ție, pe care le voi păstra ca pe documentul acelor clipe tragice. Dar spiritul îmi rămăsese senin și singura suferință morală a acelor momente era provocată numai de gîndul la buna mea Lotte, care n-ar fi putut rezista loviturii.“

La sfîrșitul lui mai, sau începutul lui iunie, se răs-pîndise în Germania și mai departe vestea morții lui Schiller. Prietenii din Danemarca, printre care Baggesen, vizitatorul lui Schiller la Jena, organizează la Hellebeck o ceremonie nocturnă, pentru proslăvirea marelui poet crezut dispărut. Baggesen începe să recite *Imnul bucuriei* ; i se asociază orchestra și corul. Toată asistența plînge lacrimi de durere și recunoștință. Apar băieți și fete, costumați ca păstori și păstorite, care aduc coroane de flori. Sîntem în nord : vremea este întunecoasă și rece ; deodată apare soarele și din durerea asistenței se alege ceva ca bucuria presimțirii unui viitor mai fericit al omenirii. Ceremonia de la Hellebeck durează trei zile și pune în lumină fervoarea extraordinară pe care o putea provoca, în epocă, personalitatea autorului *Hoșilor*, al dramei *Intrigă și iubire*, al lui *Don Carlos*, al atîtor poeme, al noilor scrieri istorice.

Baggesen îl informează pe profesorul Reinhold din Jena, acela care îi mijlocise vizita la Schiller, despre ceremonia din Danemarca. Din fericire, răspunde Reinhold, poetul scăpase din grava primejdie ; era însă foarte slăbit, nu putea depune nici cea mai ușoară sfortăre intelectuală și se pregătea, îndată ce călătoria va deveni posibilă, să plece la Karlsbad, pentru a se îngriji.

NOUA SINTEZĂ ESTETICĂ

Către mijlocul lunii iulie 1791, Schiller este la Karlsbad. Se simte atât de slăbit, încît nu poate urca nici dealul cel mai puțin înalt. Bea renumita apă minerală a locului. Nu face aproape nimic altceva decît să se ducă la izvoare, unde își umple paharul, pe care îl deșeartă apoi cu încetul : cîte optsprezece pahare pe zi, ceea ce, după cum îi scrie Göschen lui Wieland, alcătuieste o doză cu totul neobișnuită pentru un tuberculos. Toți prietenii nutresc bune speranțe, dar Schiller însuși este plin de gînduri neliniștite. Dacă nu va mai putea lucra pentru editorii lui, și dacă la Jena sau la Weimar nu-și va putea asigura existența, va trebui să-și încerce norocul în altă parte, poate la Mainz sau la Viena, la Berlin sau la Göttingen. Totuși, către mijlocul lui au-

gust, Reinhold îi scrie lui Baggesen că Schiller lucrează din nou la *Istoria războiului de treizeci de ani*. Puțin după aceea, îl vizitează un tânăr care se pregătea să devină una din căpeteniile școlii romantice, Novalis. Acesta își comunică impresiile lui Reinhold, cunoscut la Jena: Schiller este unul din suflutele pe care natura l-a întocmit *con amore*; în expresia lui se împreună frumusețea cu adevărul; îndată ce l-a cunoscut a devenit prietenul lui, întruparea idealului visat în anii adolescenței... Astfel de reacții fervente erau, după cum am văzut, destul de obișnuite în cercul tineretului pus în fața renumitului poet.

Până a se așeza la o nouă lucrare mai întinsă, Schiller întreprinde unele lucrări de traducere, fragmente din Vergiliu, *Agamemnon* de Eschil, cu care dorește să completeze un volum consacrat tragicilor greci. În aceste împrejurări îi sosește o scrisoare din Danemarca, prin care conducătorii Danemarcei oferă poetului bolnav o pensie anuală de 1 000 de taleri pe timp de trei ani, cu singura obligație pentru acesta de a-și îngriji sănătatea. La sfârșitul celor trei ani, Schiller va putea găsi la Copenhaga un post în serviciul statului danez. Propunerea nu este însă o condiție. Generoșii donatori sînt mînați de singura dorință de a „păstra omenirii pe unul din învățătorii ei“. Oferta este acceptată: „Curat și nobil, precum dați, cred că pot primi și eu“, răspunde poetul cu mîndrie. Darul oferit este depus pe altarul omenirii. Ce voluptate indicibilă încearcă poetul aflînd în viața reală bărbați deopotrivă cu marile caractere zugrăvite de el. Au luat oare ființă Don Carlos și marchizul de Posa? Jubilare nesfîrșită! Va putea azvîrli la o parte, îi scrie Schiller lui Körner, penibilele lucrări pentru editori, pentru a se consacra numai sie însuși și viitorului omenirii?

Libertatea cîștigată o folosește poetul pentru plăcerea și studiul său. Zilnic se adună, în jurul mesei lui de prînz sau la cină, cinci tineri magisteri din Jena. Sînt cu toții kantieni. Schiller însuși începe să studieze sistematic filozofia lui Kant. Marea sinteză filozofică, în care culminaseră mai multe din tendințele iluminismului, dăduse descripția cea mai exactă pînă atunci a mo-

dului cum funcționează activitatea teoretică și activitatea morală a omului, rațiunea pură și rațiunea practică. Puterile teoretice ale spiritului nu pot depăși limitele experienței. Kant găsește fundamentul judecăților necesare și universale ale științelor. Științele sînt posibile, nu însă și metafizica, ale cărei concluzii sînt de-a pururi sortite contradicției: un motiv pentru care progresele metafizicii sînt imposibile. În analiza kantiană a rațiunii pure se îngroapă deci toate încercările nerodnice ale vechii metafizici. Acolo unde rațiunea teoretică ajunge la limitele puterilor ei apar afirmațiile rațiunii practice, afirmațiile ei normative, printre care cea mai de seamă este că omul nu trebuie niciodată considerat ca un mijloc, dar totdeauna ca un scop. Era găsită deci fundamentarea filozofică a luptei împotriva vechii exploatare. Kant urmărește cu atenție și aprobă mișcarea revoluționară din Franța, în care recunoaște prima încercare a istoriei universale de a pune de acord statul cu exigențele rațiunii; făurește un proiect de pace perpetuă în care trebuiau să-și găsească sfîrșitul războaiele prădalnice ale feudalității. Între rațiunea teoretică și rațiunea practică nu există însă o prăpastie de netrecut: frumosul în natură și artă mijlocește între ele, deoarece în frumusețe se îmbină datele sensibilității, oferite cunoașterii, într-o armonie, într-o organizare dominată parcă de un scop și, ca atare, de rațiunea practică. Toate puterile sufletului omenesc sînt aduse astfel să funcționeze armonios în fața spectacolului frumuseții. Rezultatul este satisfacția estetică, plăcerea cea mai înaltă și cea mai deplină din cîte poate încerca spiritul omului.

A trecut un secol și jumătate de cînd Immanuel Kant a încheiat lucrarea vieții sale. Drumurile filozofiei n-au rămas acele ale lui Kant. A fost contestat apriorismul kantian, adică părerea că formele sensibilității și ale rațiunii sînt innăscute, adică nu decurg din datele experienței, ca întregul cuprins al conștiinței omenești. Agnosticismul kantian, adică ideea că știința omenească este de-a pururi închisă în limitele experienței, a fost și ea infirmată de puterea fecundă a ipotezei în științele mai noi. Experiența ea însăși a fost mereu lărgită și ceea ce părea că stă în afară de granițele ei a fost treptat în-

globalat în cuprinsul acestei experiențe, după cum o dovedesc progresele mai noi ale astronomiei, ale fizicii, ale biologiei. În filozofia sa, Kant pornește de la conștiința individuală a omului; el dispune și de ideea speciei umane, din care face parte purtătorul și agentul culturii; dar filozoful nu lucrează cu noțiunea societăților omenеști particulare, cu popoarele, cu națiunile, cu clasele sociale. Astfel, idealurile etice ale omenirii sînt derivate din conștiința individuală a omului, din rațiunea lui practică, dar nu din viața și luptele societăților omenеști particulare, așa cum s-a întîmplat, de fapt, în istoria omenirii. Dar deși limitele filozofiei kantiene sînt numeroase, nu i se poate tăgădui acesteia legătura profundă cu momentul ei istoric, adică cu momentul luptelor pentru libertate ale burgheziei în epoca pregătitoare a marii revoluții burgheze, nici precizia și exactitatea analizelor ei, nici înălțimea idealului ei moral. În teoria cunoașterii, în etică și estetică, Immanuel Kant a adus contribuții atît de serioase, încît întreaga mișcare filozofică în secolul următor scrierilor kantiene și-a definit pozițiile în raport cu ele, deși între timp nici teoria cunoașterii, nici etica, nici estetica n-au mai putut rămîne la punctul de vedere kantian. „Apriorismul“ nu mai poate fi primit de nimeni din acei care socotesc că toate fenomenele conștiinței aparțin naturii și nu vreunei intervenții supra-naturale, singura care ar putea explica prezența activă în conștiință a unor forme pe care nu le-a introdus acolo experiența omului. În etică și estetică, principiile orientării științifice în aceste domenii n-au mai fost deduse dintr-o ipotetică natură generală a omului, ci din poziția lui istorică și socială. Experiența nu este exclusă ca metodă în filozofia lui Kant, dar asocierea ei cu idealismul reflectă o situație cunoscută în epocă, acea asociere a burgheziei insuficient dezvoltate a Germaniei, cu feudalitatea, pe care o întîmpinăm în atîtea opere germane reprezentative ale vremii, de pildă în episodul lui *Werther* sau al lui *Wilhelm Meister*, în cercurile senioriale care îi patronază sau doresc să-i îndrumeze. Astfel, cu toate meritele ei în epocă, filozofia lui Kant a îmbătrînit în secolul și jumătate în care influența universităților menținea, cu destule greutate teoretice, dealtfel, influența și prestigiul

ei. Trebuie spus însă că impresia produsă de filozofia lui Kant asupra contemporanilor ei a fost atît de adîncă, încît nu este posibil să ne explicăm opera marilor scriitori în momentul trecerii de la secolul al XVIII-lea la al XIX-lea, opera lui Herder, a lui Goethe, a lui Kleist, a lui Novalis și a multor altora, dacă nu ținem seama de felul în care toți aceștia s-au opus sau au urmat drumurile deschise de Kant.

Influența filozofiei kantiene a lucrat cu puteri hotărîtoare și asupra lui Schiller. În scrierile de filozofie și estetică, elaborate în epoca următoare bolii sale, dintre care cele mai însemnate sînt *Despre arta tragică* (1792), *Despre grație și demnitate* (1793), *Despre sublim* (1793), *Scrisori despre educația estetică a omenirii* (1795), *Despre poezia naivă și sentimentală* (1796) etc., Schiller ne apare ca un gînditor kantian, ca unul din acei care dezvoltă în consecințe noi, interesante pentru etică și estetică, pozițiile kantismului. În *Analele germano-franceze*, Karl Marx va face în 1843 următoarea adîncă observație: „După cum popoarele antice și-au trăit istoria lor anterioară (*Vorgeschichte*) în imaginație, în mitologie, tot astfel noi, germanii, ne-am trăit istoria noastră ulterioară (*Nachgeschichte*) în filozofie. Sîntem contemporanii filozofici ai prezentului, fără să fim și contemporanii lui istorici.“ Schiller pornește și el de la opoziția dintre rațiunea pură și rațiunea practică, dintre domeniul necesității și al libertății, al instinctelor și al datoriei morale, al sensibilului și al inteligibilului. Lupta dintre aceste două principii alcătuiește conținutul artei tragice. Bucuria înălțătoare în care expiră spectacolul tragic provine din conștiința acelei puteri a libertății omenеști pe care ne-o transmite felul în care suportă eroul tragic soarta impusă naturii lui sensibile. Caracterul eroului tragic este *sublim*, ca unul care pare a nu avea altă lege decît aceea care rezultă din libera lui natură morală. În caracterele *frumoase* necesitatea se echilibrează însă cu libertatea, omul urmînd căile moralității pentru că află îndemnurile corespunzătoare chiar printre instinctele firii sale sensibile. Kant susține că o acțiune n-are calitate morală decît atunci cînd ea este executată în luptă cu instinctele și pasiunile, cu

pornirile sensibile ale omului. O astfel de acțiune pornește dintr-un caracter *demn*. Când însă acțiunea morală este executată din îndemnul firesc al omului și manifestă armonia rațiunii cu sensibilitatea lui, spunem despre caracterul acestui om că este *grățios*. Este scopul educației estetice a omenirii de a obține această armonie a omului, de a-l înnobila astfel prin acțiunea artei încât el să poată executa binele moral nu prin luptă cu sine, ci prin acordul profund cu firea lui sensibilă, înălțată și purificată prin acțiunea artei. Prin educația artistică va putea trece omenirea de la vechiul stat al necesității, al opresiunii și al silniciei, la statul estetic, în care ființele omeniești vor putea asigura libertatea prin simpla lor rafinare interioară, dobândită în contemplația artei: viziune utopică asupra viitorului, menită să întrerupă și să abată de la scopurile lor luptele societăților moderne pentru a-și asigura condiția libertății și a dreptății. „Un astfel de idealism estetic filozofic, scria Fr. Mehring în 1905 (*Schiller, în Zur Literaturgeschichte*, ed. Praga, 1933, p. 217), era un joc prin care unele spirite de elită își aureau triste ziduri ale închisorii lor. Ar fi o sfidare aruncată maselor înfometate dacă am voi să le convinsem că s-ar putea libera de cătușe numai prin «grățioasa iluzie a libertății» oferită de artă.”

Dacă Schiller consacră o parte atât de întinsă a meditației sale problemei estetice, împrejurarea se explică prin nevoia poetului de a-și cunoaște și consolida fundamentele creației proprii. Studiul poeziei antice, dezvoltat într-o serie întreagă de traduceri din poezii epice și tragici ai vremii, ca și observația atentă a operei lui Goethe, scriitorul modern care i se părea că se apropie mai mult de prototipurile clasice, îl convinsese pe Schiller că nu acest fel al poeziei este cel mai potrivit cu firea, înclinațiile, idealurile sale. Printr-o generalizare filozofică, în spiritul caracterizărilor lui Winckelmann, antichitatea i se părea lui Schiller acea epocă din cultura omenirii în care individul trăia în deplină unitate și armonie cu sine însuși și cu natura. Această situație morală permitea poezilor antici să dea creații pline de seninătate, naive. Civilizația modernă ruinase vechea unitate, pe care poezii moderni o evocă în idilele lor, îi

deplîng pierderea în elegii, biciuiesc lipsa ei în satire. Pentru că nu mai posedă unitatea naivă a tinereții lumii, poetul modern o caută printr-o aspirație dureroasă și aceasta explică sentimentalitatea lor atât de deosebită de vechea naivitate. Căutarea unității dezvoltă reflecția și astfel apare poezia filozofică, reprezentată de Schiller în mișcarea literară a timpului. Tratatul *Despre poezia naivă și sentimentală* îi face deci limpede autorului și îi justifică propria directivă a creației sale.

În vremea în care se elaborau aceste idei, sănătatea lui Schiller era mereu încercată. Într-un rînd se gîndește că exercițiul fizic, mai multă mișcare i-ar putea face bine. Își cumpără un cal cu care este văzut galopînd pe străzile liniștite ale Jenei. Dar își propune să-și reia cursul la Universitate și pregătirea acestuia îl închide din nou în casă, încît în toate lunile de iarnă de la începutul anului 1793 nu își părăsește decît de cinci ori odaia de lucru și masa de scris. Îi veneau vești îngrijorătoare, vești de război. În timpul verii din 1791 se pusese la cale coaliția austro-prusacă împotriva Franței revoluționare. În aprilie 1792 începe războiul. Aliații înaintază, dar la Valmy sint respinși și obligați să se retragă. Trupele revoluționare ocupă Mainz-ul și teritoriile Flandrei austriace. Între timp îi sosește lui Schiller știrea că a fost proclamat cetățean de onoare al Republicii Franceze, în aceeași promoție cu Klopstock, Washington, Kosciuszko. Știrea produce stupeoare. La Weimar, doamna Schiller este întîmpinată de prietena lui Goethe, doamna von Stein, care o întreabă cu acrimonie: „Ce merite deosebite și-a cîștigat soțul dvs. pe lîngă bandiții din Paris?” Meritele lui Schiller erau acele ale poetului luptător pentru libertate. În realitate, proclamarea lui Schiller ca cetățean de onoare al noii Republici Franceze alcătuia un omagiu tardiv. Autorul *Hoților*, al dramei burgheze *Intrigă și iubire*, părăsise terenul luptelor pentru libertate și recomanda acum cîștigarea libertății prin înnobilarea estetică. Consecința practică, vizibilă în atitudinile sale, o trage Schiller însuși cînd, în 1793, după executarea lui Ludovic al XVI-lea și, cîteva luni mai apoi, a Mariei-Antoaneta, și odată cu instaurarea regimului lui Robespierre, poetul

retrage simpatiile sale Revoluției franceze. Klopstock îl urmează pe același drum. Kant singur păstrează fermitatea principială.

ÎNAPOIEREA ÎN PATRIE

Boala continua să-l chinuiască pe Schiller. Ultimele lucrări literare îl istoviseră. Ce ar fi dacă s-ar înapoiă pentru cîțva timp în Württemberg, spre a se odihni și a-și îngriji sănătatea? Ar putea să-și revadă familia și prietenii. Mama și sora îl vizitaseră cu un an și jumătate mai înainte. Dar pe tatăl lui, care devenise septuagenar, nu-l mai văzuse de unsprezece ani. Cum va reacționa ducele în cazul înapoierii poetului în patrie? Ducele părea că nu mai acordă nici un interes cazului Schiller.

La începutul lui septembrie 1793, poetul pornește spre patrie, însoțit de soția lui. Se oprește la Heilbronn, unde vechiul coleg von Hoven este instalat ca medic. Bătrînul Kaspar vine să-și vadă fiul din primele zile. Un eveniment fericit întregeste bucuria revenirii în patrie. Se naște primul copil al soților Schiller, un băiat, Karl. Scrisoarea către Körner îl anunță cu jubilară. Dar nevoia, permanenta nevoie se arată dintr-un ungher. Prietenul Göschen, editorul, n-ar putea să-i trimeată treizeci sau patruzeci de ludovici?

Regăsirea vechilor colegi și amici nu-i face impresia cea mai bună poetului. Îi apar „țărăniți“, provinciali. El însuși îi prilejuiește lui von Hoven o imagine a omului în mare progres moral. „Nu voi spune nimic despre sentimentele încercate cu prilejul revederii, scrie von Hoven, voi spune numai cum l-am găsit după o despărțire de mulți ani. A devenit un alt om; înflăcărarea lui tinerească s-a potolit, a dobîndit mai multă demnitate în ținută, în locul neglijenței vestimentare de altădată a apărut o eleganță distinsă, și statura lui firavă, paloarea și înfățișarea lui maladivă desăvîrșesc, pentru mine și pentru toți care l-au cunoscut altădată, interesul aparentei lui. Din nefricire, plăcerea frecventării lui este adesea tulburată de proasta stare a sănătății lui; dar cînd se simte mai bine, cu ce abundență se revarsă bogăția spiritului, cît de tandră se arată inima lui blîndă

și umană, ce vizibil se exprimă în toate vorbele și faptele caracterul lui nobil, jovialitatea lui cam turbulentă altădată ce distinsă a devenit acum, chiar glumele lui au dobîndit demnitate. Pe scurt, a devenit un om perfect.“ Evenimentele din Franța alcătuiesc tema tuturor convorbirilor. Schiller se găsește acum în momentul schimbării sentimentelor sale față de revoluție. El știe că aceasta a fost produsul vițiilor vechiului regim, dar crede că îndreptarea trebuie așteptată de la educarea poporului, în felul în care o arătau în aceeași vreme scrierile lui de filozofie și estetică.

Revenirea în patrie este pentru poet revenirea către copilăria lui. Se duce să viziteze locurile acesteia. În gimnaziul din Ludwigsburg, vechiul lui preceptor Jahn îl introduce într-o sală de clasă. Unul din elevii acelui timp ni-l descrie pe poetul lui *Don Carlos* așezîndu-se într-o bancă, sprijinindu-și capul în mîini, cu un picior peste altul și explicînd băieților o lecție de logică și retorică, apoi una de istorie, într-o animație crescîndă, care îl face la un moment dat să se desfășoare în toată înălțimea lui și să pornească furtunos prin clasă. La Stuttgart, unde se mută după ce părăsește Heilbronnul și Ludwigsburgul, se duce să viziteze Academia Militară. Murise ducele, „bătrînul Irod“, și vechile locuri ale adolescenței lui îi erau acum deschise. Patru sute de tineri îl aclamă. Se așază la masa lor, se întretine cu mulți dintre ei, și, după-masă, asistă la jocurile și exercițiile gimnastice ale școlii. La Stuttgart întîlnește pe fostul coleg Danecker, devenit sculptor renumit, după ani de studii la Roma. Cînd intră în atelierul lui Danecker, acesta rămîne uimit și fermecat de frumusețea expresiei fostului coleg, marele poet. Momentul este fixat într-o scrisoare a lui Danecker, comentariul bustului executat de el cu această ocazie și a împrejurărilor în care a lucrat: „Iată-l cu capul ridicat, cu fața inundată de entuziasm, de iubire, de speranțe luminoase. I-am spus că pentru a păstra această expresie este nevoie să se găsească în juru-i cîțiva din cei mai buni prieteni ai lui cu care să se întretină, în timp ce eu voi modela, căci mie îmi era imposibil să lucrez și să vorbesc în același timp. O, dacă mi-aș putea aminti toate vorbele minunate

desprinse de pe buzele lui ! Din cînd în cînd mă opream din lucru, nu mai puteam continua, nu mai puteam decît să-l ascult.“

Sentimentele pe care le trezește în jurul său stau într-un contrast izbitor cu acele încercate de el însuși în legătură cu propria lui persoană. O scrisoare către Körner de la sfîrșitul anului 1793 vorbește despre boala lui, despre îndoielile cu privire la geniul lui, despre suferința nervilor lui, deveniți prea sensibili la ceea ce i se părea a fi asprimea și vulgaritatea mediului. La începutul anului următor, poetul se simte totuși mai bine. Este o primăvară timpurie. La Stuttgart, în grădina care îi înconjoară casa, au înflorit pomii. Vremea este plăcută și caldă. În cele nouă luni de cînd a revenit în patrie a lucrat puțin, dar a făurit multe proiecte, pentru care admirabilul prieten, editorul Cotta, îi oferă mijloacele realizării. Se gîndește atunci să se înapoieze la Jena. Bătrînul Kaspar îi scrie : „Cît de mult am mulțumit Domnului că mi-a hărăzit să te văd, poate pentru ultima oară, dar cît trebuie să cîrtesc împotriva providenței, care ne desparte acum din nou !“ În mai 1794, Schiller se instalează din nou în fața mesei lui de lucru din Jena.

WILHELM VON HUMBOLDT

Vine să-l viziteze din nou un tînr care-și manifestase și altă dată afinitatea lui spirituală pentru Schiller. Este Wilhelm von Humboldt, descendentul unei familii de nobili prusaci. Are douăzeci și șapte de ani și trecuse prin învățămîntul de filologie clasică al lui Heyne, la Göttingen. În 1789, cînd izbucnise Revoluția franceză, se entuziasmează de noile idei și pleacă la Paris pentru a observa evenimentele din apropiere. Mai tîrziu sentimentele lui evoluează și, încă din 1792, precizează pozițiile lui antirevoluționare în scrierea *Ideen über Staatsverfassung durch die neue französische Constitution veranlasst* (Idei asupra Constituției unui stat, prilejuate de noua Constituție franceză). Wilhelm von Humboldt este unul din gînditorii germani ai vremii care face să

evolueze iluminismul german către formula neoumanistă a armoniei personalității, unul din aceia care înlocuiesc idealurile revoluționare prin aspirații etice și estetice și, prin această substituție, obține, de fapt, anularea avîntului spre libertățile publice ale burgheziei și ale straturilor profunde ale poporului german. Schiller se găsește pe cale de a executa aceeași evoluție. Între poetul celebru și tînrul lui emul se leagă o prietenie entuziastă, una din acele care au marcat, la anumite intervale de timp, întreaga desfășurare a vieții lui Schiller. Pînă cînd să pornească în noile lui călătorii în Franța și Spania și să construiască o importantă operă de filolog și cugetător, alternată cu preocupări politice, care fac din el reprezentantul Prusiei la Paris, apoi ministru al școalelor și întemeietorul Universității din Berlin, Humboldt se instalează la Jena pentru a rămîne în apropierea lui Schiller. Este un tînr care manifestă o personalitate dintre cele mai complete. Friedrich-August Wolf, filologul care în 1793 publică renumitele *Prolegomena la Homer*, îl caracterizează drept un reprezentant al *kolokagathiei*, al idealului de bunătate și frumusețe, al sintezei etico-estetice formulate și realizate de oamenii liberi ai Greciei clasice, dar mai cu seamă de aristocrația ateniană în numele căreia vorbise Platon.

Humboldt îl mai vizitase pe Schiller, la Weimar și Jena, în 1789 și 1790. Ultima oară vine să-l vadă în 1793 și, curînd după aceea, se instalează în preajma lui. Acum se depun în spiritul lui Humboldt impresiile, nutrite apoi din cunoașterea tuturor scrierilor marelui său prieten, acele impresii și rezultatele îndelungii reflecții care vor da naștere studiului *Über Schiller und den Gang seiner Geistesentwicklung* (Despre Schiller și evoluția gîndirii sale), 1830, o operă a bătrîneții, temelia tuturor caracterizărilor de mai tîrziu ale marelui poet și cugetător. Pînă să ajungă la sinteza sa schilleriană, Humboldt își notează impresiile lui despre poet în scrisori care, împreună cu cele primite de el, alcătuiesc unul din documentele cele mai elocvente asupra lui Schiller, în epoca următoare călătoriei sale în patrie.

Încă din septembrie 1794, Humboldt îi scrie, din Jena, prietenului său Brickmann : „Stau de luni de zile, deși

boala și alte neajunsuri m-au neliniștit foarte, sub o preocupare mai vie și mai interesantă decât toate cele care m-au putut stăpîni de multă vreme. Datoresc acest impuls lui Schiller, pe care îl văd zilnic și care este cel mai fecund cap existent sau, cel puțin, cel mai fecund din cîte cunosc. Ceea ce este minunat în el e precizia raționamentului filozofic, rigoarea morală, libertatea și grația sentimentului estetic, unite în el într-un chip minunat.“ Schiller pare a fi deci, deopotrivă, un reprezentant al *kalokagathiei*, o personalitate armonioasă după idealul neoumanismului german. Cînd lipsește, pentru scurt interval, din Jena, Humboldt simte cu amărăciune lipsa prietenului : „Simt o mare lipsă de parte de dumneata și gîndirea în comun a devenit pentru mine o asemenea trebuință, încît depărtarea prelungită pune în primejdie provizia mea de idei. De aceea mă refugiez în amintiri și folosesc partea cea mai bună a timpului meu gîndindu-mă la dumneata.“ Humboldt își exprimă încă o dată admirația : „Schiller a unificat în sine geniul poetic și cel filozofic“. Acesta îi răspunde, trimîndu-i noul său poem *Die Macht des Gesanges* (*Puterea cîntecului*). Humboldt îi răspunde : „Cum pot să-ți mulțumesc, iubite prietene, pentru înalta plăcere produsă de poemul d-tale ? Din ziua în care l-am primit, sînt stăpînit de el în partea cea mai adîncă a minții mele ; n-am citit și n-am gîndit niciodată ceva asemănător și mi-a fost dat să mi-l însușesc într-un fel care nu mi-a izbutit cu nici un alt poem, astfel încît simt cu putere că mă va urmări cu statornicie vreme îndelungată de aci înainte.“ Schiller mulțumește : „Scrierile d-tale, iubite prietene, îmi sînt adevărate mîngîieri și, deși din ideea favorabilă pe care ți-o faci despre mine știu să scad partea datorată prieteniei, ele îmi slujesc ca o încurajare de care am mai multă nevoie decât s-ar putea crede. Dorința și speranța de a face ceva pe gustul d-tale m-au înviorat și m-au întărit și în aceste lucrări poetice, după cum o vor face și în viitor. Îmi cunosc, dealtfel, și posibilitățile și limitele mele în domeniul poetic.“ Omagiul admiratorilor, primit de atîtea ori de poet, nu se adresa unei încrederi în sine netulburate

de nici o îndoială. Dimpotrivă. În mijlocul prețuirii generale, Schiller rămîne încă un suflet sfîșiat de multe contradicții. Reprezentantul *kalokagathiei* este un om modern, omul epocii care se silea către o nouă orînduire. Este grandoarea lui.

E vremea în care Schiller își scrie poemele filozofice : *Das Reich der Schatten* (*Imperiul umbrelor*), *Die Ideale* (*Idealurile*), *Natur und Schule* (*Natură și școală*), *Der Tanz* (*Dansul*), pe care le comunică pe rînd prietenilor, lui Körner, lui Goethe, lui Herder, lui Humboldt. Acesta din urmă pricepe frămîntarea prietenului și încearcă să-l consoleze : „Înapoierea d-tale statornică la poezie îmi produce o nesfîrșit de mare bucurie. Îți va face bine și dumitale, și această activitate a fanteziei îți va înviora și însenina singurătatea. Ce fericit ești, scumpe prietene, că păstrezi în d-ta o asemenea bogăție și că poți extrage din sufletul d-tale atît cît este necesar ca să poți umple o viață întreagă cu o frumoasă varietate de aspecte.“ Restul corespondenței lui Schiller cu Humboldt din această vreme aparține sferei de idei a pregătirii tratatului *Despre poezia naivă și sentimentală*. Poetul mărturisește învățatului său emul mai tînăr entuziasmul pentru poezii grecești, pe care acesta din urmă, eminent filolog, îi putea citi în original. Totuși, poezii moderni n-au oare de rezolvat o temă proprie, alta decât imitația grecilor ? Revenea încă o dată vechea dispută dintre partizanii anticilor și ai modernilor, *la querelle des anciens et des modernes*. Schiller se decide, în cele din urmă, ca un modern, ca un poet al timpului său. Humboldt îl întărește pe acest drum. „Pe drumul lui Schiller, îi scrie Humboldt lui Körner, stă culmea cea mai înaltă a poeziei, nu știu încă dacă și culmea ei accesibilă.“ Formula schilleriană a „poeziei filozofice“ pune în adevăr o întrebare, pe care epocile literare înșiruite de la Schiller înc-oace n-au rezolvat-o în același fel. Care este valoarea poeziei filozofice a lui Schiller, văzută în lumina timpurilor ?

Lucrările istorice și filozofice îl abătuseră pe Schiller timp de mai mulți ani de la poezie. Călătoria în patrie pusese un capăt acestei perioade, și noua prietenie cu Humboldt, ca și legăturile din ce în ce mai strânse cu Goethe, deschid din nou în Schiller izvorul lirismului, din care se revarsă expresii ale sentimentului și ale cugetării, într-o îmbinare care fixează formula „liricii filozofice”. Noile poeme apar fie în volumele succesive din *Musen Almanach*, fie în revista *Die Horen*, pe care, începând din 1795, Schiller o scoate la editorul Cotta.

Lirica filozofică fusese, încă de la începutul îndeletnicirilor sale poetice, genul cultivat de Schiller. Noua perioadă nu face altceva decât să-l consolideze, să-l îmbogățească și să-l impună ca un model pentru noua generație de poeți. Hölderlin, la începuturile sale, se va mișca în același cadru. Dar Schiller însuși nu-l va găsi constituit ca forma lirică proprie iluminismului? Această mișcare a spiritelor n-a existat în primul rînd prin lirism. În timpul ei, poeții nu doresc numai să cînte, ci să filozofeze și să instruiască. O trăsătură de didacticism subliniază întreaga lirică a iluminismului. Voltaire, care a dus toate genurile literare ale secolului „luminilor” la forma lor cea mai expresivă, a creat și modelul discursului filozofic în versuri. Alexander Pope, în Anglia, a mers pe același drum. Vîna lirică propriu-zisă părea istovită în operele poetice ale acestor doi scriitori. A trebuit ca, spre sfîrșitul secolului, să fie redescoperită poezia populară, cu toate farmecele spontaneității și ingenuității ei, pentru ca sensul lirismului să se refacă în literaturile occidentale. Romanticii vor trage toate beneficiile regenerării poetice produse prin contactul cu inspirația populară. Lirica filozofică a cunoscut un moment de impopularitate în revoluția romantică, dar pozițiile ei s-au refăcut ori de cîte ori a apărut un cap gînditor printre poeți, adică ori de cîte ori experiența vieții s-a constituit pentru aceștia ca o problemă a cugetării. Este oare „lirica filozofică” o formulă contradictorie și își propune oare o temă estetică imposibilă? Întrebarea și-a pus-o un tînăr poet român care, ajuns

la capătul studiilor sale teoretice, după ce dăduse mai multe poeme de cugetare, a simțit nevoia să examineze și să-și justifice temeliile. Este vorba de Panait Cerna, care în teza sa germană de doctorat din 1910, *Die Gedankentrik*, a arătat că ideile pot deveni și ele teme poetice dacă sînt adînc simțite, dacă sînt înviate prin întreaga substanță de viață a poezilor.

Este cazul poetului filozof Friedrich Schiller, cînd dă expresie gîndurilor frămîntate de el în epoca inițierii sale kantiene. În această parte a operei lui Schiller *ideea* devine *afect*, pentru că el o extrage nu dintr-o rece reflecție asupra lumii, ci din zbuciumul inimii sale. Împrejurarea devine evidentă în energia debitului său poetic, în concizia sugestivă a maximelor sale, în simbolurile găsite din cînd în cînd. Poeții ulteriori, poeții romantici, vor vedea natura dintr-o mai mare apropiere și vor simți între ea și sufletul lor afinități mai ascunse, prin care mijloacele lor de expresie se vor înnoi. Cîntecul romantic, liber de servituțiile vechii retorice, mai spontan și mai naiv, se va înălța din adîncimi necercetate ale sufletului și va umple cu farmecul lui lumea. Schiller este încă debitorul retoricii clasice. Epitetele lui nu pictează, nu individualizează aspectele lumii sensibile; ele sînt încă epitetele „ornante” ale tradiției. O culme de deal este încă *roșie-strălucitoare* (*röttlich-strahlend*), soarele o luminează *drăgăstos* (*lieblich*); o cărare este *plină de viață* (*belebt*), corul păsărilor în ramuri este *voios* (*fröhlich*); poetul iese afară din *închisura* (*des Zimmers Gefängnis*), se bucură de *balsamul aerului* (*der Lüfte balsamischer Strom*) și privirea lui *însetată* (*der durstige Blick*) se desfată de *lumina dătătoare de puteri* (*das energische Licht*). Culeg toate aceste exemple dintr-o singură poezie, *Der Spaziergang*, pe care Schiller o subintitulează cu numele unuia din genurile clasice: *elegie*.

Mai fericit în expresie este Schiller atunci cînd dă glas lumii lăuntrice a gîndurilor sale, pe care, atunci cînd le așezăm în contextul lor de viață, le putem considera drept comentariul poetic al operei sale filozofice. Noua lirică filozofică a lui Schiller aparține, prin șirul poemelor scrise de la 1795 înainte, epocii în care poetul se

despărțise de idealurile revoluționare ale tinereții sale. Poetul crede a se putea refugia din fața decepțiilor care-l asaltează, în lumea artei. Dar este arta un loc de refugiu? Nu este ea mai degrabă o putere activă a vieții, prin care iubitorul ei cîștigă o poziție față de problemele timpului său și, împreună cu artiștii care-l desfată, timpul își elaborează prin el soluțiile de viață necesare? Este curios faptul că poetul care manifestase o astfel de înțelegere a artei în toate dramele sale de pînă atunci, momente însemnate în luptele pentru libertate ale burgheziei germane, poposește acum într-o altă înțelegere a artei, în concepția kantiană a artei ca produsul unei acalmii a sufletului, a unei suspendări a conflictelor lui prin activitatea armonioasă a facultăților, a sensibilității și a inteligenței, a imaginației și a rațiunii. Nesocotirea funcțiunii active a artei, adică în esență a sensului ei uman, era însă la Schiller semnul acelei amărăciuni, adeseori întîmpinate în narațiunea vieții lui, a durerii ascunse a unei conștiințe înalte și pure, pe care, percepînd-o în implicațiile afective ale noilor poeme, ne lăsăm cîștigați și emoționați. Un om deosebit, unul din sufletele cele mai profunde și mai curate ale vremii sale ne vorbește din aceste poeme. Acest om cunoaște puterea cîntecului poetic, prin care ființa omenească este restituită sînului regenerator al naturii (*Die Macht des Gesanges*). Pegas se poticnește cînd este înhămat la car sau la plug, dar își desface aripile și zboară către înălțimea albastră a cerului atunci cînd este strunit de mîna pricepută a poetului (*Pegasus im Joche*). Lumea artei este lumea zeilor, scutiți de destinul omenesc, care trebuie să aleagă între plăcerea simțurilor și pacea sufletului. Razele acestora se unesc pe fruntea Uranidului. Prin artă atingem condiția zeilor (*Das Ideal und das Leben*). Totuși, chiar în seria noilor poeme filozofice, putem asculta și un alt glas, o altă învățătură. Poezia *Metafizicianul* (*Der Metaphysiker*) vorbește de un oarecare Hans care, construind turnul înalt al speculației sale, uită că un astfel de turn trebuie să se sprijine pe pămînt, adică pe terenul ferm al experiențelor, și că rostul lui nu poate fi altul decît de a mijloci o privire departe văzătoare către valea locuită de

oameni. În fine, în *Idealurile* (*Die Ideale*), poetul ne oferă confesiunea cea mai adîncă a frămîntării din aceeași vreme și oarecum cheia noului ciclu al poemelor sale, împreună cu ultimul cuvînt al meditației lui. Poetul deplînge pierderea idealurilor lui: „Au pierit idealurile care-mi umpleau inima beată de fericire“. A pierit „dulcea credință în ființa născută din visul meu“. Întocmai ca Pygmalion pentru care marmura a înviat, poetul dăduse viață lucrurilor mute, copacului, razei și izvorului. Pieptul lui se lărgise pentru a cuprinde în el întreaga lume. Dar ce mic și sărac a fost rodul acestei îmbrățișări! Iubirea nu-i mai dă fericirea de altădată. Setea de știință nu s-a îndestulat. Norii îndoielii au acoperit soarele adevărului. A văzut cununile gloriei așezate pe frunți nevrednice a le purta. În catastrofa generală a aspirațiilor lui s-au salvat totuși două credințe nezdruincinate: credința în prietenie și în valoarea activității. Un prieten a stat totdeauna lângă el; munca lui de cercetător și de poet n-a încetat niciodată. A stăruit în preajmă-i „mîna gingașă a amicitiei, aceea care vindecă rănile, împarte iubitoare cu tine poverile vieții, aceea pe care ai căutat-o și ai găsit-o de timpuriu“. I se însoțește activitatea (*die Beschäftigung*), aceea care „nu ostenește niciodată, creează încet, nu distruge niciodată“. Creația în atmosfera prieteniei, care se poate extinde pînă la cea mai largă iubire de oameni, în spiritul acesteia și în serviciul omenirii întregi, este calea pe care o întrevede poetul în punctul cel mai înalt al meditației sale. Schiller se găsea în pragul unei noi epoci de mari lucrări literare. În sufletul lui înflorea cea mai mare prietenie a vieții lui, aceea pentru Goethe.

PRIETENIA CU GOETHE

Am văzut începuturile relației lui Schiller cu Goethe. Au fost dificile și tulburi. Facilitatea în raporturile omenești este adeseori un semn al superficialității lor. Sînt de preferat greutățile în stabilirea lor; cînd adevăratul contact se va produce, se va putea spera că el va atinge straturile profunde. Este ceea ce s-a întîmplat cu

Schiller și Goethe : după dificultățile de început s-a dezvoltat o prietenie iubitoare, statornică, fecundă. Stau alături doi oameni destul de deosebiți ca înzestrare, ca pregătire, ca mod de a simți și de a gândi ; se poate spune că, după ce s-au cunoscut și au învățat a se pretui, nici unul din ei n-a rămas la fel ca mai înainte. Adevărata prietenie primește și oferă ; este o legătură complementară, din care vrea parcă să ia naștere un tip omenesc mai înalt și mai complet. Nu mai pronunțăm deci separat numele lui Schiller și Goethe ; le pronunțăm împreună, ca pe al unei constelații tutelare. Vremea noastră primește încă lumina lor.

Goethe a descris odată împrejurarea în care a luat naștere prietenia lui cu Schiller (*Glückliches Ereignis*, Juli, 1794). Naturalistul Batsch întemeiasă la Jena o societate de cercetări. La una din ședințele acesteia, Goethe ia parte împreună cu Schiller. După terminarea ședinței, cei doi pornesc împreună și, între ei, se angajează o discuție memorabilă, pe care Goethe a redat-o într-o pagină care merită a fi recitată : „Schiller s-a declarat interesat de cele ce auzise, dar observă cu înțelegere, cu pătrundere și, în ce mă privește, într-un chip potrivit, că felul analitic (*zerstückelt*) de a trata natura nu poate atrage pe nespecialist. Am răspuns că acest fel rămâne neconvenabil și pentru inițiați, dar că există și o altă modalitate de a considera și descrie natura, nu despartită în elementele ei, ci ca pe ceva activ și viu, ca pe un întreg care-și determină părțile. Schiller și-a exprimat dorința să înțeleagă lucrul acesta mai bine dar nu și-a ascuns îndoiala ; nu putea să înțeleagă că o modalitate ca aceea arătată de mine rezultă chiar din experiență, așa cum afirmasem. Ajunseserăm în dreptul casei lui Schiller și convorbirea mă făcu să-l urmez în locuința lui. I-am citit acolo cu animație poemul *Metamorfoza plantelor*¹ și, prin câteva trăsături caracteristice, am făcut să ia naștere în fața ochilor lui o plantă simbolică.

¹ Poem didactic în care Goethe expune ideile lui cu privire la dezvoltarea tuturor speciilor vegetale dintr-o plantă originară unică, *die Urpflanze*. Prin acest poem, Goethe pune temelia doctrinelor transformiste moderne.

Schiller asculta cu mare interes și cu voință hotărâtă de a pricepe ; dar, după ce am terminat, scutură din cap și zise : asta nu este experiență, asta este o idee. M-am oprit, oarecum contrariat, căci punctul care ne separa fusese indicat cu cea mai mare rigoare... Dar m-am stăpinit și am răspuns : sint foarte mulțumit că am idei fără să știu și că le văd cu ochii.“ Se definiseră, astfel, două atitudini ale inteligenței, aceea care nu vede alt drum al cunoașterii decât drumul analizei, al despărțirii obiectului propus cunoașterii în elemente separate unele de altele, și drumul înțelegerii întregurilor ca unități care-și determină părțile lor. Unii din comentatorii lui Goethe au văzut în metoda preconizată de Goethe o modalitate mistică, vizionară, a cunoașterii. Nouă ni se pare însă a recunoaște în precizările lui Goethe una din primele definiții moderne ale dialecticii, ale acelei metode care privește lucrurile în ansamblul și în interdependența lor dinamică, adică ale metodei menită să dobândească prin Hegel și apoi prin Marx, creatorul materialismului dialectic și istoric, o influență hotărâtoare asupra gândirii științifice mai noi. Schiller și Goethe se găseau deci la doi poli opuși ai cugetării. Dar faptul opoziției lor dovedea, după cum observă Goethe mai departe, că între ei trebuia să existe un factor mijlocitor, o posibilitate de relație. Dezvoltarea legăturii dintre ei și colaborarea lor finală a dovedit această posibilitate.

Cîteva săptămîni după memorabila discuție, Schiller, care înțelesese bine felul de a gândi al lui Goethe, îi aduce omagiul lui și-l definește : „Noua convorbire cu dumneata a pus în mișcare toată masa ideilor mele, căci a avut o temă care mă preocupă de ani de zile. În legătură cu anumite lucruri, despre care nu puteam fi de acord cu mine însumi, intuiția spiritului dumitale a aprins o lumină neașteptată în mintea mea. Îmi lipsea obiectul creator de idei speculative și dumneata m-ai pus pe urma lui. Privirea dumitale, așa de liniștită și de curat așezată asupra lucrurilor, nu te pune niciodată în primejdie să rătăcești, așa cum te ispitește speculația minții sau imaginația arbitrară, lăsată în voia ei. În justa dumitale intuiție este cuprins totul și chiar mai mult decât poate căuta analiza, și fiindcă întregurile

există în mintea dumată, bogăția lor îți rămâne ascunsă; căci, din păcate, nu cunoaștem decât ceea ce despărțim. Spirite de felul dumată știu rareori cât de departe pătrund și ce puține motive au să împrumute ceva de la filozofie, care n-are decât de învățat de la astfel de spirite. Filozofia poate numai să descompună întregurile date-lor, dar datul însuși nu este treaba analistului, ci a geniului..." Goethe era un geniu. Schiller însuși, constrins a urma mai departe calea comună a gândirii analitice, își contestă această calitate... Dar Schiller nu era numai un filozof, un cercetător analitic, ca în studiile lui de estetică, dar și un poet capabil să vadă la rîndu-i întreguri vii, caractere și conflicte omenești, mari ansambluri sociale și morale ale istoriei și ale vremii lui. În această direcție a creației, puterea lui de a înțelege totalitățile umane, dacă nu și acele ale naturii, era deopotrivă cu a lui Goethe. Dar modestia lui îl împiedică să-și recunoască această facultate; este fericit că o poate atribui prietenului, cu acea uitare de sine care alcătuiește grația caracterului său.

Schiller îi inspiră stimă lui Goethe: „O plăcere curată și un folos adevărat nu pot fi decât reciproce și mă bucur că am prilejul să arăt ce a însemnat pentru mine convorbirea cu dumneata, de la care a început pentru mine o nouă epocă, și cât sînt de mulțumit a fi mers, fără îndemnuri speciale, pe drumul nou, căci mi se pare că, după întâlnirea noastră nesperată, ne este dat să mergem mai departe împreună. Am prețuit întotdeauna seriozitatea rară și cinstită, manifestă în tot ce scrii și faci dumneata, și aș dori să exprim dorința de a mă ține la curent cu mersul spiritului dumată, mai cu seamă din ultimii ani. Îndată ce ne-am clarificat reciproc punctele la care am ajuns, devine posibil să lucrăm împreună și fără întrerupere de aci înainte." Dorința colaborării viitoare este vie și în sufletul lui Schiller: „Pot acum spera, îi scrie acesta lui Goethe, că vom merge de aci înainte împreună pe drumul pe care ne este dat să-l mai parcurgem, și cu un câștig cu atât mai mare cu cât, într-o lungă călătorie, ultimii tovarăși de drum sînt aceia care au să-și spună mai multe lucruri". Trece ceva ca presimțirea unei despărțiri în această în-

semnare a lui Schiller. Ne găsim în august 1794. Schiller nu mai avea să trăiască decât un deceniu și câteva luni.

În septembrie, Goethe primește de la prietenul său câteva manuscrise, printre care acel al tratatului *Despre sublim*. Goethe îi răspunde cu invitația de a veni să-l viziteze la Weimar, unde ar urma să locuiască în casa lui. Schiller îi răspunde cu o scrisoare dureroasă. Este un om bolnav: durerile nu-l lasă să doarmă în orele nopții; este nevoit să se odihnească în timpul zilei; n-ar putea să se supună unui program și să intre în rînduile casei lui Goethe. Invitația acestuia n-ar putea fi acceptată decât dacă Goethe i-ar permite să fie bolnav în casa lui: „Mă rog numai pentru libertatea de a putea fi bolnav în casa dumată". Vizita de două săptămîni se produce și, la înapoiere, Schiller stă încă sub farmecul impresiilor primite: „Sînt din nou acasă, dar cu mintea mă aflu încă la Weimar. Îmi va trebui timp pentru a limpezi toate ideile pe care le-ai trezit în minte; nădăjduiesc să nu fi pierdut pe nici una din ele." În luna octombrie, Goethe îl invită din nou pe Schiller la Weimar, pentru a-l face să asiste la reprezentarea lui *Don Carlos*. Schiller îi trimite întîiul număr din *Die Horen*, cu primele capitole ale *Scrisorilor despre educația estetică*. Goethe îi răspunde cu constatarea acordului lor spiritual. La începutul lui decembrie, Schiller primește primele cărți din *Wilhelm Meisters Lehrjahre*, pe care le citește cu pasiune și le comentează într-un șir numeros de scrisori. La începutul anului următor cei doi prieteni se felicită. O nouă invitație este adresată lui Schiller, dar acesta se simte, în februarie 1795, atât de bolnav, încît nu-i poate da urmărire. Către sfîrșitul lunii vremea s-a îndreptat și Schiller se simte din nou mai bine, se așază la lucru: „Ce dependenți sîntem de forțele naturii, în ciuda autonomiei cu care ne lăudăm, și ce puțin prețuiește voința noastră cînd natura nu ne ajută!" O rază de soare a pus din nou puterile creației în mișcare. Dependența atât de puternică față de natură este simțirea unui bolnav. Schiller luptă din greu cu sănătatea lui mereu amenințată. În august 1795 se simte din nou rău, dar nu-și părăsește lucrările. Obligațiile

față de editorul Cotta îl fac să nu părăsească, nici măcar pentru o clipă, masa lui de lucru. La începutul lui octombrie, Goethe îl revede la Jena și ia cu sine manuscrisul ultimelor poezii ale lui Schiller: „Amestecul lor de intuiție și abstracție, propriu naturii d-tale, se arată în echilibrul lor desăvârșit, și toate celelalte virtuți poetice apar și ele în frumoasă rânduială“. Schimbul scrisorilor și al manuscriselor continuă cu regularitate neîntreruptă între cei doi scriitori. În decembrie, Goethe îi comunică prietenului proiectul *Xeniilor*, din care îi trimite și primele epigrame, împreună cu invitația de a i se alătura în colaborare. Invitația este acceptată. Cei doi amici urmează să se revadă în curând pentru realizarea proiectului. Nu va trece o zi fără o epigramă. *Nulla dies sine epigrammata*.

„XENII“, „TABULE VOTIVE“, „BALADE“

Este vreme de război. Francezii au pătruns în Germania, respingând armatele austriace pornite împotriva Revoluției. Cotta îi scrie poetului că francezii se găsesc în Pădurea Neagră și îngrijorarea stăpânește țara, astfel încât proiectele lui editoriale mai trebuie amânate. Schiller îi răspunde, cerându-i informații despre familie. Din Weimar, Goethe îi comunică prietenului că francezii, după ce au silit pe austrieci să se retragă la Gmünden, au ajuns în Bavaria, la Würzburg, și au stabilit grele impozite de război. La Franckfurt s-au produs mari distrugerii și populația trebuie să livreze cantități însemnate de alimente și alte materiale. Au fost necesare recrutări în Boemia și Galiția, de unde au fost înrolați treizeci de mii de oameni. Schiller însuși află că Stuttgartul a fost bombardat și zidurile orașului au fost distruse. Cotta înștiințează încă o dată despre trista soartă a Württembergului. După un an de mare tulburare, în mai 1797, ostilitățile încetează: este semnată pacea de la Regensburg.

Deși epoca este atît de puțin favorabilă lucrărilor literare, Schiller nu încetează să le continue pe ale sale. Trebuie să scrie neîncetat pentru sumarele revistelor.

De multă vreme poetul trecuse în fruntea unor publicații periodice, prin care spera să înalțe atmosfera literară a țării și să obțină baza materială a existenței sale. În 1782—1783 publicase *Württembergisches Repertorium*. În 1785 apăruse *Rheinische Thalia*, continuată ca *Thalia*, între 1786 și 1791, și cu *Neue Thalia* în 1792—1793. La începutul anului 1795 apar *Die Horen*, cel mai important dintre periodicele schilleriene de pînă atunci, care nu va trăi decît trei ani, după care va urma *Almanahul Muzelor (Musenalmanach)*, cu apariție anuală pînă în 1800. Toată producția lui Schiller în această vreme este consacrată periodicelor sale, pe care le îngrijește nu numai ca redactor, dar uneori și ca administrator și expeditor. O scrisoare către Körner, din noiembrie 1796, ni-l arată pe poet făcînd singur pachetele, pentru a asigura acuratețea operației.

Apariția *Horelor* stîrnește multe comentarii, mai ales nefavorabile. Ceea ce Schiller voia să introducă în viața literară a Germaniei se izbește de neînțelegerea și plătitudinea mediului intelectual, căzut acum la unul din nivelurile lui cele mai joase. După marea epocă a iluminismului înfloritor și după avîntul uneori destul de turbure al anilor de *Sturm und Drang*, urmasa o vreme de producții mediocre și superficiale. Scena germană era dominată de piesele lui Iffland și Kotzebue, dispărute astăzi de multă vreme din repertoriu. Nici un nume nou mai de seamă nu se anunța. Propria producție a lui Schiller, ca și aceea a lui Goethe, cu toate succesele de stimă pe care le obțineau, nu găseau drumul către publicul cel mai larg. Ațipirea în filistinism era caracteristica noii epoci. Incepea, după înfrîngerea avîntului revoluționar al burgheziei, în numele căreia vorbiseră Lessing, Goethe și Schiller la începuturile lor, epoca pe care Marx o va numi „mizeria germană“, *die deutsche Misere*. Schiller reacționează și vrea să impună gustul speculațiilor înalte ale minții, o artă cu un conținut uman bogat, în formele perfecte ale clasicismului. Filistinii opun neîncrederea lor. Unii nu văd în scrierile filozofice ale lui Schiller decît o simplă „frazologie“.

Atunci are Goethe ideea *Xeniilor*, epigrame compuse dintr-un hexametru și un pentametru, după modelul lui

Martial, care folosise mai întâi cuvîntul : daruri adrese unui oaspete străin. Schiller se asociază acestor idei, și astfel se realizează colaborarea dorită de cei doi poeți. Deși multe *Xenii* au fost scrise de cei doi autori împreună, în sensul că ideea unuia din ei a fost exprimată de celălalt sau că fiecare din ei a compus cîte unul din cele două versuri ale epigramei întregi, a existat totuși mijlocul ca fiecare poet să-și recunoască bunul lui propriu și să-l rînduiască mai apoi în opera lui originală. Astăzi, cînd citim *Xeniile*, așa legate cum au fost, prin stilul lor aluziv, de oamenii și împrejurările vremii, nu ne mai putem bine reprezenta virulența lor, așa de viu simțită în epocă. Le citim deci mai mult ca pe niște documente, în care descoperim portretul satiric al cîte unuia din notabilii zilei. Iată-l pe contele Stolberg, reprezentantul unei concepții teologic-finaliste, căruia i se spune cu ironie amară în *Teologul* : „O, cită cînstire merită creatorul lumilor care, creînd pluta (*der Korkbaum*), a născocit îndată și dopul“. Sub titlul *Profetul* este evocat teologul Lavater, creatorul științei atît de discutabile a „fiziognomiei“ : „Păcat că natura a făcut din tine doar un om, căci a existat materie și pentru un om de treabă și pentru un ghiduș“. Lui Jean Paul Richter, scriitorul cu o fantezie atît de bogată, i se spune : „Dacă ai fi cerut sfat de la bogăția ta, numai pe jumătate cît altul cere de la sărăcia lui, ai fi fost vrednic de admirația noastră“. Unui profesor din Halle, editorul unor *Anale de filozofie*, i se face observația distructivă : „Greu este drumul adevărului și anevoios să-l urcăm, dar nu ne place să-l străbatem călare pe măgar“. Una din victimele *Xeniilor*, mai stătornic urmărite, este Nicolai, librar și publicist filozofic din Berlin, model al unui filistinism agresiv, stigmatizat o dată în mușcătoarea epigramă : „Dacă vrei să distrugi tot ce nu e potrivit cu natura ta, atunci, o, Nicolai, jură moarte mai întâi frumosului în lume“. Uneori sînt caracterizați nu numai oameni, dar și situații generale, ca, de pildă, în epigrama intitulată *Caracterul național german*, elocventă pentru aspirația către libertate, neadormită în sufletul poetului : „Sperați zadarnic, germani, să deve-

niți o națiune ; pentru aceasta este nevoie să vă formați mai întâi ca oameni liberi“.

Xeniile se numără cu sutele. Poeții lor le consideră ca o lucrare necesară, prin acțiunea lor salubră, amuzantă desigur, dar nu destul de însemnată pentru a-i face să uite proiectele lor esențiale. De aceea Goethe îi scrie lui Schiller către sfîrșitul anului 1796 : „Trebuie să ne consacram unor opere mai demne și, spre rușinarea adversarilor noștri, să scoatem din natura noastră proteică forme ale binelui și ale nobleții“. Goethe compunea acum poemul epic *Hermann și Dorothea* ; se gîndea să reia proiectul lui *Faust*. Schiller nota scenariul lui *Wallenstein*, începea să scrie baladele sale, în emulație cu prietenul său ; compunea, de cele mai multe ori tot în forma epigramatică a *Xeniilor*, maximele întrunite sub titlul *Tabule votive* (*Votivtafeln*).

În anii din urmă, ocupîndu-mă cu alcătuirea unui *Dicționar de maxime*, menit să grupeze pentru cititorul de astăzi mărturiile înțelepciunii vechi și noi, am găsit un izvor prețios în „tabulele votive“ ale lui Schiller, testamentul expresiv al ideilor și caracterului său. Iată care este, pentru Schiller, *Datoria fiecăruia* : „Silește-te mereu către întregime și, dacă nu poți deveni tu însuși ceva întreg, unește-te cu un întreg ca membru slujitor al lui“. Devotamentul pentru o mare cauză comună nu poate fi mai convingător exprimat ! Iată ce este *Demn de încredere* : „Vă pot spune, cinstiți prieteni, în cine trebuie să credeți : credeți în viață, te-nvață mai bine ca oratorul și cartea“. Adversarul poate fi de folos omului de bună-credință : „Drag mi-e prietenul, dar și dușmanul îmi poate fi de folos ; prietenul mi-arată ce pot face, dușmanul ce trebuie să fac“ (*Prieten și dușman*). Alte tabule au cuprins estetic. Iată ceea ce s-ar putea numi drama expresiei : „De ce spiritul viu nu se poate arăta spiritului ! Vorbește sufletul, vai ! Sufletul nu mai vorbește.“ În cristalizarea expresiei se suspendă curentul viu care a produs-o. Poeții încearcă uneori cu durere această situație. Totuși, nu există alt mijloc al comunicării decît limba, căci ne spune tabula următoare : „Fie-ți limba ceea ce este corpul pentru îndrăgostiți. Numai el separă și unește ființele.“ Maestrul se

arată în ceea ce spune, dar și în ceea ce tace : „Cunoaște pe orice meșter după ceea ce exprimă ; pe meșterul stilului după ceea ce înțelepțește ascunde“. Față de artistul adevărat, diletantul pune la contribuție numai virtuțile limbii : „Pentru că ți-a reușit un vers într-o limbă cultă, care compune poetic și gîndește pentru tine, crezi că ești poet în adevăr ?“ În scăpărările tabulelor votive ale lui Schiller se luminează o parte întinsă a personalității și ideilor omului atît de integru, a artistului atît de scrupulos.

Se asociază acestor lucrări baladele. Cei doi prieteni sînt în emulație. Goethe scrie *Zeul și Baiadera, Ucenicul vrăjitor, Logodnica din Corint*. Schiller își alege temele baladelor din lumea antică sau din cea medievală, compunînd pe rînd *Inelul lui Polykrates, Mănușa, Cocorii lui Ibykus, Cufundătorul, Cavalerul Toggenburg, Forja* ; în anii următori adaugă ciclului baladelor *Chezășie, Lupta cu balaurul, Hero și Leandro, Conte de Habsburg*.

Genul baladelor se impusese în literaturile occidentale, mai cu seamă în literatura engleză și germană, de cînd Percy publicase baladele folclorice scoțiene și Herder culesese, la rîndu-i, o mulțime de alte compuneri narrative versificate în ale sale *Cîntece populare (Volkslieder)*. Bürger dăduse și el un număr de balade pe motive populare, printre care renumita *Lenore*, în volumul de poezii din 1789, recenzat de Schiller cu acrimonie. Formele familiare de limbă ale lui Bürger, întregul ton al debitului său poetic îi displac lui Schiller, care cere poetului înălțime în expresie, demnitate clasică. Bürger voia să treacă drept un poet „popular“, dar această aspirație, care nu putea să nu primească aprobarea poetului ațintit către sarcina înălțării spirituale a întregului său popor, nu trebuie să rătăcească în facilitate și trivialitate. Năzuința spre zonele superioare ale inspirației, dorința de a impune publicului său concepțiile cele mai generale ale minții și sentimentele în legătură cu ele caracterizaseră poezia lui Schiller pînă atunci. În aceste compuneri vorbise un poet-filozof. Nu era aceasta

însă primejdia acestei producții lirice, amenințată să se piardă în abstracție și în didacticism ? Nevoia de a regăsi viața, concretul sensibil, nu adormise niciodată în sufletul lui Schiller. La 14 septembrie 1797, el îi scrie lui Goethe : „De două lucruri are nevoie poetul și artistul : să se ridice deasupra realității și să rămînă în interiorul sferei senzoriale. Numai cînd aceste două cerințe se întrunesc avem de-a face cu artă estetică. Cînd are o natură nefavorabilă, lipsită de formă, se poate întîmpla ca poetul să părăsească terenul realității și al simțurilor și să se piardă în idealism și, dacă inteligența lui este slabă, să devină fantastic ; dar se poate întîmpla ca, silit de firea lui, să rămînă în zona senzorială și pe terenul realității, în sensul mărginit al realismului și, dacă fantezia îi lipsește cu totul, să devină plat și vulgar. În ambele cazuri poetul n-are valoare estetică.“ Schiller cunoaște deci bine îndoita condiție a artei, înțeleasă ca reprezentare a ideii prin imagini sensibile, și s-a silit tot timpul către realizarea echilibrului estetic. Totuși, în poezia lui filozofică precumpănește ideea. Poetul dorea deci o formă nouă a creației, prin care să poată atinge în chip mai palpabil terenul realității sensibile. Această nouă formă poetică o realizează baladele.

Niciodată Schiller nu dăduse, în poeziile lui anterioare, dovada unei acuități senzoriale mai mari în evocarea naturii, a apei, a focului, a mării, a lanurilor de grîu, a oamenilor văzuți în realitatea lor fizică și a unora din îndeletnicirile lor. Impresiile acestea sînt topite în baladele schilleriene, într-o narațiune rapidă și exactă, din care ies la iveală caractere omenești tipice, tablouri de epocă, și se lămurește un tîlc general, o idee morală de mare însemnătate. Baladele lui Schiller sînt „ilustrații“, „exemple“, în sensul dat acestor cuvinte încă din antichitate. Niciodată poetul nu povestește numai pentru a povesti, ci totdeauna pentru a ilustra prin fabulația sa o concepție generală a spiritului sau o vedere adîncă asupra substratului moral al uneia din epocile istorice ale omenirii. Antichitatea este zugrăvită cu penetrație prin credința ei în destin (*Inelul lui Polykrates*), în ordinea morală a lumii, așa cum vechea tragedie o arată restabilindu-se după atentatele crimei (*Cocorii lui*

Ibykus), în cultul prieteniei (*Chezășia*). Lumea medievală, a feudalității, este o lume a cruzimii (*Forja — Der Gang nach dem Eisenhammer*), chiar când se asociază, cu formele sociabilității rafinate a curteniei (*Mănușa*), a arbitrarului și abuzului (*Cufundătorul*); dar în această lume au putut înflori caractere brave (*Lupta cu balaurul*) și sentimente pline de poezie (*Cavalerul Toggenburg*). Lumea antică și cea medievală lăsaseră despre ele testimonii elocvente în unele din narațiunile autorilor sau ale poporului, în textele scriitorilor de „istorii” sau în baladele populare, pe care Schiller le folosește cu libertate față de ele sau le îmbogățește prin compuneri noi, dar în spiritul lor. Nu putem întreprinde aici un studiu de izvoare, și nici n-ar fi necesar, deoarece Schiller n-a urmărit în baladele sale o operă de erudiție ci, independent față de sursele lui, a dorit numai să intereseze și să miște pe cititor prin evocarea vremurilor vechi, în care oamenii au suferit ca totdeauna, dar s-a refăcut neconținut pentru ei credința în dreptate, în fidelitate, în valoarea sufletelor viteze și pure. Despre astfel de lucruri, constitutive pentru cultura morală a omenirii, ne vorbește împlinirea felului în care se denunță singuri asasinii poetului Ibykus, la vederea corcilor martori ai crimei lor; apoi povestea prizonierului siracuzan în luptă cu elementele naturii, pentru a-și salva prietenul lăsat chezășie în puterea tiranului; apoi narațiunile cu teme medievale, în care un erou brav execută porunca crudă a unui feudal odios, se confundă, cu prețul vieții, mînat de curatul lui sentiment cavaleresc, în valurile mării pentru a pescui cupa azvîrlită de mîna stăpînitorului, se luptă învingător cu balaurul, dar, într-o altă împrejurare, un frate bun al acestor cavaleri, tînărul și frumosul Fridolin, se salvează prin nevinovăție și pietate din cursa întinsă lui de feudalul care-l trimite, ca victimă, oamenilor atroci, meșterii fierari de la forja castelului. Antichitatea este epoca destinului, înțeleasă de filozofii ei ca legalitatea morală care conduce lumea. Oamenii pricep destinul, dar n-au găsit încă mijloacele pentru a lupta cu el. Asprimea omenească a crescut în feudalitate, dar în cultura cavaleriească s-au ivit suflete brave și luptătoare, prin

care bestialitatea împilării poate fi uneori înfrîntă sau cel puțin ocolită. Acest sens activ al vieții se va dezvolta de aci înainte în cultura popoarelor moderne, în luptele lor pentru libertate și justiție. Baladele schilleriene ne oferă viziunea cîtorva verigi de la începutul marelui lanț de victorii sociale și morale ale omului, ale acelui lanț care va trece și prin marele suflet al lui Schiller.

Cititorii s-au lăsat mișcați de povestirea baladelor, de importanța semnificației lor. În conștiința literară a germanilor, de-a lungul generațiilor, Schiller a trăit, ca poet, mai ales prin baladele lui. Astăzi încă recunoaștem în ele una din părțile cele mai valabile ale creației lui Schiller.

ULTIMII ANI

Încă din 1797 Schiller anunța progresele realizării dramei istorice *Wallenstein*. În mica locuință cu grădină, pe care și-o cumpără la marginea orașului, trecătorii puteau vedea, pînă la ore înaintate ale nopții, fereastra luminată a camerei de lucru și silueta poetului mișcîndu-se fără odihnă. Deși activitatea poetului trebuia să se împartă între redactarea revistelor sale și desăvîrșirea noii lui drame, aceasta înaintează în cursul anilor următori, încît prima ei parte poate fi reprezentată la sfîrșitul anului 1798, pe scena teatrului din Weimar, renovat. Celelalte două părți ale dramei sînt terminate de asemenea și reprezentate în primăvara anului următor. Noi proiecte dramatice se formează în spiritul poetului, care dorește să li se consacre în întregime. Hotărîrea aceasta îl face pe Schiller să se mute din nou la Weimar, pentru a se găsi în apropierea teatrului unde urmau să se reprezinte noile lui piese, apoi să renunțe la orice activitate redacțională. Noua așezare a poetului la Weimar era ușurată de faptul că, încă din 1793, el renunțase de a mai ține cursuri la Universitatea din Jena. După cum dorise totdeauna, Schiller își propune să trăiască numai ca poet. Lucrul devenea posibil prin

producția lui dramatică, asigurată acum de favoarea arătată ei de public și de toate teatrele germane, ca și prin noile contracte editoriale prin care scrierile poetice, istorice și filozofice ale lui Schiller vor vedea de-acum înainte, pe rând, lumina tiparului, în volume succesive, temelia operelor lui complete de mai târziu.

Așezat, mai întâi, într-o locuință trecătoare, apoi în casa cumpărată în apropiere de Goethe, Schiller se consacră acum numai lucrărilor literare. Așa apar și sînt reprezentate, la scurte intervale unele după altele, tragedia *Maria Stuart*, tragedia romantică *Fecioara din Orléans* tragedia cu coruri *Logodnica din Messina*, spectacolul (*Schauspiel*) *Wilhelm Tell*, ultimele poezii ale lui Schiller. În afară de aceste lucrări originale, Schiller prelucrează pentru scena din Weimar, în același timp, *Nathan* al lui Lessing, *Turandot* al lui Gozzi, *Ifigenia* lui Goethe, *Macbeth* de Shakespeare, traduce *Fedra* lui Racine, comediile *Nepotul ca unchi* și *Parazitul* de Picard. În ultimele luni de viață începe să scrie o nouă dramă, din istoria Rusiei, *Demetrius*, rămasă neterminată. Este o producție imensă, față de scurtul interval de timp consacrat ei, vreo șase ani, deseori întrerupți de boală, cu așezări la pat de săptămîni întregi, după care urmau alte săptămîni de istovire. Poetul este însă un mare muncitor. Goethe i-a rămas în toată această vreme prietenul credincios, cititor al noilor opere, atît de atent față de tot ce privea pe amicul său, încît, cînd nu se puteau vedea, corespondența lor continuă prin scurte misive, mărturisind totdeauna un sentiment devotat și călduros. Urmărindu-l de aproape, Goethe a explicat odată sfîrșitul prematur al prietenului prin felul de a munci al acestuia. În timp ce el însuși, Goethe, lăsa o operă să se maturizeze în spiritul lui și nu scria decît în momentele de bună dispoziție, atunci cînd simțea că opera s-a încheiat și cerea să fie exprimată, Schiller era de părere că actul creației poetice poate fi un act de voință, condus cu energie, chiar împotriva osteneții și a bolii. Începea să scrie odată cu lăsarea serii și continua în cursul nopții susținîndu-se prin abuz de cafea, lăsîndu-și capul să-i cadă pe brațe, cînd era cu totul ostenit, și adormind pentru cîteva momente. Stabilise și o asocia-

ție curioasă de deprinderi, remarcată și povestită tot de Goethe, care, găsindu-se odată singur în odaia de lucru a prietenului, a simțit cum îl înfășoară o aromă bizară, un eter subtil dar atît de leșinător, încît a trebuit să deschidă în grabă ferestrele, pentru a se înviora. Doamna Schiller, intrată atunci în odaie, i-a explicat lui Goethe că soțul ei îngrămădea în saltarul mesei de lucru mere putrede și pretindea că nu poate lucra dacă nu simte emanația lor. Ardeau lămpile cu petrol, feștilele luminărilor trebuiau retezate de mai multe ori în timpul nopții. Acolo, în atmosfera confinată a camerei de lucru, pe cînd familia dormea de multă vreme, se consuma în fiecare noapte drama creației lui Schiller. Un om înalt, cam adus de spate, tușind adeseori, simțind dificultăți de respirație, dureri de coaste și pîntece, construia o operă solidă, clară și adîncă, purtătoarea unui mesaj de prietenie între oameni.

Venea dimineța și poetul se refăcea cu greutate din agonia nopții. Se regăsea cu fericire în mijlocul familiei, sporită pînă în 1804, cu al patrulea copil. Este un soț și un tată iubitor. În octombrie 1799, după nașterea celui de al treilea copil, doamna Schiller se îmbolnăvește grav, cu febră mare și delir, timp de săptămîni. Schiller o îngrijește cu devotament în intervalul lunii întregi în care se părea că Lotte nu va mai trăi, dar își pregătește astfel propriile lui încercări fizice de mai târziu. Martorii vieții lui Schiller l-au descris adeseori în mijlocul familiei. Unul din ei îl surprinde jucîndu-se cu copiii, alergînd de-a bușilea în jurul odăii, în mare animație generală. Cînd este bolnav, cere să-i fie aduși copiii, îi privește cu emoție și-i îmbrățișează cu durere. O, dacă ar putea trăi măcar cincizeci de ani, pentru a le putea asigura, prin munca spornică a nopților, condițiile necesare în epoca educației lor! Viitorul familiei îl îngrijează. Ducele îi sporește pensia anuală la 400, apoi la 800 de taleri anual. Se face, prin cancelaria ducală, o intervenție la curtea din Viena, în urma căreia i se acordă poetului un titlu nobiliar, menit să pună la adăpost familia poetului, în cazul ușor de prevăzut al dispariției lui premature. Era un demers cu totul obișnuit în condițiile mecenatismului vremii, cînd nici un scriitor

sau artist nu puteau încă trăi din singurele venituri ale operelor lor. Schiller nu este însă deloc un curtean. Instalat de doi ani la Weimar, poetul îi scrie doamnei von Stein, rugînd-o să intervină la curte pentru a nu fi invitat în cercul ei, motivîndu-și dorința prin starea atît de precară a sănătății, dar adăugînd îndată : „În ce mă privește, și după cum mă cunoașteți, nu sînt doritor de nici o distincție care nu este personală, adică de nici o distincție care n-ar răsplăti meritul personal, ci apartenența la o clasă, la o categorie sau la o coterie“. Schiller era un caracter foarte independent, dar era atît de greu să fii independent în vremea absolutismului și a micilor tirani care domneau, cu puteri neîngrădite, în țările lor strașnic controlate !

Publicul, care nu-l putea face să trăiască pe Schiller, îi da însă toate dovezile admirației și iubirii lui. Este foarte popular, observă actorul Genast, mai popular decît Goethe. Premierile tuturor pieselor sînt adevărate triumfuri. La Leipzig, unde asistă, în septembrie 1801, la a doua reprezentație a *Fecioarei din Orléans*, este aclamat după primul act și, cînd reprezentația se termină, o mulțime descoperită se adună în fața teatrului, pentru a saluta încă o dată pe poetul care trece prin mijlocul ei ca un erou al națiunii. La Lauchstadt, unde venise să se odihnească în lunile de vară, studenții din Halle, Leipzig și Jena, care organizaseră un bal, află despre prezența poetului în localitate, se duc să-i cînte în fața ferestrelor ; apoi o deputație i se prezintă și-l invită să ia parte la festivitatea lor. Schiller este oarecum constrîns să o urmeze și, acolo, în sala care răsună de aclamații, un student, ridicat deasupra celorlalți, recită o strofă din *Cîntecul bucuriei*. După o oră, în timpul căreia poetul arată tinerilor prieteni că entuziasmul ar trebui să devină o stare morală, permanentă și generală, a publicului german, poetul este condus în cîntece acasă ; dar către dimineață, ei revin pentru a-i cînta un imn al aurorii. Pretutindeni unde se arată, poetul primește omagiul public, ca și Goethe, dar, după cum își amintește Genast, în timp ce poetul lui *Werther*, al lui *Goetz* și al lui *Faust* primește salutarile mulțimii cu capul ridicat, într-o atitudine plină de mîndrie regală,

cu pe ceva de la sine înțeles și care i se cuvenea pe deplin, Schiller înaintează prin rîndurile mulțimilor adunate în calea lui cu privirile ațintite în pămînt, recunoscător și sfios.

Vin mulți oameni să-l viziteze ; unii îi scriu. Încă din epoca de la Jena trec prin casa lui poetul Hölderlin, Novalis, Jean Paul Richter. Kant devine atent asupra scrierilor filozofice ale lui Schiller și consacră un scurt comentariu uneia din ele. Legătura cu Fichte, dificilă la început, se ameliorează apoi, și filozoful devine colaboratorul *Horelor*. Nu este, dealtfel, prea doritor să lege noi relații. La Weimar se ascunde de vizitatorii care-l asaltează. Cînd unul din aceștia, primit de doamna Schiller, cere voie să execute la clavier o compunere inspirată din una din poeziile lui Schiller, care o ascultă dintr-o cameră învecinată, compozitorul are surpriza să-l vadă apărînd brusc pe poet și să primească îmbrățișarea lui. Poetul trăiește retras, dar nu este mizantrop și manifestă cea mai largă bunăvoință umană. Mai tîrziu, făcînd suma impresiilor ei, Karoline von Beulwitz își va aminti de plăcerea arătată de Schiller în frecventarea oamenilor din toate clasele sociale. Nu excludea pe nimeni, își amintește Karoline, nici pe cel ce nu aparținea sferei lui de cultură. Bunăvoința lui răspîndea lumină și căldură în oricare din cercurile omenești formate în jurul lui. Îi erau nesuferite numai pedanteria, formele convenționale ale sociabilității, zădărnicia pretențioasă în toate manifestările ei.

Într-un rînd trece prin încercarea întîlnirii unei călătoare ilustre. Invitat de ducesa și așteptînd-o în salonul acesteia, apare o doamnă care, observînd pe falnicul bărbat în costumul curții, în uniformă și cu sabie, îl ia drept un general, poate comandantul șef al armatelor ducelui de Weimar. Vizitatoarea străină, invitată și ea de ducesa, era doamna de Staël. Renumita scriitoare franceză, urmărită de Napoleon, călătorea acum prin Germania, prin Rusia, prin Suedia, înainte de așezarea ei mai statornică la Londra, unde își va scrie memoriile anilor de exil. Doamna de Staël a consemnat impresiile primei întîlniri cu Schiller, destul de dificile din pricina greutății cu care poetul se exprima în limba franceză.

Conversația a alunecat asupra teatrului clasic francez, despre care Schiller avea de făcut multe rezerve. „I-am răspuns, își amintește doamna de Staël, cu arme franceze, cu vivacitate și glumă, dar curînd am descifrat în ceea ce spunea Schiller, dincolo de toate obstacolele limbii, o asemenea bogăție de idei, încît am fost cucerită de simplitatea de caracter a omului de geniu care risca să intre într-o polemică, în lipsa cuvintelor necesare ideilor lui. L-am găsit atît de modest și atît de lipsit de preocuparea succesului, atît de mîndru și viu în apărarea adevărurilor lui, încît i-am consacrat din acea clipă o prietenie plină de admirație.“ Însemnările doamnei de Staël fac onoare inteligenței și generozității ei. Schiller știe la rîndu-i să aprecieze, în cursul deselor întîlniri care au loc de-aici înainte, mobilitatea, spiritul și cultura, libertatea și receptivitatea multilaterală a femeii-filozof franceză. O scrisoare către Körner, din ianuarie 1804, atestază aceste aprecieri. Dar doamna de Staël i se pare totuși poetului atît de deosebită față de felul german, sensibilitatea ei poetică îi apare cu atîtea lacune și abundența ei în conversație atît de istovitoare, încît, cînd la începutul lui martie scriitoarea părăsește Weimarul, Schiller îi mărturisește lui Goethe, într-unul din biletele lor zilnice : „Mi se pare c-am ieșit dintr-o boală grea“.

Nu este un om închis la impresiile noutății, dar, ca toate caracterele puternice, foarte consolidate, are limite, afirmate de el cu simplitate și curaj. Nu-l poate prețui pe Napoleon, care stîrnește sau va stîrni admirația entuziastă a lui Beethoven, a lui Goethe. Socotește că literatura germană decade în juru-i și nu reține numele nici unuia din marii romantici, care începuseră să se afirme. Dar urmărește pe frații Schlegel și, la începutul lui aprilie 1805, îi împărtășește lui Humboldt aprecierea lui despre cele două căpetenii ale școlii romantice : „Răul pe care (cei doi frați Schlegel) îl produc astăzi în mințile tinere și slabe se va simți multă vreme și tristă infecunditate și confuzie, care se arată acum în literatura noastră, este o consecință a acestei nefericite influențe“. Este posibil ca aceeași să fi fost și opinia corespondentului lui Schiller. Neumanismul german,

curentul care includea deopotrivă pe poet și pe criticul lui, era poziția oamenilor care, porniți din iluminism și din *Sturm und Drang*, ajunseseră să organizeze o concepție literară și filozofică în forme perfecte, dar ermetice față de valul neistovit al vieții. În noua lume a romanticilor, Schiller s-ar fi simțit un rătăcit. Din această lume vor ieși însă luptătorii în războaiele de independență ale Germaniei, scriitorii care vor desfunda izvoarele adînci ale cîntecului și basmului popular german. Prin această nouă lume, Humboldt va trece, ca erudit, pînă în anii tîrzii, cînd va evoca încă o dată figura atît de înaltă a marelui prieten.

DRAMELE ISTORICE

Trebuie să ne oprim în fața rodului literar al celor din urmă ani ai lui Schiller, dramele istorice și ultimele poezii. Drama istorică era un gen pe care-l impunea tradiția shakespeariană, atît de puternică în Germania. Încă din prima lui perioadă, poetul se oprise în fața unor teme istorice, fără să extragă totuși din ele ceea ce reflecta asupra trecutului popoarelor poate oferi unui autor dramatic. Desigur, în *Hoții*, mediul istoric este implicat în datele generale ale acțiunii, dar atît de puțin zugrăvit în amănuntele ei, încît, după cum am văzut, primul regizor al piesei a putut avea ideea s-o reprezinte ca pe drama altui timp. În *Fiesco* și în *Don Carlos*, mediul este mai caracterizat, totuși poetul înfățișează acțiunile sale mai mult ca pe rezultatele unor caractere individuale decît ca pe acele ale unor mari curente istorice. Pe de altă parte, în toată dramaturgia anterioară a lui Schiller, poetul exprimase, prin intermediul fabulației istorice, propriile lui probleme, ale tînărului luptător pentru libertate din epoca iluminismului și a perioadei *Sturm und Drang*. Dincolo de pozițiile mai vechi, urmase însă, pentru Schiller, studiul istoric intensiv, la care îl obligaseră lucrările lui asupra Europei occidentale în secolul al XVI-lea, apoi efortul spre obiectivitate, stimulat de frecventarea și exemplul lui Goethe. Îmbogătit cu aceste cîștiguri, Schiller revine, în noile lui

drame, asupra tematicii istorice și dă, în *Wallenstein*, în *Maria Stuart*, în *Fecioara din Orléans*, mari compuneri dramatice, susținute de o adâncă reflecție asupra mersului istoriei și asupra chipului în care se dezvoltă afa- cerile de stat, în forme de organizare artistică nutrite de experiența îndelungă a scenei. Tehnica întârzierii efec- telor, așa-zisele „motive retardatare”, despre care ne vorbesc scrisorile dintre Schiller și Goethe, o adevărată mină de reflecții estetice asupra poeziei epice și drama- tice, dă rezultate însemnate în noile drame ale lui Schil- ler, reținute neîncetat, din momentul primei lor repre- zentări, în repertoriul tuturor teatrelor din lume.

„WALLENSTEIN“

Se vorbește despre *Wallenstein* ca despre o „trilogie”. Cele trei părți ale „poemului dramatic”, cum l-a numit Schiller, n-au însă nici măcar o autonomie relativă, încît *Wallenstein* este mai degrabă o dramă monumentală în unsprezece acte, care nu poate fi reprezentată decît cel puțin în două zile consecutive. Monumentalitatea nu este determinată, dealtfel, numai de dimensiunile com- poziției, dar și de complexitatea episoadelor ei, care pun în mișcare cincizeci de personaje, o numeroasă figurație și fac necesare dese schimbări de decor. Monumentali- tatea rezultă și din multiplicitatea planurilor secundare, prin care întregul capătă o adâncă perspectivă, din vas- tele orizonturi de gîndire ale acestui întreg. De multă vreme, poate de la Shakespeare, nu se găsisă un poet care să domine o materie dramatică atît de com- plexă, cu o stăpînire atît de magistrală a mijloacelor sale, fără să obosească nici un moment interesul specta- torului sau al cititorului. Este reușita cea mai de seamă a puterii dramatice a lui Schiller.

Materia îi era cunoscută poetului încă din anii în care scrisese *Istoria războiului de treizeci de ani*. Dacă extrage acum, din bogatele evenimente ale vremii, epi- sodul lui *Wallenstein*, împrejurarea se explică prin mo- tive actuale, pe care prologul dramei le expune. Lunga confruntare între puterile protestante și cele catolice se

terminase prin pacea westfalică în 1648. Deși teribilul război lăsase o Germanie pustiită și slăbită pentru multă vreme, pacea care-l încheie asigurase Europei absolu- tiste o relativă stabilitate, zguduită acum din nou de Revoluția franceză, de campaniile napoleoniene, de frea- mătul popoarelor năzuitoare spre libertate. Ne găsim deci, la 12 octombrie 1798, data reprezentării primei părți a dramei: *Tabăra lui Wallenstein*, într-un moment în care evenimentele vremii impuneau evocarea timpului cînd se puseseră bazele orînduirii politice zguduite acum de aceste evenimente. Prologul exprimă cu claritate motivul social și psihologic al noii drame:

*Azi, la sfîrșitul grav al veacului,
Cînd tot ce se întîmplă e poezie,
Cînd ochii văd cum forțe uriașe
Spre-o țintă prea înaltă se silesc,
Cînd lupta ce se dă e pentru om,
Pentru puterea lui și libertate,
Azi umbrele pe scenă agitate
Cuvine-se să-ncerce zbor înalt,
Să nu le rușineze scena vieții.*

*Vedem căzînd în pulbere azi forma
Puternică pe care-acum un veac
Și jumătate o dădu o pace
Binevenită statelor Europei,
Doritul rod al lungului război.
Poetul se încearcă încă o dată
Să vă vrăjească timpul cel grozav,
Privește mai voios spre ziua de-astăzi
Și-n viitorul cu nădejdi bogate.*

În *Tabăra lui Wallenstein* (*Wallensteins Lager*) luăm cunoștință de starea de spirit a trupelor vestitului ge- neral din slujba împăratului de la Viena. Războiul dura de cincisprezece ani și armata comandată de *Wallenstein*, de duce de Friedland, se găsea acum în Boemia, în fața orașului Pilsen. Era o armată de mercenari, adunată din toate părțile Europei și care o străbătuse în regiuni întinse ale ei, purtată de vitejia și norocul în lupte ale comandantului suprem, secundat de alți generali, înălțați

din vechii războinici de meserie și adunați ei înșiși din toate neamurile stăpinite de casa de Austria, printre care Octavio și Max Piccolomini, tatăl și fiul, descendenți ai unei stirpe longobarde, niște „Wëlși“, cum îi numeau cu oarecare dispreț camarazii lor germanici. O armată de mercenari se demoralizează ușor, mai ales când nu este de multă vreme plătită și când stagnează, cum era cazul acum. Armatele suedeze ale lui Gustav pîndeau undeva la granițele Boemiei. Singura legătură interioară a trupelor imperiale stătea în devotamentul pentru generalisimul lor, după tipul lui moral un *condottiere* renașcentist, om de arme priceput, foarte întrepid, capabil să intervină și să lovească hotărîtor în orice punct al întinsului război de mișcare. În jurul lui Wallenstein, văzînd norocul lui nedezmințit în lupte, soldătimea țesuse un vâl de legende fabuloase: are iarba fiarelor, s-a legat cu dracul. *Tabăra lui Wallenstein* ne înfățișează lumea mercenarilor, ducînd cu ei pustiirea în țările pe care le străbat, cu iubite de pripas, cu vivandierele și călugării ațintiți pe urmele trupelor pentru a le susține moralul cam ostenit de grelele încercări impuse lor de interesele casei apostolice. Întreaga parte întâia a dramei este un vast și pitoresc tablou al vieții într-o tabără militară, înainte de formarea armatelor naționale, zece scene desfășurate la modul umoristic, cu folosirea formelor populare și argotice de limbă.

În partea a doua, în *Piccolomini*, conflictul se precizează. Mediul este aci altul; este al anturajului lui Wallenstein, care trăiește în formele unei curți principare, locuiește într-un castel, acordă audiențe, este înconjurat de consiliul generalilor lui. A trimis să i se aducă doamna, ducesa de Friedland, și pe fiica lui, pe Thekla, crescută departe de influența tatălui. Cele două doamne apar împreună cu Max Piccolomini, însoțitorul lor în primejdioasa călătorie întreprinsă, om de încredere al generalisimului, prietenul lui mult iubit. Între Thekla și Piccolomini, călătoria a legat o dragoste pasionată din ambele părți. Generalisimul privește în altă parte. A venit de la Viena un trimis al împăratului, alarmat de

zvonurile care-i soseau din tabăra lui Wallenstein. Întrevederea cu consilierul de război Questenberg precizează situația. Armatele lui Wallenstein nu se mai puteau bate acum decît pentru satisfacerea meschinilor pretenții teritoriale ale casei imperiale. Ne găsim în epoca războaielor de jaf ale absolutismului și ceva ca înțelegerea felului în care taberele în luptă se înfruntau acum, în afară de orice aspirație și de orice interes al popoarelor astfel sacrificate, pare a trece prin cugetul lui Wallenstein. Războiul devenea absurd și inutil pentru cine izbutea să se ridice peste momentul istoric al absolutismului și, luminat de o astfel de înțelegere mai înaltă, cineva ar fi putut dărui Europei pacea către care popoarele aspirau. Se vesteau noile drepturi ale popoarelor, cu neputință să se realizeze în regimul opresiunii absolutiste și care n-ar fi întîrziat cu un secol și jumătate să ia ființă, odată cu marea revoluție burgheză și cu constituirea primei națiuni moderne în Franța, dacă o idee ca aceea apărută, în forme, de altfel, încă destul de nebuloase, în mintea lui Wallenstein, ar fi putut să izbutească atunci. Umilirea și limitarea puterii imperiale, coloana cea mai rezistentă a absolutismului european, ar fi apropiat timpurile noi.

Pe această mare idee istorică se grefează aspirația personală a lui Wallenstein. Era oare el îndatorat cu toată credința împăratului, cînd acesta îl părăsise în împrejurări grele și se pregătea acum să-l umilească, retrăgîndu-i comanda armatelor? Nu-i datora mai mult împăratul lui, decît el împăratului? Se va smulge deci de sub puterea suverană și, după ce va oferi pace inamicului, se va încorona ca rege al Boemiei. Trupele sînt solid legate de comandantul lor suprem. Generalii îi sînt credincioși. Au semnat o declarație de fidelitate. Va trece din nou la biserica protestantă, din care ieșise pentru a se putea pune în slujba împăratului și va oferi popoarelor libertatea de conștiință dorită de ele. Semnele cerului îi sînt favorabile. Întocmai ca mulți oameni ai Renașterii, Wallenstein este astrolog. Îl secundează în observația mersului planetelor un italian expert, Battista Seni: Jupiter și Venus au înconjurat pe Marte; Saturn

e în *cadente domo*, nici un *malefico* nu ofensează pe cele două mari *lumina*. Este timpul de a trece la faptă.

În realitate, drumul hotărîrilor lui Wallenstein este mult mai sinuos, interceptat precum este de multe îndoieli și ezitări, de dezvoltarea neprevăzută a situației. Partea a treia a dramei, *Moartea lui Wallenstein*, ne înfățișează prăbușirea eroului. Îl trădează, mai întâi, Octavio Piccolomini, care primise, pe ascuns, ordinul de a-l înlocui la comandă. Generalii își retrag pe rînd sprijinul lor față de manifestarea hotărîrii imperiale și de perspectivele schițate la orizont. Tratatativele cu suedezii duc la rezultate dincolo de așteptările și de dorința comandantului rebel, imposibil de evitat, îndată ce acesta se angajase pe calea tratativelor. Va trebui să predea cetățile și să deschidă porțile capitalei, ale orașului Praga. Moralul trupelor începe să se clatine. Este adevărat că Wallenstein îl trădează pe împărat? I se cere un răspuns clar și un cuvînt precis pentru fapta în pregătire. Max Piccolomini, acela care părăsise a-l fi înțeles mai bine pe Wallenstein și era legat de el prin iubire prietenească, stă sub influența ducesei și a fiicei ei, a Theklei, rămase credincioase curții din Viena, chiar împotriva hotărîrii soțului și tatălui. Max Piccolomini părăsește deci tabăra lui Wallenstein, după zbciumul istovitor al inimii lui devotate și este ucis în lupta cu acei pe care abia îi părăsise. Wallenstein este cutremurat, slăbit, trădat, și cade sub loviturile generalilor lui.

Schiller a formulat odată maxima memorabilă: *Istoria lumii este tribunalul lumii — die Weltgeschichte ist der Weltgericht*. Putem deci, în lumina desfășurării istorice, chema la judecată cazul lui Wallenstein, pentru a înțelege mai bine cauzele prăbușirii lui. Wallenstein a simțit absurditatea războaielor absolutismului și, prin urmare, a orînduirii politice care le purta în interesul caselor domnitoare și în disprețul popoarelor sacrificate de ele. Dar deși poziția lui politică era justă, pentru că era în sensul dezvoltării viitoare a istoriei, Wallenstein continua să gîndească în categoriile politice ale absolutismului. Ducele de Friedland, visîndu-se rege al Boemiei, credea a-și putea sprijini acțiunea pe devotamentul generalilor pe care își propunea să-i răsplătească

prin proprietăți și onoruri, deci pe niște relații personale de tip feudal. Ca om format în umanismul Renașterii, i se întîmpla lui Wallenstein să invoce precedentele din antichitate, pe al lui Iulius Cezar, pentru a-și motiva acțiunea și pentru a întrezări o izbîndă deopotrivă cu a lui Cezar. Precedentele istorice pot intra, în adevăr, în raționamentele oamenilor politici, dar numai atunci cînd ei se pricep să scoată din istorie învățămîntul că izbutește numai ceea ce este în sensul mișcării. Victoria lui Cezar la Roma, durabilă chiar după căderea lui, se explică prin necesitatea de a înlătura influența aristocrației senatoriale, a reprezentanților vechilor gîni, din care se aleg, dealtfel, asasinii lui. Cezar a căzut, dar noua lui rînduire a învins și s-a menținut apoi timp de secole. Wallenstein se prăbușește și el, dar acțiunea lui rămîne deocamdată fără viitor, pentru că nu-i dă temelia unei mișcări populare, a maselor omenesti cărora voia să le aducă pacea și prosperitatea, ci crede că se poate sprijini numai pe trupe și pe generali mercenari, pe tratative secrete, pe mijloacele militare și diplomatice ale vechii orînduiri. Fiîndcă stăruie să gîndească în categoriile politice ale absolutismului, Wallenstein se îndoiește el însuși de valoarea morală a acțiunii lui, și ezităările îi slăbesc energia și încrederea generalilor. Evenimentele ar fi luat poate un alt drum dacă Wallenstein s-ar fi pus în fruntea unei mișcări populare și dacă, în loc să viseze a institui o nouă putere absolutistă, ca rege al Boemiei, s-ar fi gîndit să amelioreze și să înalțe condiția nefericită a popoarelor din vremea lui. Nu sosise însă timpul apariției unui astfel de gînd. Va trebui să treacă un secol și jumătate, pînă cînd un alt general viteaz, de data aceasta un francez, adorat și el de armatele lui, dar sprijinindu-se pe elanul revoluționar al unui popor întreg, să izbutească prin instaurarea unei noi orînduiri a lumii, pe care, dealtfel, o trădează cînd din general revoluționar devine dictator și împărat, se aliază cu vechea monarhie imperială, creează o nouă aristocrație în jurul lui și duce războiul în alte țări, împotriva libertății altor popoare. Schiller nu pronunță numele lui Napoleon Bonaparte, care în momentul compunerii lui *Wallenstein* era de-

parte de a fi întregit figura lui istorică, dar poetul se referă la luptele care începuseră între vechiul absolutism și Republica franceză, lupte care, după cum ne lasă a înțelege strofele citate ale prologului, poetul spera că vor fi încununate de pacea și libertatea popoarelor.

„MARIA STUART“

Evenimentele în legătură cu tragica moarte a Mariei Stuart, regina Scoției, îl preocupaseră pe Schiller, ca temă posibilă a unei viitoare compuneri dramatice, încă din anii tinereții. Îndată după terminarea lui *Wallenstein*, poetul reia vechiul proiect și-l realizează, în câteva luni de muncă intensă, încât în iunie 1800 piesa a putut fi reprezentată la Weimar. Avem de-a face, și de data aceasta, cu o dramă istorică, o „tragedie“, cum o subintitulează poetul, pentru a sublinia desigur apropierea ei de tipul tragediei clasice. În adevăr, Schiller, care se pronunțase de atâtea ori împotriva „unităților“ teatrului clasic francez, respectă cel puțin de data aceasta unitatea acțiunii și oarecum pe aceea a timpului, înfățișându-ne conflictul dintre Elisabeta, regina Angliei, și Maria Stuart, prizoniera ei, în momentul culminant al conflictului, în ultimele trei zile de viață ale reginei care sfârșeste pe eșafod. Piesa n-are deci mulțimea de planuri și perspectiva adâncă a lui *Wallenstein*; nu ne sînt înfățișate decît evenimentele strict necesare promovării singurei acțiuni reținute de dramaturg, încît acestea se succed cu o mare rapiditate. Întreaga piesă este „un al cincilea act“ al unei drame, scrie unul din criticii lui Schiller. Körner, care citea cu mare atenție fiecare nouă lucrare a prietenului său, face observația că noua tragedie se întemeiază pe acțiune, mai mult decît pe caractere. Körner utilizează deci o deosebire făcută de Aristotel în *Poetica* lui, cînd, întrebîndu-se care din aceste două elemente are o însemnătate mai mare în tragedie, răspunsese că această însemnătate revine acțiunii, deoarece există tragedii fără caractere, dar nu fără acțiune. A fost însă tocmai contribuția evoluției literare mai noi, începînd cu Shakespeare, de a impune ca pre-

ocupare principală a poezilor dramaticei zugrăvirea caracterelor omenesci, din care urmează să izvorască acțiunea și să se motiveze prin ele. Se poate oare spune că, în *Maria Stuart*, Schiller revine la tipul tragediei antice, unde este evident că preocuparea psihologică cunoaște o dezvoltare mai mică decît aceea pe care i-o dau poezii moderni? Nu putem îndrăzni această afirmație deoarece noua dramă a lui Schiller face să se înfrunte două caractere feminine și din această înfruntare să derive dacă nu rezolvarea conflictului, cel puțin brusca lui soluționare. Observația lui Körner rămîne justă numai în sensul că, de data aceasta, Schiller a fost mai puțin preocupat decît în *Wallenstein* de a pricepe complicația labirintică a unui suflet omenesc, interesul lui mergînd, în primul rînd, către prezentarea scenică a unuia din episoadele istorice cele mai răsunătoare de la sfîrșitul secolului al XVI-lea și care a impresionat mai mult pe contemporani și pe urmași.

Specializat oarecum în istoria veacului al XVI-lea, în care germanii trebuiau să recunoască prima epocă a istoriei lor mai noi, Schiller prezintă, în *Maria Stuart*, unul din rezultatele reformei religioase în altă țară decît în patria lui, în insula britanică. Întocmai ca în Germania, reforma religioasă n-a fost îmbrățișată în toate punctele teritoriului național britanic, deoarece interese deosebite determinau primirea sau respingerea reformei. Burghezia engleză, care se pregătea să facă din țara ei cea mai mare putere maritimă și comercială a vremii, sprijină acțiunea de smulgere a lui Henric al VIII-lea de sub puterea Romei, în formele noii religii reformate, ale anglicanismului. Scurta domnie a Mariei Catolice, cu teribilele ei prigoniri împotriva reformatorilor, este un episod repede eliminat. Elisabeta restabilește puterea unui stat reformat, în acord cu interesele noii burghezii comerciale și manufacturiere, bucuroase să scape de fiscalitatea papală și de constrîngerile de toate felurile pe care catolicismul le aducea în țările supuse influenței lui. Pătrunderea reformei merge mult mai greu în Scoția, unde la adăpostul munților ei, departe de coastă, în regimul mai primitiv al economiei pastorale, feudalitatea, împreună cu vechiul ei aliat, cu

catolicismul, rămân deocamdată mai puternice. Nevoia de unificare a teritoriului național, marea problemă a timpului, rezolvată pînă atunci numai de Franța, întrevădea două căi: unificarea unei țări în întregime reformată sau în întregime catolică. Ultima cale este întrevăzută de Franța prin intermediul tinerei prințese Maria Stuart, fiica regelui catolic al Scoției Iacob V, educată la curtea franceză și care, căsătorită cu moștenitorul tronului Franței, cu Delfinul, ar fi putut întinde influența franceză în insulele britanice, după izgonirea Elisabetei, fiica socotită bastardă a lui Henric al VIII-lea și a Annei Boleyn, niciodată recunoscută de biserica romană ca soție legitimă. După moartea timpurie a Delfinului, Maria se întoarce în Scoția unde luptele religioase erau în toi. Pentru a pacifica țara, Maria semnează, în 1561, tratatul din Edinburg, prin care renunță la titlul de regină a Angliei, purtat mai înainte. Se căsătorește cu lordul Darnley. Căsătoria este nefericită. Dar cînd Darnley este asasinat și Maria se căsătorește, pentru a treia oară, cu contele Bothwel, asasinul lui Darnley și poate complicele reginei, revolta populară izbucnește din nou. Maria se refugiază în Anglia și cere azil Elisabetei, dar aceasta o face prizonieră și o pune sub inculpația de a fi complotat împotriva ei. Sosise poate momentul unificării Angliei sub puterea coroanei reformate.

De zece ani stă Maria în închisoarea Elisabetei, fără să fi putut obține o singură întrevvedere și o explicație cu regina, vara ei. Trăiește într-un regim de multe lipsuri și ofense de tot felul, înconjurată de puțini slujitori credincioși. Și-a păstrat maiestatea și frumusețea, care vorbește atît de puternic bărbaților. Cercurile de curte ale Franței continuă să se intereseze de soarta ei. Regele Spaniei făurește proiecte de atacare a Angliei. Are complicități sau, poate, numai bunăvoințe, și la curtea Elisabetei, pe a lordului Leicester, care, îndrăgostit de Maria și nutriend proiecte matrimoniale în legătură cu ea, vrea să obțină de la Elisabeta cel puțin întrevvedere dorită de atîta vreme, sigur că farmecei renumit al reginei prizoniere ar putea triumfa în această împrejurare. S-a îndrăgostit de ea și un tînăr nobil, Mortimer, nepotul temnicerului Mariei. Este unul din acei tineri

pasionați și generoși, zugrăviți mereu de Schiller, deci ruda bună a lui Ferdinand von Walter, a lui Don Carlos, a lui Max Piccolomini. Mortimer a călătorit în Italia și a văzut, la Roma, magnificența artei și a culturii, mult sporită în epoca Contrareforme. A stat cîtva timp printre iezuiți care continuă să pregătească preoți pentru Anglia. Imaginația lui a fost atît de izbită, încît a reintrat în biserica romană. A trecut și prin Franța și a primit misiuni. Vine cu o scrisoare de la cardinalul de Guise, unchiul Mariei, care i-a încredințat secrete și l-a instruit în arta grea a prefăcătoriei. Se simte omul capabil de a elibera pe Maria, care, scăpată de închisoarea Elisabetei, va trebui să treacă sub jugul pasiunii frenetice a lui Mortimer, cunoscută de ea în atîți bărbați, iubii și victimele ei. Regina ezită; preferă să-l folosească pe Mortimer pentru a-i transmite o scrisoare lui Leicester. Dar Mortimer a organizat complotul eliberării, în care au intrat nobili nemulțumiți și personaje te-nebroase din vechea biserică.

A sosit ziua întrevederii, acceptată de Elisabeta la insistențele lui Leicester. În parcul castelului de la Fortheringhay, Elisabeta o întilnește pe fosta ei rivală, ca din întîmplare. Maria imploră clemența reginei Angliei și îi cere libertatea, dar cu demnitatea unei persoane de același rang cu suverana implorată. Inima Elisabetei nu se înduplecă cu ușurință. Maria este pasionată și inima ei se poate frînge. Elisabeta este rece și rămîne inflexibilă. Este epoca în care filozofia politică făurise ideea „rațiunii de stat“. Ideea venea din lumea catolică. Machiavelli o teoretizase la începutul secolului. Regii Franței au aplicat-o. A făcut ce era în dreptul ei să facă. A apărut un stat și un tron. Ar fi putut aplica lecția dată de Noaptea Sfîntului Bartolomeu. Nu va mai lăsa-o să-și exercite meșteșugul seducțiilor ei, pentru a-și găsi un al patrulea bărbat și poate o altă victimă. Aceasta este mult lăudata frumusețe a Mariei, lord Leicester? O frumusețe admirată de toți bărbații se dăruiește ușor tuturor. Insultarea femeii întrece puterea de a se stăpîni a Mariei, și cele două regine, readuse la nivelul lor instinctiv, își spun cuvinte care nu se mai pot repara.

Cînd regina, minioasă, se întoarce la reședința ei, un călugăr barnabit, din complotul lui Mortimer, încearcă un atentat. Este zarvă mare; mulțimea cere executarea Mariei. Regina se decide să iscălească sentința de condamnare și o încredințează spre îndeplinire unui funcționar, lui Davison, ordonînd în același timp, cu cruzime, ca Leicester să conducă execuția. Și cînd execuția se produce, după ce Maria primise sentința cu liniște mărească și se îndreptase spre moarte cu disciplină pioasă, Elisabeta încearcă să îndepărteze de ea blamul posterității, acuzînd graba lui Davison de a fi executat sentința și predîndu-l justiției.

Scriindu-i lui Körner, în august 1799, într-un moment în care compunerea *Mariei Stuart* era destul de înaintată, Schiller își exprimă îngrijorarea provenită din faptul că tema, deși atît de cunoscută, nu fusese încă tratată de nici un poet de seamă și deci s-ar putea să aibă un defect secret (*ein geheimer Fehler*), adică un neajuns care s-ar opune dezvoltării ei tragice. Neajunsul ar fi putut sta în relativa identitate de factură a celor două personaje principale: o împrejurare care ar fi putut limita adîncimea conflictului dintre ele. Se poate spune că, pe cît i-a stat în putință, Schiller a evitat acest neajuns. Cele două regine, deși personaje la fel de crude, cum au fost toți suveranii absolutismului, se diferențiază prin faptul că una este o regină care domnește și cealaltă o regină prizonieră. Lunga detențiune a umanizat caracterul Mariei și educația ei la curtea Franței i-a dat avantaje spirituale, o cultură mai înaltă, un gust pentru poezie și arte, care o împodobesc și o umanizează la rîndul lor. Maria este apoi de o rară frumusețe, „cea mai frumoasă femeie din lume“, cum spune Mortimer, și această frumusețe a intrat ca un element în destinul ei personal. Splendida înflorire a vitalității ei a atras neconținut pe bărbați, iar ea a fost pasionată și vanitoasă, a întins mreje și n-a ezitat în fața faptei celei mai cumplite, cînd s-a știut înșelată. Lungul ei trecut de pasiuni adaugă o poezie melancolică înfățișării și caracte-

rului ei, la sfîrșitul anilor lungi de suferință, și obo-seala întregului trecut îi îngăduie să se despartă cu grație și noblețe de viață. Este ca un crin încărcat de grele parfumuri, pe care îl seceră coasa morții. Schiller o zugrăvește pe Maria Stuart cu o deosebită favoare și întinde sentimentul lui de simpatie pentru eroină și asupra religiei care o mîngie. S-a observat în *Maria Stuart* o anumită complezență pentru catolicism, surprinzătoare la poetul care și în *Don Carlos* și în *Wallenstein*, chiar și aci, a arătat de atîtea ori mijloacele de perfidie și cruzime pe care Contrareforma n-a pregetat să le folosească.

În fața Mariei, Elisabeta apare ca o ființă rece, calculată, capabilă nu numai de răutate, dar și de josnicie. Episodul lui Davison produce revoltă. Perfidia ei întrece orice margine, atunci cînd crede că-l poate folosi pe Mortimer ca pe o unealtă și îi dă, în mare taină, însărcinarea de a o ucide pe rivală. Nu este o pasionată ca Maria, dar nu este lipsită de senzualitate ipocrită și, față de Leicester, sloiul de gheață al inimii ei pare să se moaie, dar numai pînă cînd, simțind că bărbatul către care se îndreptase veleitatea ei amoroasă preferă pe Maria, îi dă misiunea crudă de a comanda execuția acesteia. Elisabeta este o fiară. Portretul reginei care a dat numele ei epocii lui Marlowe și Shakespeare este făcut fără nici un menajament. Și în *Maria Stuart* deci, ca și în *Intrigă și iubire* și în *Don Carlos*, Schiller a arătat grozăviile absolutismului, abuzurile de toate felurile către care coboară suveranii care exercită o putere personală necontrolată, degenerarea tipului uman prin excesul autorității tiranice. Din acest punct de vedere, se poate spune că *Maria Stuart* confirmă tendința mai veche a dramei schilleriene.

„FECIOARA DIN ORLÉANS“

Maria Stuart nu-și găsisese, pînă la Schiller, poetul. Ioana d'Arc găsisese pe doi din cei mai de seamă, pe Shakespeare și pe Voltaire, dar și unul, în *Henric VI*, prin

resentiment englez, și celălalt, în *La Pucelle*, printr-o îngustime care îl făcea să priceapă așa de puțin ceea ce venea dintr-o epocă prea deosebită de a lui, n-au tratat tema Ioanei decât pentru a o înjosi. Fecioara din Orléans devine deci, pentru Schiller, obiectul unei reabilitări. Trimitându-i noua lui dramă lui Wieland, care îi oferise romanul *Aristipp*, unde este vorba de curtezana Lais, prezentată favorabil, Schiller îi scrie, la 17 octombrie 1801: „Mi-ai făcut la începutul acestui an, iubite și onorate prieten, un dar atât de plăcut cu al dumitale Socrate și cu prietena lui, Lais, încît doresc din inimă să mă revanșez, pe cît îmi stă în putință. În locul unei hetaire îți trimit o fecioară și aș dori ca ea să nu facă o figură mai rea printre fecioare, decât face Lais a dumitale printre prietene. Ambele au comun faptul că încearcă să reabiliteze două doamne amabile, dar cu proastă reputație, și cred că vei fi de acord cu mine că Voltaire a făcut tot ce i-a stat în putință pentru a în-greui sarcina unui urmaș dramatic al lui. Dar dacă Voltaire a tîrît-o prea mult în noroi pe *La Pucelle* a lui, eu am așezat-o pe a mea poate prea sus. N-aveam însă altceva de făcut, dacă era vorba să îndepărtiez stig-matul aplicat de Voltaire pe fruntea frumoasei lui.“

Fecioara din Orléans este deci o operă de reabilitare, prima din lunga serie a reabilitărilor romantice, care, prin opere dramatice și narative ca *Chatterton* a lui Vigny, ca *Marion Delorme* a lui V. Hugo, ca *Jidovul rătăcitor* al lui Eugène Sue, ca *Mizerabilii* înșiși și ca atîtea altele, în care figuri reprobate de istorie sau de legendă sînt supuse unei noi prețuiri și aureolate printr-o înțelegere superioară, definesc una din atitudinile romantismului. Este motivul, valabil astăzi, pentru care Schiller și-a subintitulat noua lui piesă „o tragedie romantică“. Motivul lui propriu trebuie să fi fost că, trîind o temă romantică și anume una din evul mediu francez, noua lucrare dramatică se lega cu acel interes pentru o mai veche epocă istorică, menit a da mari rezultate de aci înainte. Poezia evului mediu va deveni una din sursele de inspirație ale romanticilor și, în ra-

port cu ceea ce va urma, se poate spune că Schiller se găsește la un început de serie.

Schiller s-a oprit și în baladele lui, după cum am văzut, în fața unor teme ale evului mediu și a arătat înțelegere pentru sufletele naive, curate și viteze apărute în această epocă istorică. Abordînd din nou o temă medievală, Schiller o tratează tot într-o tragedie de acțiune, deși abundența materiei îl obligă la episoade pe care și le interzice în *Maria Stuart*. „Fata din Orléans, îi scrie Schiller lui Körner la începutul lucrării, în iulie 1800, nu poate fi băgată într-un corset tot atât de strîns ca al Mariei Stuart. Va avea un număr mai mic de coli de tipar, ca aceasta din urmă, dar acțiunea dramatică are o întindere mai mare și se mișcă cu mai multă îndrăzneală și libertate.“ Nu este deci vorba, de data aceasta, de evenimentele cîtorva zile, ci de lunga în-lănțuire a faptelor din partea finală a așa-zisului război de o sută de ani, cînd, prin acțiunea țărănuței din Domrémy, Ioana, fiica țaranului bogat Thibaut d'Arc, a fost despresurat Orléans-ul și regele Franței, Carol al VII-lea, a fost încoronat la Reims, făcîndu-se astfel pașii decisivi către sfîrșitul lungii încercări: izgonirea ulterioară a englezilor de pe teritoriul francez și unificarea acestuia în primul stat național al Europei apusene. Este vorba deci de evenimentele din 1429—1430, din preajma despresurării Orléans-ului și pînă la căderea Ioanei în prizonieratul englez, unde va fi judecată ca vrăjitoare și arsă pe rug, și nu pînă la căderea ei pe cîmpul de luptă, cum prezintă Schiller lucrurile, luîndu-și libertate¹ prea mare față de adevărul istoric.

Ioana trăiește deci în casa tatălui ei, păs-cînd oile și ajutînd la gospodărie. E a treia fată a țaranului Thibaut. Sînt vremuri grele de război și Thibaut vrea să-și mărite fetele; dar Ioana nu se gîndește la măritiș. Este o copilă ciudată. Au venit pînă la ea rituri vechi, din vremea strămoșilor celți, și ea le-a deprins și le practică

¹ În textul de bază: libertăți. Corectat după manuscris (n.ed.).

pe toate. Stă sub ramurile stejarului bătrîn al druizilor și ascultă ce-i spune freamătul lor. Vorbește cu duhul muntelui, culege rădăcini la miezul nopții și prepară băuturi din ele, face semne în nisip. Thibaut este plin de griji. A visat-o într-o noapte stînd pe tronul regelui Franței, cu diadema cu șapte stele pe creștet, și regele, prinții, comiții, episcopii închinîndu-se înaintea ei. Ferească Dumnezeu de-așa nenorocire! Ia seama, Ioana, păzește-te de duhuri, nu căuta singurătatea, căci în pustietate a îndrăznit Satana să ispitească pe stăpînul cerului!

A venit un cumătru de la tîrg și a adus un coif, pe care i l-a lăsat o țigancă în brațe și s-a făcut nevăzută. Ioana vrea coiful. Cumătrul Bertrand a adus și vești de la tîrg. E mare jale în Franța. Englezii au cuprins toate țările pînă la Loire. S-au strîns în jurul Orléans-ului și l-au împresurat, aduse de englezi, armate din toate țările pămîntului, lăncieri burgunzi și luxemburghezi, din Namur și din Brabant, gandezi îmbrăcați în catifea și mătase, olandezi mulgători de vaci și frizoni de lingă Marea de gheață. S-a amestecat printre toate limbile pămîntului lupoanca, muierea răposatului rege nebun, mama celui de azi, regina Isabeau, îmbrăcată în oțele și îndemnînd la luptă împotriva feciorului ei. În tabăra de la Orléans s-a adunat floarea cavalerilor englezi. Au ridicat turnuri mari să privească dincolo de ziduri, au săpat galerii sub pămînt și le-au umplut cu pulbere ca să arunce orașul în aer și au trimis asupra lui ghiulele grele, încît bisericile zac acum în ruină și turnul de la Nôtre Dame s-a aplecat. Regele și curtea lui sînt la Chinon. N-are trupe. E cu mîinile legate. Numai cavalerul Baudricour a izbutit să adune șaisprezece steaguri și să le pornească în ajutorul regelui. Dar acum englezii i se țin pe urme, și Baudricour se gîndește să se unească cu burgunzii, ca aceștia să rămîna francezi, dacă Franța și Burgundia s-ar împăca.

Ioana a ascultat cu atenție și acum izbucnește. Baudricour nu trebuie să se unească cu burgunzii. Norocul dușmanului trebuie să se prăbușească în fața Orléans-ului. Înainte de a îngălbeni spicele și de a se rotunji luna pe cer nici un armăsar de-al englezilor n-o să mai bea apă din undele Loirei. Turturica va goni uliul. O fecioară sfioasă va face minunea, cu ajutorul Domnului, și va izgoni pe englezi ca pe o turmă de oi. Ioana are o viziune politică grandioasă, a unei orînduiri naționale unice, răzimate pe poporul muncitor, ocrotitoarea iobagilor și a meșterilor harnici din orașe. Nu-i trebuie Franței domn străin, fără legătură cu poporul ei. Vorbirea Ioanei este un program întreg:

*Cum, să nu avem un domn al nostru,
De-a pururi trăitor, arînd cu plugul,
Ocrotitor al brazdei roditoare?
Îl face slobod pe iobag, pe meșteri
I-adună în orașe bucuroși,
Ajută pe cel slab și înspăimîntă
Pe răi. Stă deasupra pizmei.
E cel mai mare căci este un om
Și ingeru-ndurării pe pămînt.
Strălucitor de aur, tronul lui
Adăpostește pe nenorociți.
În față-i ticălosul tremură
Și dreptul se-apropie încrezător.
Jucîndu-se cu leul fără frică.
Străinul rege, venetic, acela
Ai căruia strămoși nu zac aici —
În glia noastră — poate s-o iubească?
Cînd n-a fost tînăr cu flăcăii noștri
Și vorba noastră i-a rămas străină,
Putea-va oare tată să ne fie?*

Ioana preconizează, prin urmare, orînduirea absolută, unificatoarea țării, zdrobitoarea anarhiei feudale, un mare progres social, oricare ar fi fost consecințele ei ulterioare, și care se instaurează, de fapt, în Franța, după

sfârșitul războiului de o sută de ani. Dar Thibaut, tatăl Ioanei, rămîne neîncrezător. Este un om al timpurilor vechi, un țaran resemnat care nu pricepe deloc mesajul fetei lui minunate :

*Să ocrotească Domnul Franța și pe rege !
Sîntem țărani, nu ne pricepem spada
S-o mînuim, nici armăsarul
Cu pieptul prins în zale să-l strunim.
Să așteptăm ce ne va da izbînda :
Norocu-n lupte-l hotărăște cerul
Și-i domnul nostru-acela uns la Reims
Și care-acolo se încoronează.
Mergeți la treabă ! Haideți ! Nu gîndiți
Decît la ce-i al vostru. Pe cei mari,
Pe prinți, pe domni și ghinărari
Lăsați-i să se bată între ei,
Să ne-ngrozim n-avem temei.
Furtuna să se-abată pe ogor
Și lanul să ni-l culce sub picior
În goană armăsarilor, nu-i nimic :
Rodește-n primăvară noul spic.
Și fără adăpost de vom rămîne,
Colibele le-om înălța chiar mîine.*

La Chinon ține curte de amor Carol al VII-lea împreună cu iubita lui, Agnès Sorel. Este un rege slab, cu totul demoralizat. Cavalerii nu-l pot face să ia o hotărîre. Delegației burghezilor din Orléans îi dă incuviințarea să predea burgunzilor orașul. El, împreună cu toată curtea și cu restul trupelor, se va retrage spre miazăzi, dincolo de Loire. Mîngîie pe Agnès : și acolo e Franța ; e țara de-a pururi senină a trubadurilor, unde viața și iubirea înfloresc mai frumos. Sosește Ioana care recunoaște pe rege în mulțimea cavalerilor, printre care se ascunsese. Reușește, prin revelația mesajului ei, să miște pe rege și pe cavaleri. Stăpînește daruri minunate ale divinației. Cînd un herald vine din partea comandantului armatelor engleze — contele Salisbury — să ofere o pace rușinoasă, Ioana îl respinge. Știe, mai înainte ca vestea să se fi transmis, că Salisbury a murit în

fața Orléans-ului. Francezii se vor bate. În lupta care urmează, învingătorii de la Poitiers, Crécy și Azincourt sînt respinși și se salvează prin fugă. Orléans-ul a fost despresurat. A învins o fată ciudată, care s-a azvîrlit asupra taberei, desigur o vrăjitoare. Oriunde se-arată, englezii sînt bătuiți. Ucide pe viteazul tînăr Montgomery. Îl ia prizonier pe Filip, ducele Burgundiei și provoacă revirimentul sentimentelor lui, făcîndu-l să treacă în tabăra franceză. Prorocește unirea tuturor francezilor sub aceeași coroană și, în cuvinte învăluite, dezbinarea lor în secolele viitoare, desigur în Revoluția franceză, din care trebuia să ia naștere o altă Franță. Cînd englezii înaintează din nou peste Marna, Ioana intervine încă o dată. Se lămuresc în ceața depărtării turnurile din Reims. Un misterios cavaler negru o previne să nu intre în oraș. Drumul ei este însă înainte. În lupte îl întilnește pe Lionel și cînd, smulgîndu-i coiful, îi vede chipul, Ioana nu-l poate ucide. Se lasă dezarmată și pleacă, stăpînită de o tulburare necunoscută. Cum l-ar fi putut ucide după ce l-a văzut, l-a auzit ? Ascultă acum cîntece și-l regăsește în ele. Fecioria ei vitează și crudă fusese o neștiință. Acum a cunoscut, a văzut, și se simte altfel. Mesajul ei războinic a încetat.

Destinul Ioanei cotește acum către sfârșitul ei. Se hotărăște, după multe ezitări, să însoțească pe rege la Reims, la încoronare. Dar părăsește catedrala și steagul purtat pînă acum. În mulțimea de afară își regăsește surorile. N-a adormit cumva sub stejarul din Domrémy și totul a fost un vis ? I se pare că adorația mulțimii depășește meritul ei. Eroina a devenit iar o fată de la țară. Vrea să se întoarcă acasă, să slujească în ograda surorilor. Apare și tatăl, Thibaut, plin de mînie și de îngrijorare. Sufletul fetei lui s-a pierdut. Să afle regele Franței că a învins prin meșteșugurile vrăjitoarești ale Ioanei. Fata nu se apără, nu protestează. Pleacă spre casă pe drumuri ocolite, însoțită numai de Raimond, acela care altădată voise să facă din ea o mireasă. În noaptea grozavă de furtună găsește adăpost la săpătorii hrubelor de cărbune. Raimond întreabă : este Ioana o vrăjitoare ? Și ea lămurește : puterea ei a fost curată

și vremurile viitoare vor recunoaște curățenia ei. Înapoi la regele Franței, dorește Raimond, pentru a-l face să întindă din nou mâna pe care o ridicase de pe creștetul fecioarei. Au apărut însă englezii și Ioana cade prizonieră. Iată-l și pe Lionel, care dorește s-o salveze pe Ioana, dar vrea mai departe să-i piardă pe francezi. Prețul este prea mare pentru Ioana. Rămîne mai departe înălțuită în turnul ei. Dar cînd o nouă întîlnire se produce între francezi și englezi, și norocul pare a surîde acestora din urmă, Ioana își frînge lanțurile, coboară în vălmășag și învinge încă o dată, dar cade în luptă.

Schiller a nesocotit adeseori adevărul istoric. A dat destinului eroinei un alt final decît acel trăit de ea în realitate. Nu s-a oprit în fața episodului procesului Ioanei, în care poeții mai noi, un Bernard Shaw, un Anouilh, au găsit o mină atît de bogată în semnificații. A făcut din Ioana o fecioară războinică, o nouă Camilla, a francezilor, răspîndind teroarea și vărsînd sînge în jurul ei, deși documentele ne-o arată purtînd doar steagul și învingînd numai prin prezența ei curată. Pe nebiruita fecioară o înfrînge numai inima ei, apariția femeii iubitoare în ea, prin care Ioana se simte vinovată, prăbușită de pe soclul inocenței din care își trăsesese puterea de mai înainte. Era oare necesar ca poetul să facă această concesie eticii ascetice a evului mediu, a epocii care sfîrșește, de fapt, prin personalitatea ei? Iubirea ei de țară putea încăpea foarte bine, împreună cu elanul dragostei femeiești, în marea ei inimă umană. Faptul de a nu fi văzut aceasta alcătuiește o slăbiciune a concepției lui Schiller. Unii critici au făcut observația că poetul îi atribuie Ioanei sentimentul patriotic, un sentiment pe care secolul al XV-lea francez nu-l cunoștea încă, cel puțin în formele lui moderne. Dar n-a fost oare tocmai marele ei rol istoric acela de a-l evoca în sufletul omenesc, ca simțirea legăturii unui popor întreg cu pămîntul locuit de el de veacuri și de care se leagă toate imaginile fericirii omului? În alte drame ale sale, Schiller a intrupat în eroi alte sentimente și porniri generoase, lupta împotriva tiraniei, pasiunea li-

bertății; aci el a dat expresie, prin glasul și faptele Ioanei, iubirii de țară și a făcut-o ca unul din cei dintîi printre poeții moderni. A înțeles cu adîncime rostul istoric al personalității Ioanei, prin care Franța a putut înainta către unificarea ei și către o nouă orînduire politică, în care se înmormîntă dispersiunea feudală cu nesfîrșitele ei nenorociri pentru popoarele lăsate pradă nenumăraților comiți și baroni, stăpînitorii pămînturilor. Simbol al năzuințelor și al puterii populare, prin Ioana a învins poporul. Pentru întîia oară, în dramele lui Schiller, și chiar în toată dramaturgia timpului, hotărîrea istorică nu provine din voința unui stăpînitor, ci din intervenția poporului, printr-o ființă ridicată din mijlocul lui și care izbutește să însuflețească din nou dorința generală de a lupta și de a învinge. Prin curentul liric care o animă, *Fecioara din Orléans* este deci un imn al patriotismului popular. Poetul a înțeles nu numai rolul istoric al Ioanei, dar și poezia caracterului ei, naivitatea ei pură și castă, din care se dezvoltă o putere miraculoasă, capabilă de fapte mari. A mîntuit figura Ioanei și a reînălțat-o din înjosirea în care lipsa de înțelegere a trecutului o cufundase. A redat omenirii pe unul din eroii săi.

„LOGODNICA DIN MESSINA“

Admirația pentru tragedia greacă, studiată mereu din momentul primei așezări la Weimar, unele traduceri, ca, de pildă, a *Ifigeniei în Aulida* de Euripide, reflectia asupra tragediei, ca în studiul pe care i-l consacră, emulația cu Goethe, îl determină pe Schiller să abordeze o temă înrudită cu acele tratate de vechii poeți, în forme apropiate de ale lor. Așa ia naștere, în aprilie 1803, cînd este jucată pentru întîia oară la Weimar, tragedia cu coruri *Logodnica din Messina sau frații inamici* (*Die Braut von Messina oder die feindlichen Brüder*). Este o compunere care îl scoate pe poet din ciclul dramei istorice și-l odihnește, din marile ostenele ale ultimilor ani, prin variația temei și a tehnicii poetice. Subiectul noii tragedii n-are un izvor literar precis, ci este o înșiruire de

evenimente închipuite de poet pentru a ilustra puterea ineluctabilă a destinului. Întocmai ca în *Oedip al lui Sofocle*, eroii nu se pot sustrage destinului care-i persecută și îi jertfește, dintr-o altă sferă decât aceea a voinei și a faptelor lor. Cîtă deosebire însă între ideea destinului la poezii tragici greci și aceeași idee în *Logodnica din Messina*, unde doi frați îndușmăniți de multă vreme, peste care plutea un blestem inexplicabil, ajung să se împace, dar se rătăcesc într-un nou conflict singeros, aducătorul morții pentru amîndoi ! „Destinul“ celor vechi este o putere morală a lumii. Oedip și descendenții lui suferă și se prăbușesc din pricina unei crime abominabile a strămoșilor. Justiția gentilică, aceea care pedepsea pe toți oamenii unei seminții întregi pentru vina unuia dintre ei, se menținea în ideea tragică a destinului și umplea de oroare pe spectatorii care asistau la uneltirile lui ingenioase și crude. Teroarea se amesteca însă cu mila în emoția tragică, descrisă de Aristotel în *Poetica* lui, deoarece, deși explicabil prin faptele strămoșilor, destinul nu prigonea mai puțin pe niște eroi care, întocmai ca Oedip, puteau avea cea mai înaltă valoare morală. În tragedia antică, de pildă, în aceea la care ne referim acum, se încrucișau două planuri morale : al seminției întregi a Atrizilor și al unui erou individual, al lui Oedip. Soarta pedepsește în Oedip crima ginții lui. Era o anumită justificare morală pe care, înțelegînd-o, publicul tragediei antice își spunea că structura etică a lumii nu este cu totul absurdă, că o legalitate morală profundă o domină și o motivează. Nimic din toate acestea în *Logodnica din Messina*, unde cei doi frați se dușmănesc și își găsesc moartea, realizînd visul premonitor al tatălui lor, dar fără nici o justificare cît privește îndreptățirea blestemului care-i urmărește. În noua tragedie a lui Schiller ne găsim deci în domeniul absurdității pure, al unei înlănțuiri de evenimente grozave fără nici o justificare. Soarta care urmărește pe frații inamici este destinul antic lipsit de cununa lui morală, amputat de vechea lui semnificație. Rezultatul literar al influenței exercitată în epocă de *Logodnica din Messina* a fost o producție întreagă de așa-zise „tragedii ale destinului“ (*Schicksalstragödien*),

unde poezii de a doua mină se întreceau să imagineze întimplări neașteptate și oribile, prin care oameni cu totul nevinovați ajungeau să pătimească, realizînd intenția unei soarte arbitrară. Samavolnicia destinului, în locul legalității lui morale, însemna, de fapt, degradarea unei idei provenite din antichitate, printr-o interpretare meschină a ei. Nu este partea cea mai bună a înfrîurii emanate de la una din operele lui Schiller.

Ne găsim în Sicilia, într-un moment nedeterminat al trecutului, poate către sfîrșitul evului mediu. Peisajul este caracterizat, în vorbirea personajelor, prin referire la relieful stîncos al insulei, la marea strălucitoare care o înconjură și la golfurile ei, la blocurile de lavă răspindite pe întinderea ei, la pini și chiparoși, la ulmii pe care se urcă vița de vie. S-au încrucișat aici și au ajuns să fuzioneze mai multe culturi, a grecilor, a arabilor, a normanzilor și a germanilor mai noi. Sălile cu coloane, referințele mitologice în dialog și în coruri vorbesc despre vechiul stat grecesc. Într-un rînd se amin-tește de bazarul orașului, unde maurii expun spre vînzare stofe aduse din Orient, fine țesături ale indienilor, cingători de purpură cu fire de aur, podoabe făcute din perle și coral, diademe cu rubine și smaralde. Este lumea meșteșugurilor din Orient. Germanicii au adus cultura cavalerescă și creștinismul. Palatul casei domnitoare are o capelă. În insulă se găsesc minăstiri.

Domnește la Messina o dinastie spaniolă. După moartea bătrînului stăpînitor a rămas Donna Isabela cu cei doi fii ai ei : Don Manuel și Don Cesar, moștenitorii trăind în dușmănie. Sînt înconjurați cu toții de localnici, grupați în coruri, conduse de cîte un coreut, purtătorul cîte unui nume caracteristic pentru ascendența fiecăruia din ei : Cajetan, Berengar, Manfred și Bohemond. Cîntecele corurilor, de pildă acel condus de Berengar, ne spun ceva despre resentimentele vechilor indigeni, aduși să scoată mereu spada și să singereze pentru stăpînitorii străini, oameni ai forței și ai silniciei, veniți pe corăbii din locurile unde apune soarele. Berengar vorbește în numele exploataților. Bătrînul stăpînitor a visat odată cum între doi dafini crește un crin care, transformat în flacără, aprinde casa lui domnească și o prăbușește. Un

arab talmăcește visul : crinul transformat în flacără va fi copila care urma să vie pe lume. Când Beatrice se naște, prințul poruncește să fie omorâtă, dar mama ei o salvează, încredințând-o maicilor dintr-o mănăstire ca s-o crească. Mai târziu, Donna Isabela a visat, la rîndul ei, un leu care-și depune prada în sînul unei copile frumoase ca Amorul, un vultur care-i oferă o căprioară. Un călugăr creștin a explicat noul vis : fiica născută va împăca pe frați prin iubire aprinsă. Între timp Don Manuel a cunoscut pe frumoasa călugărită din mănăstirea Sfintei Cecilia și s-a îndrăgostit de ea. Don Cesar o cunoaște de asemenea și se îndrăgostește la rîndu-i. Nici unul, nici altul nu știu că iubesc pe aceeași ființă, și că aceasta este sora lor. În ziua cînd, prin pomirea generoasă a inimii lor iubitoare, cei doi frați ajung să se împăce, uitînd de vrăjmășia care-i despărțise pînă atunci, Donna Isabela crede că a sosit timpul ca Beatrice să fie scoasă din mănăstire și adusă la curtea ei domnească, lîngă mama și frații ei. Dezvăluie marea ei taină feciorilor ei, bucuroși a afla că au o soră. Slujitorul, trimis s-o aducă, se întoarce cu vestea că Beatrice a fost răpită de corsari mauri. Don Cesar zboară pentru a-și căuta sora și a o salva. O găsește însă în brațele lui Don Manuel, și fratele ucide pe frate. Don Cesar își va da și el moartea. Visul prințului bătrîn, dar și al Donnei Isabela, se împlinise deopotrivă.

Logodnica din Messina trebuia să devină o tragedie, ca a grecilor. Am văzut ce se poate spune despre „destinul“ care alcătuiește resortul ei profund și se realizează prin pasiunea eroilor, descendenții unei seminții violente de stăpînitori. Pentru a se apropia de tipul vechii tragedii, Schiller a reînviat corul, format aici din vechii indigeni ai insulei, grupați în jurul cîte unuia din protagoniști, asistîndu-i în acțiunile lor, comentînd evenimentele. Mai ales în această din urmă funcțiune a lui, vechiul cor tragic fusese înlocuit prin „confidenții“ și „confidente“ tragediei clasice franceze. Căutînd dincolo de aceasta, în trecut, prototipul tragic pur, Schiller regăsește modelul grec și reînvie corul. Pentru a-l justifica esteticeste, în ochii spectatorului modern, poetul scrie articolul : *Despre întrebuițarea corului în tragedie*

(*Über den Gebrauch des Chors in der Tragödie*), în care ne lămurește întreita lui funcțiune : prin ficțiunea corului, tragedia este ridicată dincolo de planul „naturalismului“ — cum zice Schiller, întrebuițînd un cuvînt care avea să se răspîndească la șapte sau opt decenii după el — adică dincolo de reproducerea plată a realității ; este ca un zid care o separă de aceasta. În al doilea rînd, prin cor, tragedia nouă evocă timpurile legendare în care se petrec evenimentele înfățișate de ea, adică acele timpuri cînd faptele și întîmplările eroilor se desfășurau în fața obștii lor întregi. În fine, încredințînd corului reflecția filozofică și lirică, o extrage pe aceasta din vorbirea personajelor, care se purifică astfel de orice retorism, în timp ce corul însuși, în vorbire potențată poetic, are prilejul să exprime accentele lirice cele mai mișcătoare. Pledoaria pentru reintroducerea corului în tragedie și procedeul stabilit de Schiller nu l-au impus însă în teatrul modern, în afară de operă, unde era folosit și mai înainte, dar de care Schiller are grijă să-l diferențieze. Dealtfel, Schiller n-a prevăzut pentru corurile lui o muzică însoțitoare, ci le-a imaginat în forma declamației unui coreut, repetată de întregul grup coral numai în ultimele versuri ale intervenției lui.

Astăzi, cînd recitim *Logodnica din Messina*, o prețuim mai ales pentru marea ei valoare poetică. Spre deosebire de celelalte opere dramatice ale lui, Schiller nu ne-a înfățișat aici un conflict istoric, evenimente legate de una din etapele dezvoltării omenirii, deși unele determinări de spațiu și timp nu lipsesc, după cum am văzut, nici din *Logodnica din Messina*. Schiller a tratat aici o temă legendară, combinată de el din mai multe motive tipice, ca, de pildă, motivul „fraților inamici“, al „iubirii blestemată“, al destinului“, înțeles, dealtfel, fără adevărată perspectivă tragică, și ne-a întors, prin toată fabulația dramei, către acel trecut de patimă și violență al societăților omenești, pentru a măsura mai bine ceea ce a cîștigat rațiunea și civilizația pentru noi. A făcut-o în forme poetice riguroase, în care pasiunea și sentimentul îndurerat al vieții sînt supuse numărului și măsurii, cu grandoare realizată prin exprimare nobilă

și concisă, astfel încât lava patimii celei mai clocotitoare ne apare prin cristalul perfect al organizării poetice. Unele din cele mai desăvârșite pagini de poezie scrise vreodată de Schiller se găsesc în *Logodnica din Messina*, pagini ale acelei desăvârșiri clasice către care poetul a năzuit neconținut și, prin emulație cu Goethe, le-a realizat acum, în acei din urmă ani ai activității lui.

„WILHELM TELL“

Înapoiat din a doua lui călătorie în Elveția, Goethe îi scrie lui Schiller la 14 octombrie 1797: „Sînt convins că fabula lui Tell s-ar putea trata epic și dacă, după cum îmi propui, lucrul mi-ar reuși, s-ar vedea cum poezia își dobîndește deplinul ei adevăr prin poezie, în timp ce de obicei, ca să produci ceva, trebuie să transformi istoria în fabulă“. Goethe n-a mai scris, cum avea de gînd, poemul epic *Wilhelm Tell*, dar Schiller, după ce a studiat tema, în cronici mai vechi și în scrieri istorice contemporane, a scos din ea, prin munca foarte concentrată a cîtorva luni, drama în cinci acte reprezentată cu mare succes la Weimar, în martie 1804.

Intocmai ca în alte împrejurări, Schiller a dispus cu mare libertate de materia istorică, legînd între ele evenimente și figuri aparținînd unor epoci deosebite, uneori despărțite prin secole. Schiller înfățișează luptele pentru libertate ale țăranilor elvețieni din timpul împăratului habsburgic Albrecht I, ucis de nepotul lui, Hans, duce de Suabia, în 1308. Wilhelm Tell este însă un personaj din a doua jumătate a secolului al XV-lea. Este adevărat că în legenda lui Tell s-au păstrat elemente provenite din legende germanice mai vechi. O figură ca aceea a vîntătorului Tell, mare meșter în mînuirea arcului și a săgeții, trebuie să fi existat mereu printre semințiile germanice venite din miazănoapte și care ocupaseră munții și văile Elveției din timpuri imemorabile. Acești vechi munteni păzeau cu strășnicie libertățile lor, susținuți de reliefurile adeseori inaccesibile ale țării ocupate de ei, încît vreun Tell, arcaș îndemînat, caracter liber

și eroic, trebuie să fi apărut mereu printre vechii helveți. Este motivul pentru care Schiller se simte îndreptățit să reunească două vechi tradiții, făcînd din ele o singură dramă.

Vechii băștinași ai cantoanelor elvețiene, printre care Schwyz, Uri și Unterwalden, unde se desfășoară drama lui Schiller, aparțineau imperiului german încă din secolul al XI-lea și se bucurau de drepturi și libertăți, octroierte lor direct de către împărat, la fiecare schimbare de domn. Elvețienii au dat împăraților germani trupe renumite prin vitejia lor. Unele din ele au luptat pentru Frederic al II-lea la Faenza (1241), în Italia. Altele au însoțit pe împărați la încoronarea lor, la Roma. La urcarea lui pe tron, Albrecht I n-a respectat vechea tradiție, omîtînd actul de recunoaștere a libertăților helvetice. Au avut loc atunci mari tulburări în munții Elveției, încheiate, în 1307, prin restabilirea independenței țării, în formele unei guvernări autonome. Silnicia habsburgică, urmărind să impună țăranimii libere din cantoanele Elveției îndatoriri feudale, a produs noi răzvrătiri în rîndurile acelei țăranimii. În a doua jumătate a secolului al XV-lea, țăranii federați (*din Eidgenossen*) au jurat să lupte alături pentru dărîmarea castelelor și izgonirea feudalilor, adunîndu-se pe muntele Rütli. Lupta țăranimii din această vreme, în mijlocul căreia apare Wilhelm Tell, s-a terminat cu o izbîndă totală și durabilă, cîștigarea deplinei autonomii prin pacea de la Basel, din 1499. Schiller a cules ecouri din acest lung trecut de lupte și, unindu-le între ele, a dat oarecum, în drama lui, sinteza luptelor pentru libertate ale Elveției.

Ce admirabilă construcție, limpede și impetuoasă, susținută de sentimentul așa de just al peisajului, de înțelegerea sufletelor simple și drepte ale oamenilor din mijlocul lui! Este o țară de culmi, de prăpăstii înfricate, de păduri adînci. Strălucesc ghețarii în lumina strălucitoare a soarelui, alunecă lavinele și cascadele spumegă. Capra sălbatică sare din stîncă în stîncă, pajura se rotește în văzduh și, pe coastele dealurilor și pe podișuri, turmele pasc fineața aromitoare. Se aud tălăngile prin văzduhul limpede și, numai după sunetul lor, păstorul știe dacă turma lui trece prin vreo pri-

mejdie. Din torențele culmilor s-a adunat, în vale, apa marilor lacuri, atât de limpede încît ochiul vede pietrele rotunde din fund. Se iscă deodată furtuni înspăimîntătoare și marile valuri ale lacurilor răpesc luntrea pescarului și o zdrobesc de stînci.

Locuitorii sînt păstori, pescari sau vînători, puțin agricultori. Se amestecă printre ei și cîte un meșter tăietor de lemne, dulgheri ai caselor de birne, vreun meșter făurar. S-au așezat în sate rare, uneori în gospodării izolate, unite prin drumul mare, dar și prin cărări mai scurte, printre stînci acoperite de păduri. Sînt mari gospodari; stăpînesc finețe întinse și turme numeroase. Au case frumoase, pe care le împodobesc cu blazoanele colorate ale cantoanelor și cu inscripții sențioase din care, citindu-le, trecătorul scoate o învățătură și o meditează în drumul lui singuratic. Jos de tot, pe clinele dealurilor mărunte, cresc pomi roditori și vița de vie. Cîte un boloboc de vin ajunge sus la munte și călătorul, pelerin sau călugăr, primește o cupă de vin și se îndestulează în casa primitoare. Sînt vechi oameni liberi, căliți într-o natură aspră, și pe care veșchimea datinelor comune, multele înrudiri dintre ei îi unesc într-o foarte tare conștiință obștească. Sentimentul patriotic al popoarelor moderne a cunoscut una din primele lui cristalizări în sufletele muntenilor elvețieni.

Obștea helvetică este mai ales țărănească. Dar s-a ales din mijlocul ei cîte o spiță feudală, innobilată de mult, sau venită din vechi timpuri, printre păstori și vînătorii munților. Pe unele culmi se înalță castele, ca cel de la Rossberg, de la Sarn. Țăranul se oprește din drumul lui și privește arătarea lor de turnuri și metereze, dincolo de șanțurile adînci, de podurile legate în lanțuri. Cine ajungea în hrubele lor nu mai vedea lumina soarelui. Era primejdios să te pui rău cu domnii din castele. Veneau îndată oameni cu lănci, călăreți în armure și ridicau pe cel care vorbise cu îndrăzneală, lăsînd în urma lor văduve și orfani. Trufia crudă a feudalilor s-a înăsprit de cînd împăratul, refuzînd să recunoască libertățile țăranilor, a trimis printre aceștia pe uneltele lor, juzi lipsiți de omenie și subalternii lor,

cu misiunea de a încovoia cu totul pe munteni. Țara geme sub apăsarea lui Gessler.

Unul dintre munteni a crăpat cu securea capul judei venit în gospodăria lui, care-i rîvnise la nevastă. A venit în fuga mare pînă la malul lacului, pentru a-l trece și a se ascunde dincolo, în Schwyz. Dar furtuna răscolește apa lacului și, cum pescarul nu îndrăznește s-o înfrunte, Wilhelm Tell îl trece pe fugar pe malul celălalt: „Lacul poate să arate îndurare omului, judele nu”. Semnele oprimării vin din multe părți. La Altorf, în Uri, se clădește o cetate mare, o închisoare. Unui țăran i-au fost răpiți boii din jug. Dacă țăranul vrea să mănînce, să se înhame el la jug, spun juzii. Țăranul a lovit pe trimisul judei; apoi s-a refugiat. A fost prins bătrînul, tatăl, și acestuia i s-au scos ochii. Vin alte multe vești ale abuzului și silniciei.

Revolta este mare în țară. Se adună țăranii din Rütli. S-a ridicat luna pe cer și se vede curcubeul de noapte. Au ajuns aici cătărîndu-se pe stînci; au băut laptele ghețarilor. Prin gospodăriile pe unde au trecut au văzut spada ruginită, pitită după ușa. Sînt oameni din toate neamurile locului. Unii din ei se trag din ucigătorii balaurului care a trăit altădată, de mult, în mlaștinile din valea cea mai adîncă. Se sfătuiesc. Cei din Uri vor duce steagul și spada, vor sta în fruntea oștilor, cei din Schwyz vor conduce adunările. Cei din Unterwalden vor asculta de ceilalți. Își aduc aminte de îndepărtata lor obîrșie comună. Au venit, făcîndu-și loc cu sabia, din țara germană. Au doborît păduri; au așezat sate în mijlocul lor. Au gonit sălbăticiunile, și ursul bătrîn s-a ascuns în peșteră. Alte popoare au purtat jug străin; ei au fost slobozi totdeauna și au primit de bună voie puterea împăratului, după cum mărturisesc hrisoave vechi, de la Frederic. I-au dat acestuia ajutor cu oaste și, cînd se vărsa sînge nevinovat, îl chemau din străinătăți pentru a primi hotărîrea justiției lui, afară, sub cer. Cu ce drept îi prigonesc acum uneltele împăratului, juzii ridicăți deasupra lor? Preotul Rösselmann îi sfătuiește să se unească cu Austria. Numai un trădător poate să dea un astfel de sfat. Dacă împăratul nu le-a mai înnoit hrisoavele slobozeniei lor, să asculte sfatul lui Hans de

Suabia, cel prădat de bunurile lui : să se ajute singuri, să nu-și aștepte drepturile de la domni. Castelele trebuie prăbușite. Vor aștepta sărbătorile Crăciunului, cînd aducătorii de daruri, nu mai mulți de zece dintr-o dată, sînt primiți între ziduri și porțile rămîn deschise. Va năvăli atunci mulțimea înarmată cu lănci, ieșind din pădure. Nu va mai rămîne piatră peste piatră la Rosberg, la Sarn. S-au revărsat zorile pentru munteni, înaintea celor care sforăie încă în culcușurile lor din orașe. Țăranii se leagă prin jurămint și se despart.

Stau deocamdată liniștiți. Dar s-a ivit o nouă nelegiuire, un lucru de batjocură care te face să-ți fiarbă singele în vine. La Altorf, Gessler a trimis o prăjină cu o pălărie în vîrf, pe care toți trecătorii trebuie s-o salute și să se închine în fața ei. Numai așa vor învăța țăranii să se supună. Vine Tell cu băiatul lui, cu Walter, căruia îi explică rînduiele țării : cîmpul aparține episcopului și regelui, fiarele pădurii și vînatul ușor sînt ale altor domni ; tot ai regelui sînt peștii din ape, marea și sarea. Unde este lărgime mare este, pentru oameni, strîmtorare mare. Mai bine este să trăiești la munte, cu ghețarii în spinare. Au ajuns în fața prăjinii cu pălăria în vîrf. Tell nu-i aruncă măcar o privire. Dar îl opresc gărzile și, fiindcă Tell refuză mai departe să se plece în fața sperietorii, gărzile vor să-l aresteze și să-l ducă cu ele. Se adună oamenii, se aud strigăte de revoltă. Apare atunci judele cel mare, Gessler. Ce s-a întîmplat ? Judele pronunță sentința lui : Tell, iscusitul vînător, va putea să-și păstreze viața dacă va nimeri cu săgeata în mărul așezat pe capul băiatului, pe al lui Walter. Drăcească judecată ! Nimeni nu-l poate hotări pe Gessler s-o retragă. Tell trebuie să țintească în băiat. Inima lui se zvîrcolește. Dar Walter este copilul lui și, de la optzeci de pași, unde-l-a așezat judele, strigă cu putere : „Trage, tată !“ Săgeata a pornit și a rămas înfiptă în măr. Este o tragere la țintă de care vor vorbi vremurile viitoare. Dar, hotărîndu-se să țintească, Tell a pregătit două săgeți. Pentru cine era a doua ? Pentru a lovi inima ta, dacă cea dintîi ar fi atins băiatul, îi răspunde Tell tiranului. Gessler i-a făgăduit lui Tell viața, dar nu libertatea. Pune să-l lege strîns și să-l arunce în fundul bărcii, pentru a-l lua cu

el pe malul celălalt, la castel. S-a iscat atunci o furtună mare pe lac, și judele cu oamenii lui se simt pierduți. Numai Tell poate să-i mîntuie. Dar cînd acesta, dezlegat, trece la cîrmă, luntrea este dusă către stîncile malurilor și Tell sare pe una din ele. S-a cățarat apoi pe peretele muntelui și a ajuns sus, printre fulgere și trăsnete. Este întîmpinat de mulțime. Țăranii știu acum ce au de făcut. Merg să-l înștiințeze pe bătrînul cavaler de la Attinghausen, care se pregătea să moară, dar a rămas un prieten al țăranimii. Țăranii aduc lui Werner von Attinghausen pe copilul lui Tell. Și cînd bătrînul află că țăranii plănuiesc o răscoală fără nici un ajutor nobiliar, el are viziunea unei mari forțe politice care se naște acum, forța unor mase populare trezite la conștiința puterii lor. Nobilimea va amurgii. Va coborî în orașe pentru a se uni cu burghezimea. Soldații prinților vor veni înarmați. Va curge singe. Dar libertatea țăranilor va triumfa, dacă ei vor ști să rămînă uniți. Viziunea lui Attinghausen este una din cele mai luminoase pagini poetice scrise de Schiller :

*Țăranul hotărît să-și facă singur
Dreptate, fără sprijin de la nobili,
Încrezător doar în puterea lui,
De-acum nu va avea de noi nevoie.
Putem descinde liniștiți în groapă :
Trăi-va după noi — prin alte forțe
Se va păstra grandoarea printre oameni.
(Așază o mînă pe capul copilului.)
Din creștetul acesta va-nflori
O nouă și mai bună libertate.
Se-ntoarce crugul vremii, și vechimea
Se prăbușește. Flori cresc pe ruine.*

*Vor coborî cei nobili din castele
Și vor jura orașelor credință
Au început s-o facă-n Ucht și-n Thurgau,
Văd Berna cum înalță capul
Și Freiburg e cetatea celor liberi,
La Zürich breslele se înarmează
În trupe de război. Puterea veche,
A regilor, se frînge dînd asaltul.*

(Continuă a vorbi, pe ton profetic.)

Văd prinți și nobili domni venind încoace,

Prinși în armuri, război să poarte

C-un biet neam de ciobani, fără-ndurare.

Pe viață și pe moarte luptă, și mărețe

Victorii se decid în trecători.

Cu pieptul gol, țaranul se aruncă

În lănci, le frînge, nobilimea cade

Și steagul libertății se înalță.

(Prinde miinile țăranilor Walter Fürst și Stauffacher.)

Deci țineți-vă bine împreună,

Nu-i loc al libertății-n lume

Să-i fie altuia străin. În munți

Stați strajă depărtărilor, și ceata

Mereu și tot mai mare să se-adune

De-a pururea uniți, uniți, uniți !

Gessler s-a salvat din furtună. Trece acum călare prin munți, însoțit de starostele grajdurilor lui, către castel. Îl întâmpină o femeie cu copii în brațe. Se roagă pentru bărbatul ei închis de multă vreme. Judele vrea să treacă mai departe ; dar femeia i se pune de-a curmezișul, vorbește cu îndrăzneală. „Aha, strigă judele, limbile sînt încă slobode ; voi înăbuși eu duhul obraznic al slobozeniei.“ O săgeată suieră atunci, venind dintre brazi și înfigîndu-se în inima lui Gessler, care se chircește pe calul lui. „A fost săgeata lui Tell“, șoptește tiranul.

Izbucnește revolta în munți. Oamenii împăratului sînt alungați. Castelele sînt cucerite. La Sarn a rămas doar cenușa. Rossberg este o ruină. Vor apărea desigur imperialii pentru a răzbuna moartea judei lor. Dar vine atunci o veste grozavă. Împăratul a fost omorît. L-a ucis Hans de Suabia, nepotul de care istoria va vorbi, numindu-l Ioan Paricidul. Au fost ocupate toate trecătorile. Orașele și-au închis porțile. Este așteptată regina Ungariei, Agnes, teribila fiică a lui Albrecht, care va extermina pe toți muntenii, pe copii și pe copiii copiilor. Cineva aduce atunci știrea că noul împărat va fi Henric de Luxemburg, viitorul Henric al VII-lea, care va face dreptate helveților. În gospodăria lui Tell apare un călugăr cu priviri piezișe. Este Ioan Paricidul, care cere

ajutor și caută un drum ascuns pentru a ajunge dincolo de munți, în Italia. Tell îl ospătează ca pe orice trecător și-i arată drumul, totuși nu poate avea mai mult de-a face cu el : Paricidul a ucis pentru că împăratul îl lipsisese de unele din bunurile lui ; Tell a doborât un tiran. Se aud cîntece și fanfare în munți. Tell este aclamat ca liberatorul helveților.

Puternica dramă a lui Schiller, cea din urmă pe care a dus-o la capăt, marchează și ultima etapă a gîndirii lui sociale și politice. Schiller a fost totdeauna poetul libertății. În *Don Carlos*, infantul Spaniei imploră libertatea pentru popoarele Țărilor-de-Jos. În *Wallenstein*, eroul o făgăduiește, ca libertate religioasă, orașelor din Boemia. În *Fecioara din Orléans*, Ioana o cucerește în forma libertății naționale, pentru întregul popor al Franței. Ioana d'Arc este o reprezentantă a poporului francez, dar acesta nu ia parte la acțiunea eliberării lui de sub jugul străin, decît prin faptul că se grupează și re-găsește o nouă voință de luptă sub steagul fecioarei care intrupa năzuințele tuturor. Poporul însuși nu este reprezentat în acțiunea lui. Luptele în *Fecioara din Orléans* sînt angajamente cavaleresti, între doi protagoniști eroici. Abia în *Wilhelm Tell* poporul însuși este înfățișat în luptele lui de eliberare și nu împotriva jugului străin, ci împotriva împilării dinăuntru, împotriva unei orînduiri nedrepte pe care o și răstoarnă. Este prima luptă pentru libertatea socială care izbutește în dramele lui Schiller, pentru că de data aceasta nu o poartă un individ, ci un popor întreg. Eroul însuși al dramei, Wilhelm Tell, nu este, dealtfel, numai un simbol și un delegat al obștii întregi, pe care ajunge s-o reprezinte pentru că îi înțelege și-i formulează mai bine aspirațiile, ca Ioana. Wilhelm Tell este un om din mulțime, poate mai îndemînat și mai cutezător decît alții, dar nu deosebit de ceilalți țărani prin felul sentimentelor care-l inspiră și prin hotărîrea faptei. Între Tell și tovarășii lui de luptă nu există deci deosebiri de planuri, o perspectivă în adîncime. Pictorul elvețian Hodler a înțeles bine acest lucru cînd, într-o frescă celebră a lui, a comemorat evenimentele legate de legenda lui Tell, pre-

zentînd pe toți eroii luptelor memorabile în același plan prim, scâlțați în aceeași puternică lumină. Adevăratul erou al dramei lui Schiller este vechiul popor țărănesc al Elveției, și, astfel, în ordinea tehnicii dramatice, au rezultat numeroase scene de mulțime ale dramei, un lucru relativ nou în teatrul vremii.

Spre deosebire de alte drame ale lui, mai mult chiar decît în *Logodnica din Messina*, Schiller a simțit cu putere și a exprimat cu forță legătura oamenilor și a faptelor lor cu natura în care oamenii trăiesc și faptele lor se desfășoară. În jurul întîmplărilor dramei simțim neconținut vigoarea și puritatea munților cu ghețari și păduri, peisajul alpin. Ceea ce se numește „atmosferă” într-o operă literară este un element foarte sensibil în drama lui Schiller. Această vigoare și puritate a intrat și în sufletele oamenilor, personajele dramei, naturi simple și drepte, fără ascunzișuri, rezeși la fapta apropiată de gînd. Atmosfera, ca să zicem așa „climatică”, a piesei se completează cu atmosfera ei „morală”. Este o operă plină de sănătate, ridicată spre cînstirea oamenilor simpli, liberi și drepti, scâlțați în puternică lumină egală, în comuniune neîntreruptă cu natura. Este o operă a marii linii clasice a literaturii. Aspirînd spre clasicism, într-o parte întinsă a carierei lui și, mai cu seamă, după revelațiile prieteniei cu Goethe, Schiller l-a realizat, de fapt, nu prin încercarea de a reactualiza prototipuri antice, ci tratînd una din temele mai legate de aspirația lui profundă, tema libertății, în cea din urmă lucrare a lui, una din culmile cele mai înalte ale întregii lui creații.

PROIECTE DRAMATICE ȘI ULTIMELE POEZII

S-au publicat din manuscrisele lui Schiller mai multe proiecte dramatice, rămase nedesăvîrșite, simple scenarii, completate pe alocuri cu cîte o scenă versificată, din care unele replici lipsesc. Sînt însemnări instructive pentru cine dorește să strecoare o privire în laboratorul poetului. Schiller este într-o permanentă cercetare. Citește tot timpul, mai ales scrieri istorice, și extrage din

lecturile lui episoadele curioase, acele care prezintă un interes dramatic chiar în narațiunile istoricilor. Materia nu-i este indiferentă lui Schiller. Poetul aparține unei epoci în care „interesantul” este o categorie estetică. Observația o va face tînărul Fr. Schlegel în studiul său despre *Poezia greacă*, pe care o va prezenta ca pe unul din polii sferei literare celălalt fiind poezia romantică, „interesantă”, în stare de devenire în acest moment. După ce își alege episodul, Schiller continuă să se documenteze și, cu toate că scrisorile lui dau rareori detalii asupra metodelor de lucru folosite, știm că poetul a mers adeseori la izvoare. Este un om al epocii noi, în care științele istorice au luat un avînt deosebit, și el pune la contribuție metodele și rezultatele acestor științe. Astfel instruit prin cercetare, concepe minuțios planul dramei sale, în suita ei de acte și scene. Abia apoi trece la lucrarea poetică propriu-zisă, pe care o continuă cu intermitențe, lăsînd ca timpul și norocul clipei să-i aducă ceea ce inspirația i-a refuzat din primul moment. Astfel, deși studiînd manuscrisele lui Schiller, ne dăm seama de caracterul foarte laborios al lucrării lui literare, înțelegem și ceea ce rezerva el spontaneității și entuziasmului poetic. Ne-o spune el însuși în una din ultimele lui poezii : *Favoarea clipei (Die Gunst des Augenblicks)* :

Cel mai puternic din stăpîni,
E scurta clipă,
Din nori și din lăcaș zeiesc
Se înfiripă.
Natura crește din vecii
Fără hotare,
Zeiască de pămînt e doar
O fulgerare.
Încet se întocmește-un zid :
O piatră-așteaptă ;
Din spirit de artist fișni
Înalta-i faptă.
Ivirea soarelui culori
Țese-n covoare,
Plutește Iris legănat
Pe punți ușoare.

Tot ce-i frumos s-arată cît
Fulgerul ține :
Noaptea îndată l-a înghițit
În adîncime.

Printre proiectele dramatice ale lui Schiller, publicate ca postume, ne întîmpină mai întîi un *Warbeck*, episodul falsului pretendent la tronul Angliei după sfîrșitul războiului celor două roze. *Maltezii*, despre care este adeseori vorba în scrisorile ultimilor ani, trebuia să devină o tragedie cu coruri în legătură cu luptele cavalerilor din ordinul de Malta, stăpîniîi insulei, cu turcii care-i asediază. *Copiii Casei* (*Die Kinder des Hauses*) urma să fie dramatizarea unei afaceri judiciare din timpul lui Ludovic al XIV-lea, despre care memorialiștii și istoricii s-au ocupat uneori ca despre unul din aspectele epocii atît de corupte. Citim toate aceste însemnări sumare, spunîndu-ne că, dacă timpul i-ar fi îngăduit, Schiller le-ar fi dezvoltat, desigur, în expuneri dramatice în care ar fi dobîndit expresie cîte unul din marile curenți ale istoriei.

Cel mai dezvoltat dintre proiectele dramatice ale lui Schiller, pentru că a redactat din el un prim act și o scenă a actului al doilea, dealtfel incomplete, este *Demetrius*, un episod din istoria Rusiei la începutul secolului al XVII-lea. Interesul pentru istoria Rusiei dobîndise o actualitate oarecum oficială la Weimar în momentul în care se punea la cale căsătoria prințului moștenitor cu o mare ducesă rusă. Cumnatul lui Schiller, Wilhelm von Beulwitz, care călătorește, în această împrejurare, cu însărcinări diplomatice în Rusia, îi aduce de acolo documentarea necesară. Este vorba de întîmplările de la sfîrșitul domniei lui Boris Godunov, care, pentru a se urca pe tronul țarului Ivan, ucisese pe fiul acestuia, pe Dimitri. Un copil de șaisprezece ani, crescut într-o mănăstire, ajunge să creadă că el este Dimitri, scăpat ca prin minune din uneltirile lui Godunov, și după ce se refugiază în Polonia, revine de acolo cu ajutor armat și izbutește să intre în Moscova și să se așeze pe tronul țarilor. Mama falsului Dimitri, ascunsă pînă atunci sub vălul monahal, nu-și recunoaște fiul, și acesta,

începînd să creadă în misiunea lui, se prăbușește interior și cedează în fața boierilor răsculați care-lucid. Nu putem ști ce ar fi putut scoate Schiller din această schemă dramatică. Interesul pentru istoria Rusiei, dezvoltată ca putere mondială după Petru I, se manifestă la mulți scriitori ai secolului al XVIII-lea și de mai tîrziu. În Germania, Schiller este unul din cei dintîi care se gîndește să trateze, pentru scenă, o temă din istoria Rusiei. Proiectul lui va fi reluat mai tîrziu de Hebbel și dus pînă la încheierea unei drame psihologice. Din același ciclu de evenimente din jurul lui Boris Godunov și-a scos Pușkin materia puternicei lui tragedii istorice, tradusă astăzi în toate limbile.

În timp ce se încrucișează toate aceste proiecte dramatice în mintea lui, Schiller continuă a scrie poezii lirice. De cînd gustul pentru poezie i se înviorase, prin frecventarea lui Goethe, îndeletnicirea lui lirică nu mai cunoaște lacune. Unele din compunerile acestei vremi sînt închinete figurilor create de poet pentru scenă, Ioanei d'Arc, Theklei, lui Wilhelm Tell, și semnificația lor simbolică se lămurește astfel prin propriul comentariu liric al creatorului lor. Se încheagă și poeme cu tematică antică, extrasă din ciclul legendelor Troiei, ca *Serbarea Victoriei* (*Der Siegesfest*) și *Cassandra*. Cîteva din balade aparțin acestui timp : *Hero* și *Leandru* și *Contele de Habsburg*. Acum ia naștere și *Cîntecul Clopotului*, unul din poemele cele mai cunoscute ale lui Schiller. Poemul este compus din două serii alternative de strofe, dintre care una evocă turnarea clopotului, activitatea harnică a meșterilor în jurul lui, ridicarea clopotului în turnul bisericii, pe cînd cealaltă suită de strofe cîntă evenimentele tipice ale unei vieți omenești cu toate bucuriile și încercările ei. Reflecția poetului se introduce, la rîndu-i, în această împletitură din două fire, pentru a ne lămuri punctul lui de vedere la sfîrșitul epocii care trăise evenimentele revoluționare din Franța. Schiller se găsește acum departe de înflăcărarea revoluționară a tinereții sale și, lucru curios, deși se pregătea să dramatizeze legenda lui Wilhelm Tell, își spune cuvîntul său pentru Concordie, așa cum dorește să-i fie clopotul

botezat, deși injustiția din lume și mai ales din patria
lui germană nu fusese încă deloc înlăturată.

În ultimele lui compuneri lirice, poetul vedește o
oboseală care trebuie să fi fost și a omului greu încercat
de boală. Sintem la începutul secolului. Armatele
revoluționare trecuseră Rinul. Napoleon le dusesese până
la Nil. În țările pe care le ocupă, francezii impun isto-
vitoare contribuții de război. Anglia declară blocul con-
tinental și, prin flotele ei, își întinde stăpânirea până pe
coastele și în insulele cele mai depărtate ale lumii, ex-
ploatate fără nici o cruțare. În această situație a lumii,
chemarea oamenilor la lupta pentru libertate și pentru
pace ar fi fost dintre cele mai binevenite. Dar Schiller
nu adresează omenirii această chemare, ci se închide în
sine și în lumea unei arte îndepărtate de viață, unde i
se pare a găsi libertatea și frumusețea de care realitatea
contemporană îl lipsește cu atîta cruzime. Așa ne vor-
bește Schiller în elegia *La începutul noului secol* (*Der
Antritt des neuen Jahrhunderts*), interesantă ar fi medi-
tată pentru a cunoaște una din limitele poetului :

*Nobile prieten ! Unde-i pace,
Unde-i pentru libertate loc ?
Veacul în furtuni pieri, și-ncoace
Noul secol a venit cu foc.*

*Lanțul dintre țări, vezi, se desface,
Vechile-ntocmiri s-au dărîmat,
Vuietul războinic nu mai tăce
De la Nil la Rinul spumegat.*

*Oamenii din două țări în ură
Vor pe tot pămîntu-a fi stăpîni,
Libertatea țărilor o fură,
Fulgere, trident prinzînd în mîni.*

*Aurul din orice țări rîvnește
Și ca Brennus într-un timp barbar,
Omul vechi al Franței voinicește
Își azvîrle spada pe cîntar.*

*Și britanul flota și-o trimite,
Brațe de polip închid
Oceanul liber ; Amfitrite
Vede cum o-nconjură un zid.*

*Pe sub Crucea Sudului, pe coaste
Depărtate, -n insule de vis,
Mărfuri a trimis și oaste —
N-a găsit în cale-un Paradis.*

*Hărți privești dar nicăirea
Pașnică grădină nu-întîlnești,
Nici un loc în care fericirea
Îți surîde-n ochi copilărești.*

*Fără de sfîrșit se-ntinde lume,
Nava-i totdeauna la mijloc,
În pustietatea fără nume
Pentru zece fericiți nu-i loc.*

*Te întoarce-n inima ta, frate,
Din tumultul vieții furtunos,
Doar în fantezie-i libertate
Și-nflorește-n cîntec ce-i frumos.*

Accentul e sincer, melodios și cald. Scriindu-și poe-
mul închinat începutului de secol, Schiller exprima sen-
timentul multor oameni ai vremii, apăsati de conflictul
prin care Franța și Anglia răpiseră pacea lumii și, prin
agresiune războinică sau prin infiltrație colonială, mar-
cau același moment al burgheziei exploatare, dornică
să se impună pe piața mondială. Poemul lui Schiller
este deci un document din cele mai importante al re-
flexiei politice la începutul secolului al XIX-lea. Dar
a citit bine Schiller în sine și, mai ales, a exprimat el
cu fidelitate rostul istoric al marii creații de artă pe
care o înfăptuise el însuși, printr-o aplicație de un rar
eroism ? Arta lui nu fusese produsul unei retrageri în
sine, în lumea fanteziei și a cîntecului frumos, străin de
viață. Această artă, manifestată în atîtea poeme lirice

și dramatice, fusese, dimpotrivă, o expresie a conștiinței luptătoare a burgheziei, care putea vorbi pe-atunci în numele omenirii întregi. Etosul creației schilleriene este al luptei, nu al contemplației și al evaziunii. Dînd expresie acestor din urmă îndrumări, Schiller se găsea în înșelare de sine. Putem s-o spunem, autorizați de marea admirație pe care o nutrim pentru personalitatea și opera lui.

Dar faptul că Schiller a putut scrie totuși ultima strofă a poemului *Inceputul secolului* este un semn elocvent nu numai pentru depresiunea poetului, dar și pentru situația generală a burgheziei germane la sfîrșitul epocii revoluționare în care se arătase atît de slabă. Într-un alt poem al său, dedicat *Prietenilor (An die Freunde)*, Schiller evocă țări mai fericite, mai bogate sau mai strălucite decît patria lui, epoca fericită a Greciei clasice, splendoarea naturii în regiunile Sudului, bogăția Angliei, strălucirea Romei. Germania, adăuga Schiller, se bucură însă de darul prietenos al artei. Lunga serie a poezilor și compozitorilor germani acorda patriei lui Schiller o situație morală prin care poetul încearcă să se mîngie de atîtea alte lipsuri ale ei. Într-o poezie postumă, intitulată *Măreția germană (Deutsche Grösse)*, poetul recunoaște patriei sale și gloria intelectuală, meritul filozofilor ei. În adevăr, după cum a observat Marx într-o maximă amintită la începutul acestor pagini, germanii, omițînd revoluția liberatoare, și-au continuat, de la un timp, istoria în cugetare. Marea mișcare artistică și intelectuală a germanilor la sfîrșitul secolului al XVIII-lea și la începutul celui următor a conținut în sine multe elemente ale unei demisiuni. Schiller privit în întregimea evoluției lui, de la drama *Hoții* la ultimele poezii, ne face să simțim limpede în ce a constatat această demisiune. Continuînd procesul, rupîndu-se neîncetat de cauza libertății lui, vechea demisiune l-a putut duce pe omul german la teribila înjosire și sclavie a epocii hitleriste. Spiritul nobil, înalt și pur al lui Schiller s-ar fi cutremurat atunci de groază.

În mai 1804, Schiller face o călătorie la Berlin, unde Iffland pune în scenă piesele lui. Mediul Weimarului era îngust și provincial. La Berlin, unde rămîne cîteva săptămîni, poetul găsește o altă atmosferă și întrevide posibilități materiale de viață, prin care familia lui ar fi fost asigurată în cazul cînd el n-ar mai fi putut s-o ajute. I se fac propuneri avantajoase din partea curții din Potsdam, unde este primit cu deferență. Pînă la urmă, nu se poate totuși hotări și se înapoiază la Weimar, unde cade îndată bolnav. În iulie se simte atît de rău și suferințele lui sînt așa de mari, încît într-un rînd își dorește o moarte apropiată. Către sfîrșitul anului, starea i se ameliorează și se simte în stare să ia parte la o festivitate publică și să întîrzie pînă în zori într-o societate de prieteni tineri, dintre care J. H. Voss, viitorul traducător al lui Homer, ne-a lăsat referințele cele mai amănunțite asupra ultimei perioade din viața lui Schiller. La începutul anului 1805 se îmbolnăvește și Goethe. Voss îl găsește pe poet plîngînd din pricina vestilor primite de la prietenul lui. Termină cu greutate traducerea *Fedrei* lui Racine, pe care i-o trimite lui Iffland. Cere să i se dea, pentru a le citi, basme și povestiri cavaleresti în prelucrarea lui Tressan. Părăsește rareori patul, pentru a asista la cîte o reprezentație de teatru. Astfel îl vede Goethe pentru ultima oară în ziua de 29 aprilie și, fiindcă nu-l putea întovărăși, cei doi prieteni se despart în stradă, în fața locuinței lui Schiller. La 9 mai 1805 Schiller moare. Vestea îi este adusă lui Goethe tocmai a doua zi, și acesta, fără a spune un cuvînt, se retrage într-un colț al odăii lui și plînge în tăcere.

Weimarul trăiește zile de doliu; corpul poetului este mai întîi depus în cimitirul Jakobus și, mult mai tîrziu, în 1827, este mutat în cripta princiară din Weimar. La 10 august 1805 se organizează o ceremonie funebră în amintirea poetului la Lauchstädt și un actor recită acolo poemul lui Goethe, *Epilog la „Clopotul“ de Schiller*. Se

aude elogiul personalității lui Schiller, al omului sociabil și înțelept, stăpinit mereu de pasiunea adevărului, a binelui și a frumosului, creatorul unei opere în care omeneirea din diferite țări și epoci a găsit una din imaginile ei cele mai pătrunzătoare și a primit un mesaj de noblețe. Fie ca patria germană să audă și să împlinească acest mesaj, își încheie Goethe poemul lui.

După un an, Charlotte a zăgrăvit în cuvinte cumpănite portretul soțului ei, pe care îl transcriem în această ultimă pagină a povestirii vieții lui Schiller : „Era simplu și amabil în felul lui de a se înfățișa ; nici un cuvânt plat nu ieșea din gura lui. Vorbirea lui era totdeauna adâncă ; totul se crea în mintea lui cu o bogăție mai mare decât pentru alții. Orice manifestare a lui într-o convorbire era o creație nouă a spiritului. Te simțeai, ascultându-l, ridicat deasupra lumii și a lucrurilor triviale, părtaș la un punct de vedere înalt. Era răbdător față de orice rătăcire ; numai vidul spiritului și nulitatea trufașă îi erau insuportabile ; orice falsă pretenție îl apăsa ; de aceea unii oameni l-au putut găsi altfel decât se așteptau să-l afle, și pentru aceștia era în adevăr inaccesibil. Cinstea însă și căuta să le fie de ajutor tuturor naturilor lipsite de prejudecăți și tuturor acelor care exprimau cu sinceritate sentimentele lor și își urmăreau cu adevăr și simțire scopurile, oricât astfel de oameni ar fi fost deosebiți de el. În asemenea împrejurări părea a fi atotputernic și simțeai, îndată ce lua cunoștință de mîhnirea cuiva, că vigurosul lui spirit ar putea fi de ajutor. I-ai fi putut mărturisi totul, chiar și o crimă.

Ținuta lui era nobilă și demnă ; se vedea din atitudinea corporală că fusese educat militarmente. O finețe naturală îl învățase să disprețuiască de timpuriu tot ce era lipsit de noblețe, și așa apărea el în lume și societate... Doresc să mai adaug că nu va mai apărea o altă inimă mai plină de iubire și de bunăvoință față de oameni, fără nici o teamă sau sfială față de ei. Ceea ce spune odată despre muza lui este o judecată smulsă din propriul lui suflet și care exprimă relația lui cu lumea : A respectat-o, nicicînd n-a temut-o“.

Schiller a trăit patruzeci și șase de ani. A fost activ în cîmpul literaturii în timp de un sfert de secol. Nici viața, nici activitatea lui literară n-au fost prea lungi. Dacă Goethe ar fi dispărut la aceeași vîrstă ca prietenul său, n-am fi avut nici *Afinitățile elective*, nici *Anii de rătăcire ai lui Wilhelm Meister*, nici *Poezie și adevăr*, nici *Divanul occidental-oriental*, nici *Elegia din Marienbad*, nici partea a doua din *Faust*, nici scrierile naturalistice : imaginea lui ar fi rămas foarte incompletă. Desigur, nu putem spune ce ar mai fi scris Schiller, dacă soarta i-ar fi dăruit o viață mai lungă, dar putem afirma că, în timpul relativ scurt în care s-a constituit, opera lui Schiller conține toate elementele capabile să definească o personalitate completă, una din cele mai înalte ale vremii lui. Această bogată înflorire a geniului lui Schiller este uimitoare, mai întîi prin condițiile în care s-a desfășurat : existența rătăcitoare, lipsurile de multe feluri în prima perioadă a vieții, necesitatea de a-și împărți timpul între lucrările literare creatoare și cele secundare, remunerative, apoi boala la răstimpuri din ce în ce mai dese în perioada a doua. În timpul relativ scurt al vieții lui și în împrejurări aproape tot timpul neprielnice, Schiller a ridicat totuși o operă bogată și care nu dă nici un moment impresia unor lacune, prin hărnicia extraordinară, prin ritmul și felul muncii lui literare. Creația literară este de timpuriu, pentru Schiller, forma însăși a vieții lui. Îndată ce părăsește ideea unei cariere medicale, Schiller nu mai înțelege a trăi altfel decât ca scriitor. Misiunea vieții lui este creația operelor frumoase, și acestei misiuni îi sacrifică el activitatea de profesor, apoi aceea de redactor și coordonator al vieții literare, căreia într-un timp i s-a consacrat cu zel, prin șirul publicațiilor periodice conduse de el.

Schiller a fost deci, în primul rînd, scriitor, unul din cei dintîi care realizează tipul profesional modern al acestuia. A fost însă scriitor într-o vreme care oferea atît de puține posibilități profesiei scriitoricești ! A trebuit să înmulțească deci lucrările pe care le-am numit „remunerative“ pentru a asigura temelia materială a

existenței lui și a familiei. A trebuit apoi să accepte protecția unui mecenat, o condiție aproape generală pentru toți scriitorii vremii. Fără ocrotirea unui principe și fără subvenția sau fără situația socială și materială acordată de acela, nu putea trăi și lucra nici un scriitor al vremii. Acesta a fost și cazul lui Schiller, dar, în tot timpul petrecut în sfera curții din Weimar, scriitorul a arătat cea mai mare independență morală pe care o putea atinge un artist sau un gânditor al epocii. Nu numai că nu caută să înmulțească atingerile lui cu curtea, dar mai degrabă le evită, și aspirația lui socială, aceeași la întreaga burghezie germană, dobîndește o expresie literară pe care trebuie s-o socotim mai curajoasă decît a oricărui alt scriitor german al epocii. Ne găsim, în timpul vieții poetului, în perioada de pregătire a Revoluției franceze, în timpul acesteia și la începutul dictaturii lui Napoleon. Atmosfera prerevoluționară poate fi simțită în lucrările de tinerețe ale poetului, în *Hoții* sau în *Intrigă și iubire*. Filonul libertar se continuă apoi pînă în ultimele opere, pînă la *Wilhelm Tell*, dar nu fără derivații către părăsirea luptei pentru libertate, mai ales în scrierile filozofice și în lirica ultimilor ani. Idealul estetic-umanist, al personalității armonioase, în locul idealului revoluționar al tinereții, soluția individuală de viață în locul soluției obștești, asigurată prin lupta colectivă a unei întregi clase sociale, fixează punctele extreme ale evoluției sociale și morale ale lui Schiller, în condițiile vremii lui. Dar considerînd această evoluție, în întregimea ei, putem îndrăzni oare, întrebînd o expresie gravă, să vorbim despre trădarea idealurilor de tinerețe? Credem hotărît că nu putem îndrăzni o astfel de caracterizare. Este sigur că, după ce burghezia germană s-a arătat prea slabă pentru a face o revoluție ca a francezilor, stările de spirit revoluționare, vizibile în unele din operele lui Klopstock, Goethe, Schiller, au evoluat și au fost înlocuite prin alte poziții morale și politice. Dar părăsind înflăcărarea revoluționară a tinereții, împreună cu epoca lui întreagă în Germania, Schiller n-a trecut în tabăra opusă, n-a devenit nicicînd un sprijin al reacțiunii, ba chiar a continuat să exprime, așa cum am văzut, atașamentul său

pentru cauza libertății pînă în ultimele lui opere. Schiller n-a trădat niciodată această cauză, iar atunci cînd a trebuit să constate înfrîngerea ei, a exprimat acea durere vie și adîncă, decepția socială notată în elegia *Începutul secolului*, tradusă mai sus. Astfel, deși n-a rămas un poet revoluționar, Schiller n-a devenit niciodată un scriitor al contrarevoluției, ca unii din romanticii care trebuiau să-i urmeze, ba chiar a continuat să sacrifice pe altarul libertății, în singura măsură posibilă a vremii lui. Schiller n-a rămas pînă la urmă un scriitor revoluționar, dar a rămas totdeauna un caracter dintre cele mai înalte și mai curate. Puritatea morală este una din trăsăturile cele mai izbitoare ale portretului său.

Începîndu-și viața în împrejurări foarte grele, fugărâtător fără nici o siguranță a zilei de mîine, trăind într-o vreme din singurele binefaceri ale prietenilor, luptînd cu nevoia mai tot timpul, bolnav adeseori și, în ultima lui epocă, foarte grav bolnav, Schiller nu s-a descumpănit sufletește niciodată. Secolul al XIX-lea, începînd cu romanticii, va cunoaște, în multe exemplare, tipul poetului nefericit, sărac, rătăcitor și bolnav și care, dînd expresie acestor tare ale destinului său, a răspîndit în juru-i, ca o contagiune, sentimentul îndurerat sau deznădăjduit al vieții. Verlaine i-a numit „poète maudits“, pe unii din acei care țineau de acest tip moral, victimele geniale ale societății burgheze. Schiller n-a făcut niciodată parte din această categorie. Figura lui Schiller este aceea a unui clasic. Tăria și sănătatea sufletească fac parte dintre trăsăturile alcătuirii lui morale. Forța și sănătatea sufletească s-au manifestat la el ca energie combativă și ca optimism. A dat lovituri, mai cu seamă prin operele tinereții lui, orînduirii sociale și politice a vremii atît de injuste, șubrezînd-o prin masivitatea atacului său. A crezut în posibilitatea înălțării condiției omului și, chiar atunci cînd a ajuns să nu propună contemporanilor decît soluțiile individuale ale educației etice și estetice, el a făcut-o cu încredere optimistă în posibilitatea ameliorării destinului uman. Este adevărat că uneori, mai cu seamă în poeziile lirice, Schiller a exprimat melancolia timpului, împreună cu nostalgia către forme de viață

mai vechi ale omenirii, către ceea ce își închipuia a fi fost forma greacă de viață. Dar chiar atunci când s-a întors către trecutul omenirii, el a extras de acolo precepte și îndrumări capabile de a fi propuse timpului său. Poeziile elegiace, cu tematică antică, ale lui Schiller, stau deci în legătură cu scrierile sale de filozofie morală și estetică, în care se găsește un program nou de educație. Este adevărat că acest program nu mai poate fi pentru noi o soluție în luptele purtate de omenire. Noi credem că popoarele trebuie să-și cucerească deplina lor libertate față de toate formele împilării și ale exploatării, dinafara sau dinăuntrul lor, dar, odată eliberate, socotim că idealul înălțării morale a omului prin cultura estetică redevine valabil și vrednic a fi propus, într-o vreme, ca cea de astăzi, când au fost create condițiile sociale de realizare a idealurilor celor mai înalte. Etica estetică a lui Schiller s-a constituit în opoziție cu vechile etici religioase și ca un produs al inițierii umanistice, veche de câteva secole în momentul în care Schiller a propus-o. Această etică schilleriană este un rezultat al culturii laice moderne și ea poate fi mult mai ușor legată de îndrumările timpului nostru decât etica garantată de comandamentele autorității religioase, ieșită din evul mediu.

În sufletul atât de sănătos, ferm și curat al lui Schiller s-au dezvoltat sentimentele unei sociabilități cuprinzătoare și entuziaste. Printre simțirile exprimate în poeziile lirice sau întrupate de eroii dramelor sale, se cuvine să notăm mai întâi patriotismul său. Deși a trăit într-o vreme în care Germania se găsea în regimul feudal al micilor state, fără alte relații între ele decât legătura de vasalitate a principilor, care îi subjugă față de împăratul Germaniei, Schiller a scris și a gândit totdeauna pentru întreaga comunitate germană. Reflecția asupra înapoierii politice a acesteia, dorința de a o face să înainteze, preocuparea de a stimula procesul de dezvoltare a omului către un tip social și moral mai înalt, ocupă un loc întins în scrierile lui Schiller. Mesajul operelor lui a fost primit deci în toate punctele Germaniei, și dacă poporul acesteia a ajuns să se simtă o națiune,

lucrul se datorește și influenței creației schilleriene, activă ca o putere unificatoare, capabilă să trezească o conștiință comună. În masa poporului german, operele lui Schiller au fost adresate mai ales burgheziei, bucurătoare să afle în scrierile lui expresia revoltei împotriva abuzului feudal și absolutist, ca și intelectualilor ieșiți din burghezie, adică acelei categorii formate din scriitori, artiști, filozofi, profesori și cercetători științifici de toate felurile, creatorii prestigiului intelectual al patriei lor. Dar, deși legat atât de adânc de realitatea comunității germane, Schiller nu s-a închis în limitele ei. Nu există nimic mai deosebit de tendințele lui decât naționalismul îngust, șovin și agresiv. Ideea de „umanitate“, elaborată în luptele ideologice ale secolului al XVIII-lea, joacă un rol de seamă în gândirea lui Schiller. „Umanitatea“ este, pentru Schiller, comunitatea popoarelor lumii, purtătoarea și agentul progresului de cultură prin care conștiința tuturor se îmbogățește și se eliberează, astfel încât, puternice prin aceste cîștiguri, popoarele pot susține mai bine luptele lor sociale și politice. Poate că Schiller a avut într-o măsură mai mică decât Goethe simțul întinderii și varietății umane, dar l-a avut într-o formă mai activă, mai combativă și mai entuziastă. S-a declarat adeseori „cetățean al lumii“. A cuprins în îmbrățișarea sa omenirea întreagă. A dorit pentru aceasta pacea și înțelegerea generală. Tendința atât de larg umană a lui Schiller a fost baza receptării operelor lui în toate punctele lumii, unde el continuă a fi unul din scriitorii cei mai populari și cei mai iubiți.

A fost poetul iubirii de oameni, al avînturilor generoase. A fost poetul prieteniei. Prietenia, adică legătura de iubire dintre doi oameni cu suflete nobile și curate, în care ei găsesc temeiul urmăririi comune a unor ținte înalte ale vieții, a dominat personalitatea și opera lui Schiller. Marii prieteni ai lui Schiller au fost Körner, Wilhelm von Humboldt, Goethe. În operele lui, poetul a zugrăvit de câteva ori o prietenie entuziastă, a lui Don Carlos și a marchizului de Posa, a lui Wallenstein și a lui Max Piccolomini, a celor doi prizonieri ai tiranului din Siracuza. Ciclul întreg al sentimentelor specific schilleriene au fost întrupate de poet în întinsa galerie

de tineri ai operei lui, figuri juvenile de revoltați sau de entuziaști, suflete generoase, adeseori violente, stăpinite de pasiunea libertății sau de o iubire tiranică, prin care ele acceptă sacrificiul suprem, tineri înfățișați în momentul paroxistic al unei crize grave, un Karl Moor, un Ferdinand von Walter, un Don Carlos, un Mortimer, un Max Piccolomini, un Don Cesare și un Don Alonso. A înțeles, pentru întâia oară în istoria literaturii, măreția figurii tinerești a Ioanei d'Arc. A fost un poet al tinereții. Dacă există printre poeții lumii unii care păstrează viziunea copilărească a lumii și alții care conservă viziunea și felul de a simți al adolescentului, Schiller a făcut parte din aceștia din urmă. Deși viața l-a înzestrat cu experiență și înțelepciune, pornirile tinerești ale sufletului n-au dispărut niciodată din întocmirea morală a lui Schiller și aceste porniri au continuat a fi exprimate și întrupate de poet până în ultimele lui creații. Dintr-un anumit punct de vedere, se poate spune că Schiller a rămas totdeauna tânăr și, deoarece tineretul alcătuiește mereu partea cea mai întinsă a publicului literar, i se datorește și acestei împrejurări favoarea mereu înnoită de care se bucură opera schilleriană.

După un răstimp atât de lung de la creația ei, peste un secol și jumătate, opera lui Schiller își păstrează actualitatea, nu numai prin substanța ei morală atât de bogată, dar și prin marea ei valoare literară. Schiller a fost poet liric și poet dramatic. Am văzut ce se poate spune despre formula „liricii filozofice“, impusă de Schiller timpului său. Schiller n-a fost poet în sensul lui Goethe și al romanticilor, mai apropiați de Goethe decât de Schiller. Actul poetic n-a fost, pentru el, un act simultan cu experiențele emotive care l-au pus în mișcare. Poezia lui Schiller nu este proiecția directă și naivă a unui moment de viață intens trăit. Ea este, mai degrabă, rezultatul reflecției filozofice și generalizatoare asupra unor experiențe personale și obștești, susținute, dealtfel, de răsunsetul afectiv al acestor experiențe. Între poet și materia lui s-a introdus răstimpul mai mult sau mai puțin îndelungat al cugetării, și acestei situații i se datorește faptul că poetul poate să-și organizeze materia în formele unei compuneri savante, organizate solid prin

înșiruirea logică a ideilor și prin acumularea exemplor care le ilustrează pe acestea. Poezia lui Schiller nu este dezvoltarea unei exclamații, un strigăt în care se eliberează o durere, un conflict al omului și al epocii lui. Lirica schilleriană este o poezie de compoziție, una din acele în care elementul logic și retoric dobîndesc o mare dezvoltare. Evoluția liricii universale s-a desfășurat, mai degrabă, prin selectarea tipului liric opus aceluia căruia Schiller îi aparține, încît luînd contact cu acesta avem impresia că executăm un pas de înapoiere către trecut, către epocile liricii clasice sau clasiciste. Lirica lui Schiller reprezintă, de fapt, o reluare a elegiei clasice, pe care romanticii urmau s-o scoată din actualitatea literară. O situație specială ocupă însă, în opera poetică a lui Schiller, baladele lui, în care interesul povestirii, precizia și vigoarea trăsăturilor, puterea de a extrage o idee morală importantă dintr-o sinteză legendară, au dat mari rezultate. Substratul popular al baladelor explică îndeajuns vigoarea și menținerea lor neîncetată în gustul artistic al maselor, care nu încetează a le citi și admira. Pretutindeni, în toate operele sale, Schiller a obținut efecte de seamă în expresiunea ideilor. A fost unul din poeții gnomici ai literaturii universale. Maximele, sentințele, aforismele răspîndite în poemele și dramele lui s-au bucurat deci de o mare răspîndire și alcătuiesc o parte întinsă din tezaurul înțelepciunii.

A fost mai ales poet dramatic. Apărut în succesiunea lui Shakespeare, în epoca răspîndirii operelor acestuia pe continent, a fost, pe această linie a tradiției, unul din cei mai mari poeți dramatici ai lumii. Într-un rînd, în *Intrigă și iubire*, poetul a scris o „dramă burgheză“, adică una din acele în care o temă tragică este tratată cu mijloacele observației realiste a societății, adică cu mijloacele folosite de clasicism numai în comedie. Altădată, în *Logodnica din Messina*, poetul a încercat revenirea la tematica și modurile de expresie ale tragediei antice. Dar, în afară de aceste două derivații către forme de artă deosebite, Schiller a rămas tot timpul în cadrul dramei istorice shakespeariene.

Față de Shakespeare trebuie deci precizat caracterul propriu al genialității dramatice a lui Schiller.

Ceea ce s-a observat mereu în legătură cu Shakespeare a fost marea putere a obiectivității lui dramatice. Creator al unei lumi cu sute de personaje și tot atâtea situații, în care sînt cuprinse toate contrastele vieții, observator al cutelor celor mai ascunse ale sufletului omenesc, Shakespeare ne-a prezentat o imagine a lumii și a vieții sub care rămîne ascunsă personalitatea lui proprie. Shakespeare este artistul demiurgic, creatorul unei lumi. Nu este deci lipsit de semnificație faptul că s-au putut produce îndoile în legătură cu personalitatea umană a poetului lui *Hamlet* și al *Regelui Lear*, al lui *Macbeth* și al lui *Othello*. Puterea de obiectivare a poetului în eroii lui este atît de mare și de completă, încît pentru înțelegerea acestora devine aproape inutilă reprezentarea omului care i-a creat.

Felul artistic al lui Schiller este deosebit. Poetul *Hoților*, al lui *Fiesco*, al lui *Don Carlos*, al lui *Wallenstein* și al tuturor celorlalte drame istorice, studiate mai înainte, a pătruns cu imaginația în epoci deosebite de a lui și a înțeles forțele istorice active în aceste diferite momente ale istoriei. Este sigur deci că forța obiectivității dramatice a lui Schiller, facultatea lui de a-și reprezenta oameni, situații și timpuri deosebite de cele date în sfera lui de viață este dintre cele mai mari. Totuși, deși energia acestei facultăți nu este contestabilă, Schiller nu acoperă prin ea personalitatea lui și felul conflictelor care au dominat-o, ci dimpotrivă. Prin mediul transparent al unor situații legate de istoria popoarelor occidentale ale Europei din evul mediu, dar mai ales din secolul al XV-lea pînă într-al XVIII-lea, Schiller a reprezentat totdeauna conflictele vremii lui și reacțiile personalității sale în mijlocul acestor conflicte și față de ele. Apărut în epoca absolutismului, avînd să sufere de pe urma acestei orînduiri încă din tinerețea lui și, apoi, de-a lungul întregii vieți, niciodată împăcat cu epoca lui, Schiller a rămas totdeauna un om problematic, un suflet sfîșiat de conflicte. Dramele lui Schiller, ca și întreaga lui creație poetică, reprezintă deopotrivă unul din conflictele omului în absolutism. O ființă ome-

nească în rebeliune față de întocmirea vremii sau o victimă a acestei forme a societății, un glas care plînge durerile timpului sau evocă cu nostalgie epocile scutite de contradicțiile prezentului, sînt neconținut vrăjite și se fac auzite în toate creațiile poetice ale lui Schiller. Rebelul sau victima absolutismului, glasul care se mărturisește în opera schilleriană sînt una și aceeași ființă. Această ființă este Schiller. Reprezentarea personalității lui umane este deci indispensabilă pentru înțelegerea operei lui. Pentru a-și pricepe mai bine geniul poetic, Schiller a creat noțiunea artistului „sentimental”, opus artistului „naiv”, adică aceleia în care creatorul acoperă pe om, obiectivarea poetică ascunde izvorul de energie umană din care aceasta emană. În locul noțiunii de „poet sentimental”, asociată cu atîtea alte înțelesuri, preferăm noțiunea de „poet uman”. Schiller a fost un astfel de poet. Căldura umană este atmosfera operei lui. Ori prin cîte tipuri, situații, sau prin cîte lumi ale gîndirii ne-ar putea duce operele lui, simțim mereu în ele prezența sufletului nobil și luptător, a omului care le-a creat. Unei astfel de opere i se răspunde nu atît cu uimirea trezită de fapta demiurgilor, cît cu iubirea trezită de acei în care recunoaștem pe niște semeni de-ai noștri.

Acesta este sentimentul care grupează, de multe generații, pe toți cititorii operelor lui Schiller în nenumăratele ediții succesive din patria lui și în traduceri din toate limbile pămîntului, printre care limba noastră îi vestește, astăzi, adeseori, mesajul în volumele citite cu nesaț sau pe scenele care îi reprezintă, în fața publicului entuziast, dramele străbătute de o gîndire atît de înaltă, de un patos atît de uman.

1961

NOTE

Studiile de literatură universală și comparată ale lui Tudor Vianu formează materia acestui volum și a celui următor. Le-am grupat în : 1. Studii teoretice ; 2. Studii de sinteză ; 3. Studii despre autori străini ; 4. Studii comparatiste despre scriitorii români și despre receptarea literaturii străine la noi. Cele dintii privesc definirea obiectului și metodei — sistematic și istoric ; următoarele sînt mai eterogene, temele unora, mai vechi, sînt mai aproape de preocupările esteticianului, urmărite însă într-o perspectivă care e a literaturii universale. Textele din capitolele 3 și 4 sînt publicate în ordinea cronologică a autorilor care fac obiectul lor, întrucît, scrise mai toate în ultima parte a vieții lui Vianu și legate de activitatea lui de profesor de literatură universală și comparată, ele au la bază o intenție și o concepție de istoric al literaturii universale. Grupate astfel, studiile fac evidentă preocuparea savantului (urmată și în cursurile sale) de a da o imagine a literaturii lumii în devenirea ei (mai exact, a literaturii europene de la antichitatea greacă încoace, căci acesta este orizontul ce-i e familiar), schițînd — sau sugerînd — tabloul istoric general și examinînd unele din punctele lui importante (curente, autori, opere.).

În legătură cu ecourile critice ale acestor studii, trebuie spus că ele sînt mai puțin numeroase și în general mai puțin consistente decît acelea provocate de alte cărți (în domenii ca istoria literaturii române, estetica) ale lui Tudor Vianu. Le-am citat — evident, parțial — chiar și atunci cînd spun destul de puțin, pentru că pot da o idee despre ambianța, nu foarte sti-

mulatoare prin spirit critic, exigență și competență, în care s-a desfășurat activitatea comparatistului.

În primul volum al acestei secțiuni am inclus studiile teoretice, studiile de sinteză și o parte din studiile despre autori străini (până la cel despre Schiller inclusiv).

Volumul următor va cuprinde restul studiilor despre autori străini și studiile comparatiste despre scriitori români și recepțarea literaturii străine. Tot acolo vom da și o *Addenda* a înțregii secțiuni.

Din sumarul volumului de față, au putut fi consultate manuscrisele următoarelor studii (aflate la Muzeul literaturii române): *Formarea ideii de literatură universală în prima perioadă*; *Literatura și cunoașterea omului*; *Epocile criticii literare*; *Fazele portretului moral*; *Renaștere și antichitate*; *Antichitatea și Renașterea*; *Din istoria unei teme poetice: lumea ca teatru*; *Inceputurile realismului în antichitate*; *Manierism și asianism*; *India în „Lusiadele” lui Camoëns*; *Falstaff*; *Umanitatea lui Shakespeare*; *Shakespeare ca poet al Renașterii*; *Cervantes*; *Voltaire*; *J.-J. Rousseau și influența lui literară în Germania*; *Schiller*; *Johann Wolfgang Goethe, poet dramatic*.

STUDII TEORETICE

Literatură universală și literatură națională

Tipărit pentru întâia oară în volumul cu acest titlu, București, E.S.P.L.A., 1956, p. 279—297, cu mențiunea: „Comunicare prezentată cu prilejul Congresului de istorie literară convocat de Academia Ungară de științe la Budapesta, 1—3 XI 1955”. Republicat în volumul *Studii de literatură universală și comparată*, ediția a II-a, revăzută și adăugită, București, Editura Academiei R. S. România, 1963, p. 601—609, de unde îl reproducem.

Tudor Vianu sistematizează, în această comunicare, unele din reflecțiile lui de profesor de literatură universală. Se cuvine să menționăm însă că preocupările sale în legătură cu obiectul și metoda a ceea ce devenise, din 1948, disciplină de studiu independentă în universitățile noastre sînt mult anteri-

oare acestui moment. Ca filozof al culturii și istoric al culturii moderne, ca estetician și istoric al doctrinelor estetice, Vianu a avut mereu sub ochi operele reprezentative ale literaturii universale (mai exact, europene), parte componentă esențială (cu deosebire pentru el, venit în aceste domenii dinspre literatură) a fenomenului cultural și a celui artistic. Și-a elaborat ideile sprijinindu-se pe ele sau le-a susținut invocîndu-le. Unora dintre aceste opere sau dintre autorii lor le-a consacrat studii, în care în general a pus accentul pe semnificația istoric-culturală (din care motiv le-am inclus în alte volume ale ediției). Pe de altă parte, studiile despre scriitorii români ale lui Vianu s-au caracterizat mereu printr-o situație a acestora într-o perspectivă comparatistă largă. Pe scurt, literatura universală a intrat de timpuriu în orizontul spiritual al lui Tudor Vianu, ocupînd un loc central, alături de doctrinele filozofice și estetice, în lumea de valori în care s-a mișcat el, iar comparatismul a fost o metodă pe care a utilizat-o mereu și pe care n-o va ignora în nici una dintre sistematizările concepției sale metodologice. Amintesc trei dintre ele. Una este cursul de metodologie literară predat de Vianu în 1944—1945 (și litografiat după note stenografice). Intrucît „opera nu este numai un text”, ci și „un produs al unor împrejurări istorice”, spune el aici (p. 12), „pentru a aprecia valoarea unei opere nu este oare necesar de a o plasa în mediul și în circumstanțele ei istorice, pentru a vedea de unde începe originalitatea scriitorului și cît de intensă a fost partea de influență a timpului asupra ei?” De aci interesul pentru izvoare: „Problema determinării izvoarelor a produs o întreagă știință în cercetările istorico-literare mai noi”. Vianu previne insistent asupra exceselor: „S-a cam abuzat în vremea din urmă de cercetarea izvoarelor. [...] Cea mai ușoară apropiere posibilă dintre opera unui scriitor și cine știe ce operă anterioară îl face pe sursier să tresară de bucurie, vestind lumii: iată, am găsit un nou izvor” (p. 13—14); „adeseori pentru istoricii literari opera pare a nu fi altceva decît un țesut de influențe” (p. 88). Lăsînd la o parte exagerările, „cercetarea influențelor nu este deloc de prisos”, ceea ce și explică faptul că a apărut „o știință nouă și de mare însemnătate, și anume istoria comparată a literaturilor” (p. 90), ale cărei începuturi — prin Villemain — și a cărei dezvoltare profesorul le amintește. Pentru preîntîmpinarea exceselor el subliniază această regulă: „pentru a stabili un izvor nu este suficient de a stabili ase-

mănarea între opera literară pe care o studiem și o operă literară anterioară, ci trebuie să stabilim dovada că autorul a cunoscut acea operă literară și că la un moment dat a putut sta sub înfruierea ei" (p. 94). E vorba de „raporturile de fapt” care constituie, după comparatismul tradițional francez, obiectul literaturii comparate. Tot după comparații francezi (după Paul Van Tieghem, *La littérature comparée*) dă Vianu aici o clasificare a izvoarelor, dar spre deosebire de aceștia el îndrumă finalitatea cercetării lor spre stabilirea originalității scriitorilor: „Tematologia (cercetarea motivelor) are, de fapt, un interes real și profund atunci când scoate în evidență modurile diferite cum poezii tratează același motiv. Tematologia nu este interesantă atunci când se mărginește să prezinte o simplă colecție de opere care reiau aceeași temă — și foarte deseori cercetările tematologice nu fac nimic mai mult decât aceasta.” Dar „dacă colecți ca să compari și dacă prin comparație izbutesti să surprinzi lucrarea de individualizare la care scriitorul supune motivul tipic și tradițional, atunci ai făcut un lucru de ispravă, pentru că ai avansat cu un pas în lucrarea de caracterizare a scriitorului. În definitiv, ceea ce trebuie să urmărească o lucrare critică și istorică este să se apropie cât mai mult de nucleul individual al fiecărui creator, să ajungă la caracterizarea individuală a autorului și a operei, să arate ceea ce este unic în el. [...] Unul din mijloacele acestei lucrări de caracterizare individualizată este și comparația chipului în care scriitorul tratează motivul său cu chipul în care același motiv a fost tratat de alți scriitori” (p. 114—115).

În 1947—1948 profesorul ține un curs de interpretarea literaturii, în care reia și dezvoltă materia cursului citat de metodologie literară. Ocupându-se de „geneza internă a operei”, adică de chestiunea: „întru cât o operă este generată de și întru cât ea generează alte opere literare” („geneză externă” fiind „generarea unei opere prin factorii extraliterari”), el observă: „Geneza internă a operelor poate fi privită dintr-o îndoită perspectivă: pot studia raportul genetic de la emitent la receptor sau de la receptor la emitent”. În primul caz se face studiul influențelor, în celălalt — studiul izvoarelor. În legătură cu acestea din urmă, Vianu reia critica exceselor, în termeni pe care-i aflăm și în *Literatură universală și literatură națională*, comunicarea din 1955: „În cercetarea mai nouă s-a făcut un

oarecare abuz în acest domeniu. [...] Pentru fiecare detaliu al unei creații literare se căuta izvorul (și, evident, cine caută găsește), în așa fel încît opera, pînă la urmă, apărea ca un des țesut de influențe, de împrumuturi. Este o metodă care deformează realitatea literară, ne face să pierdem din vedere unitatea ei vie și acoperă această realitate cu o rețea de presupuse influențe, ca și cum creația n-ar fi decît un migălos mozaic de împrumuturi sau chiar de plagiate. Nu trebuie căzut niciodată în această exagerare” (p. 124—125). Odată denunțate abuzurile, problemele puse de cercetarea izvoarelor („precise”, „difuze”, „modele”, „adaptări”) și a „circumstanțelor istorice cauzale și latente” („curenți largi ale societății și gândirii contemporane, în ignorarea cărora ne-am lipsi de cunoașterea unuia din factorii într-adevăr determinanți ai operelor”) sînt expuse larg, criticile aduse studiilor tematologice sînt respinse, profesorul urmărește să insuflă studenților săi „convingerea limpede și bine întemeiată că cercetarea motivului este una dintre cele mai interesante etape ale interpretării literare” (p. 179).

Ideile de aci — și din *Literatură universală și literatură națională* — se regăsesc și în articolul *Literatură comparată* din *Gazeta literară*, 13 martie 1958 (retipărit în *Jurnal*, 1961), în care, alături de noi ilustrări, e de reținut respingerea, din unghiul unei concepții istorice, a punctului de vedere tipologic al lui Etiemble (refuzat, fără a fi numit, în partea ultimă a articolului):

„Influente între diferitele literaturi naționale au existat totdeauna, dar studiul lor a apărut mai tîrziu. Acest studiu a fost o preocupare a secolului al XIX-lea, încă din prima lui jumătate, și a găsit, pentru a se denumi, expresia literatură comparată. Dacă nu mă înșel, denumirea a fost găsită de Villemain, în cursul său despre literatura secolului al XVIII-lea, unde expunerea îmbrățișează creația literară în mai multe din țările Occidentului, considerate în legăturile lor. De atunci, metoda comparației între literaturi sau *comparatismul*, cum i s-a mai zis mai tîrziu, a găsit numeroși adepți și, către sfîrșitul secolului, au apărut și primele catedre consacrate acestei discipline, reviste în legătură cu ele, congrese internaționale și, în genere, o bună organizare a specialității. S-a format astfel un tip de învățat cu trăsături distincte, un cercetător cu întinse cunoștințe în domeniul mai multor limbi și literaturi, atent la filiația ideilor, a temelor și a procedeelelor dintr-o literatură

în alta, foarte bucuros atunci când le găsește. Și fiindcă apar în oricărei specialități se însoțește îndată și cu excesul ei, având văzut ivindu-se și cercetătorul care-și însușește, ca o maximă fundamentală, ideea că nimic nu e original pe lume și că pentru expresia cea mai spontană a gândirii trebuie să se afle undeva, în domeniul unei literaturi străine, izvorul care a inspirat-o. Comparatiștii, în această intruchipare excesivă a lor, puși în fața celei mai simple însășări de cuvinte, se opresc atenți și neîncrezători și descoperă îndată sursa. Apar, pe această cale, apropieri neașteptate, înrudiri incredibile, care n-au alt rol decât să arate întinderea informației și ingeniozitatea cam specioasă a învățatului. Dar dacă aceste neajunsuri sînt înălturate, comparatismul, adică studiul izvoarelor externe ale unei literaturi, este o disciplină utilă și care, în momentul acesta, pare să se îndrepte către rezultate însemnate.

Comparatismul începe prin a stabili texte paralele, adică texte care prezintă analogii între ele, nu neapărat în detaliul expresiei lor, dar cel puțin în ideea, tema, procedeul lor de artă. Cel mai vechi dintre aceste texte nu trebuie însă considerat ca izvorul celui mai nou decât atunci când analogia se poate însoți cu dovada că autorul textului mai nou a cunoscut textul vechi. Trebuie să spun că ancheta comparatistă modernă s-a oprit, în foarte multe cazuri, la acest prim stadiu. Disciplina pozitivistă a istoriei literare, pînă deunăzi, s-a mulțumit numai cu stringerea faptelor și cu punerea lor în relații de succesiune. Explicația faptelor a rămas însă mai umbrită; totuși, în direcția acestei explicații se întinde drumul de viitor al comparatismului. Căci, dacă influențele dintre literaturi alcătuiesc fapte absolut evidente, este necesară lămurirea condițiilor în care aceste influențe au operat. O influență nu devine activă și nu dă rezultate decât acolo și atunci unde există nevoie de ea, unde natura terenului social o cere și o absoarbe. Mi se pare deci că cercetarea izvoarelor externe ale unei literaturi trebuie întreprinsă și desăvîrșită în cadrul mai larg al istoriei societății în care influențele au devenit fecunde.

Din acest principiu, care este atît de constrîngător încît surprinde greutatea cu care-l vedem adoptat, rezultă o problemă despre care nu mă îndoiesc că se va impune cercetării contemporane. Istoria literară a studiat pînă azi influențele, dar nu receptările, adică a urmărit presiunea trecutului și a străinătății asupra prezentului și a naționalului, dar nu și des-

chidarea acestora către trecut și străinătate. De ce o influență străină lucrează într-o literatură națională rămîne un fapt inexplicabil dacă nu ținem seamă de condițiile sociale și intelectuale care au făcut-o posibilă. Problema receptării literare este astăzi întrebarea cea mai acută a studiilor noastre și nu cred îndepărtat momentul în care se vor scrie istorii literare în care autorii vor fi prezentați nu în felul în care au suportat presiunea unor modele, ci în acela în care le-au căutat și le-au ales, pentru a răspunde uneia din nevoile lor. A fost studiată uneori influența lui Byron în diferitele literaturi ale secolului trecut, dar diferiții scriitori în ale căror opere poate fi semnalată această influență au apărut ca niște produse secundare, ca niște reflexe. N-ar fi fost mai potrivit și mai apropiat de firea adevărată a lucrurilor dacă de fiecare dată s-ar fi arătat împrejurările în care în diferitele culturi ale lumii a apărut un tip moral plin de o năzuință tulbure și violentă, de deznădejde și revoltă, de un fel al luptei, cu sine și cu societatea, care s-a recunoscut în Byron și s-a deschis înfrîurii sale? Problema influențelor studiate din unghiul receptării lor se impune astăzi și ea va însemna, în măsura în care învățații se vor opri în fața ei, o adevărată revoluție copernicană a studiilor literare.

Cred, dealtfel, că literatura comparată este pe cale să depășească singura problemă a influențelor, căreia i s-a consacrat pînă acum. Uneori sînt constatate analogii tematice sau ideologice care nu pot fi deloc lămurite pe calea influențelor. Circulația temelor, a ideilor, a mijloacelor de artă se produce uneori în afară de contactul direct și capabil de a fi dovedit ca un izvor. Nu se știe pe ce cale, din ce vorbă prinsă în vînt, din ce lecturi întîmplătoare, adică din ce alte izvoare intermediare regăsim într-o operă mai nouă urma uneia mai vechi. A citit vreodată Bolintineanu pe Goethe? Nu știm. A putut să nu-l citească, dar în *Sorin* al său întîmpinăm o infiltrație din *Faust*. Deveniți liberi de preocuparea, adeseori stînjenitoare, de a identifica izvoarele, cercetătorii pot urmări filiația unei teme cu interesul de a vedea cum aceeași temă dobîndește rezolvări felurite la diferiți autori și în diferite momente. Este una din anchetele cele mai pasionante, aceea de a urmări cum același mit literar, al lui *Prometeu* sau al lui *Faust*, este altfel rezolvat și se însoțește cu alte semnificații la Eschil și la Shelley, la Marlowe, la Lessing și la Goethe. Nu există alt mijloc mai

bun de a înțelege evoluția societăților și de a constata ceea ce Taine a numit odată „temperatura lor morală” decât de a urmări această palingenezie a temelor în cursul istoriei culturii.

Mai există și un alt domeniu al comparației, ca metodă în studiul literaturii. Este una din cele mai vechi forme ale ei. Într-o vreme în care se discuta meritul relativ al grecilor și al latinilor sau acel al antichității și al modernilor, despre superioritatea probabilă a unora asupra altora, critica se întreba uneori dacă *Fedra* lui Euripide este superioară sau nu aceea a lui Racine, dacă trebuie să-l prețuim mai sus pe Homer sau pe Virgil, pe Homer sau pe Tasso. Astfel de dezbateri s-au încheiat la începutul veacului trecut cu *Geniul creștinismului* al lui Chateaubriand. Ele ni se par astăzi învechite și cam fără obiect. Simțul individualității operelor de artă și conștiința înrădăcinării lor în epocă face imposibilă comparația și o respinge ca pe o falsă problemă. I-a luat locul comparația în vederea stabilirii tipurilor literare. Așa a ajuns să se vorbească despre rococoul grecilor în alexandrinism, despre romantismul Renașterii sau despre prețiozitatea simbolistilor. S-a folosit adică o formă de artă apărută în anumite împrejurări istorice, pentru a aduce sub incidența ei forme deosebite, care într-un fel oarecare aminteau pe cea dintâi și permiteau generalizarea ei ca un tip oarecum durabil, sustras mobilității istorice. Apropierea de felul acestora sînt numeroase în critica de azi; le văd apărînd mereu sub condeiele cele mai felurite. Metoda este însă plină de riscuri, deoarece caracterizarea prin tipul ei a unei lucrări literare poate aduce unele servicii pentru o primă orientare, dar riscă să acopere specificitatea operelor și legătura lor cu vremea care le-a generat. De curînd, într-o discuție internațională, s-a cerut constituirea unei tipologii literare. Au încercat-o însă pe vremuri teoreticienii care puneau ultimele concluzii dezbaterii dintre antici și moderni: au căutat s-o construiască, încurajat de succesele clasificărilor naturalistice, Sainte-Beuve și alții pe urma lui. Toate aceste încercări au dat palide rezultate și, întru cît îl privește pe criticul francez, proiectul lui a rămas o simplă veleitate. Progresele istoriei în epoca mai nouă au devalorizat generalizările tipologiei și nu cred că reluarea aceluiași preocupări ar putea da astăzi rezultate mai apreciable decât cele din trecut.“

În fine, expunînd pentru ultima oară, în 1962, concepția lui metodologică, în *Metoda de cercetare în istoria literară*,

Vianu consacră un capitol „istoriei comparate a literaturii”, justificată astfel:

„Bunurile de cultură și, printre ele, cele literare nu s-au constituit niciodată într-o singură țară și prin geniul unui singur popor. În ciuda războaielor și a atîtor altor cauze care împiedică schimbul bunurilor de cultură dintre națiuni, aceste bunuri au continuat să se propage de la unele la altele, obținînd munca solidară de cultură a omenirii întregi. Cînd s-a cucerit acest adevăr, s-a văzut că nu se mai pot face istorii literare separate prin bariere verticale, adică istoria unei literaturi naționale ca o unitate închisă, fără comunicare cu alte literaturi, dar că este absolut necesar să se procedeze la sistematizarea orizontală a literaturilor, adică la distincția acelor straturi succesive, legate de diferitele niveluri ale timpului, prin care trec și se comunică de la popor la popor diferitele curente literare. Literatura evului mediu și a Renașterii, clasicismul, literatura luminilor și preromantismul, romantismul, realismul critic, naturalismul și simbolismul, ca și toate celelalte curente care le-au urmat, n-au aparținut unei singure literaturi, ci au constituit curente literare europene sau chiar mondiale, efectul acelei circulații a valorilor literare, interesant în sine a fi cunoscut și indispensabil a fi evocat, chiar cînd lucrezi numai în domeniul unei singure literaturi. Printre metodele istoriei literare trebuie trecută deci și metoda comparatistă.“

Vianu nu uită nici de această dată să avertizeze în legătură cu abuzurile la care poate duce practicarea ei. După care schițează un adevărat program al comparatismului:

„Stabilirea izvoarelor externe și a curenților literare propagate de la popor la popor nu sînt, dealtfel, singurele probleme pe care istoria comparată a literaturilor și le poate pune. Alteori, această disciplină urmărește dezvoltarea unei teme poetice de-a lungul timpului și în diferitele literaturi, pentru a arăta felul cum a fost tratată, semnificațiile și soluțiile ce i s-au dat de fiecare dată. Altă problemă este aceea a difuzării unei literaturi în teritoriul unei alteia, prin traduceri, adaptări, imitații sau prin activitatea jurnalistică literară și a criticii. Dar și aceste probleme, ca și toate celelalte pe care comparatismul și le poate pune, trebuie legate de studiul atent al împrejurărilor sociale prin care fenomenele produse de circulația valorilor literare devin explicabile. Creată și ajunsă apoi la o treaptă înaintată a dezvoltării ei în epoca pozitivismului isto-

ric, adică a acelei îndrumări care își recunoștea menirea ei numai în investigația minuțioasă a documentelor și în stabilirea relațiilor de succesiune dintre fapte, literatura comparată a neglijat adeseori explicația acestor fapte. Dar această explicație, adică legarea faptelor de cauzele lor, care în ultimă analiză nu pot fi decât sociale, fiindcă literatura este un fenomen social, alcătuiește exigența nouă îndreptată acum către disciplina a cărei harnică anchetă din trecut nu poate fi tăgăduită, dar trebuie întregită.“

Cît anume a realizat Vianu însuși din acest program, cititorul va vedea citind studiile reunite în această secțiune a ediției. Dintre lucrările adunate în volumul din 1956 am inclus în această secțiune a ediției : *Patosul adevărului în „Oedip“ și „Hamlet“*, *Shakespeare și antropologia Renașterii*, *Clasele sociale în „Aucassin și Nicolette“*, *Cervantes, Libertate și umanitate în literatura italiană*, *Filozofia istoriei în „Război și pace“ de Tolstoi*, *Anatole France* (adică toate studiile care alcătuiesc prima secțiune a culegerii, *Literatură universală*); *Eminescu și Shakespeare*, *Coșbuc, traducător al lui Dante, Malherbe, Balzac* (din secțiunea *Schițe*); *Cîte ceva despre arta traducerii și studiul care dă titlul volumului* (secțiunea *Perspective*). Celelalte titluri : *Anton Pann*, *Eminescu*, *Mihail Sadoveanu la șaptezeci și cinci de ani* (secțiunea *Literatură română*), *Moștenirea lui Odobescu*, *Amintirea lui Macedonski*, *Hortensia Papadat-Bengescu*, *Înțelepciune și politețe*, *Perpessicius* (secțiunea *Schițe*) au fost incluse în secțiunea *Scriitori români* a prezentei ediții.

Tudor Vianu a pus în deschiderea cărții sale *Literatură universală și literatură națională* următoarea notă lămuritoare, datată 1 decembrie 1955 :

„Am adunat, în volumul de față, o parte din studiile și articolele mele de critică literară, scrise și publicate în reviste, numai în parte, în anii din urmă. Oricare ar fi temele tratate în paginile care urmează, le leagă laolaltă, în afară de faptul că s-au oprit în fața unora dintre problemele actualității, îndemnul de a privi aspectele speciale ale literaturilor naționale în cadrul literaturii universale : o metodă pe care, după ce o aplic în diferite împrejurări, încerc s-o întemeiez în studiul final al volumului. De aici justificarea titlului pe care l-a primit întregul : *Literatură universală și literatură națională*.“

Volumul e recenzat mai întâi de Al. Săndulescu, în *Gazeta literară* din 13 decembrie 1956, într-un articol cu un titlu semnificativ : *Lauda umanismului* :

„Scrisul și verbul prof. Tudor Vianu cuceresc într-adevăr prin patosul reținut, prin metoda riguroasă, purificată de orice pedantism, prin varietatea procedeeleor critice și, mai ales, prin pasiunea autorului pentru marile figuri ale literaturii universale. Ultimul volum confirmă această predilecție a profesorului, care îndeamnă spre largi orizonturi de cercetare, capabile să cuprindă în întregime frumusețile spiritului omenesc. Noua sa carte constituie o demonstrație de metodă, dar, în același timp, și ciștigul prețios al unei roditoare munci pe tărîmul istoriei literare.

Într-unul din studiile pe care le întruște prezenta culegere, acad. prof. Tudor Vianu expune principiile cursului său de istorie a literaturii universale, principii care fundamentează o adevărată profesiune de credință (recenzentul citează din *Literatură universală și literatură națională*, n.n.). Ceea ce este expus aici în propoziții lămuritoare poate fi cuprins mai succint într-o formulă, care indică, în același timp, o trăsătură caracteristică a personalității autorului. Criteriul afirmat este, de fapt, criteriul umanismului. El determină îndrumarea estetică a criticului către un anume tip de scriitori, identificat în «omul universal» al Renașterii, și tot el determină acele admirabile sinteze de istorie a culturii, în care savantul și poetul recompun o impresionantă lume de idei și sentimente.“

Al. Săndulescu observă apoi că „prof. Tudor Vianu stăpînește arta sintezei evocatoare, prin care izbuteste să-și introducă imediat lectorul sau auditoriul într-o anumită epocă istorică sau literară, în lumea unei opere sau în cutele unei subtile probleme estetice [...]. Nimic din prezentarea seacă, împovărată de date utile și inutile, practică adesea de oamenii de știință lipsiți de talentul selectării. Ideile sînt transmise într-un sistem care te cucerește în primul rînd prin claritate și frumusețe.“

Recenzentul rezumă astfel metoda autorului : „Tudor Vianu întreprinde secțiuni transversale în istoria culturii și a societății, cu scopul de a descoperi cauze și efecte, intercondiționări, procese de influență, care au contribuit la consolidarea unei anumite filozofii, reprezentată la un moment dat de o operă sau de un scriitor“. Dintre textele ilustrative pentru metodă alege *Shakespeare și antropologia Renașterii* : „Poetul evocă-

rilor istorice din studiul despre Cervantes și despre Anton Pann colaborează aici îndeaproape cu istoricul și filozoful culturii, cu eruditul care știe să stabilească precise relații de interdependență între fenomenul artistic și cel social-filozofic. Urmărind înfrunzirea științelor vremii asupra concepției despre om a marelui poet dramatic englez, prof. Tudor Vianu își declară încă o dată simpatia pentru umanism, pe care-l consideră expresia cea mai pură a ceea ce este omenesc, a dorinței de înălțare socială și morală a omului. „Dealtfel, „umanismul face parte integrantă din ființa sa“, a lui Vianu, „ca produs al unei armonioase și temeinice formații intelectuale pilduitoare“. Alte observații ale recenzentului privesc stilul: „Admirînd valoarea estetică și umană a scriitorilor studiați, profesorul și-a creat și un anume stil, definit prin intelectualitate și temperanță. Evocările entuziaste, menite să sublinieze aportul umanistilor la progresul omenirii, se desfășoară într-un asemenea echilibru, încît e destul de greu să distingi, de pildă, sobrietatea expunerilor de patosul finalurilor atît de minuțios pregătite.“

În ultima parte a cronicii sale, Al. Săndulescu se referă la articolele despre scriitori români cuprinse în volum.

O recenzie publică apoi *Steaua*, în nr. 1, 1957. Autorul ei, C. Dornescu, observă mai întîi că „titlul volumului de studii și articole literare al acad. Tudor Vianu definește, pe de o parte, conținutul, iar pe de alta însăși metoda de cercetare utilizată de autor în elaborarea lucrărilor sale de istorie și critică literară: situarea operelor și scriitorilor analizați în atmosfera generală a epocii și interpretarea analitică și apreciativă a valorilor naționale prin raportare la patrimoniul literar universal. Metoda [...] reclamă din partea cercetătorului, în afară de competența teoretică necesară oricărei analize critice, cunoștințe temeinice și sistematice, orientare multilaterală, orizont. Era firesc deci ca o asemenea metodă să solicite în primul rînd atenția unui intelectual de talia distinsului estetician, critic și profesor Tudor Vianu.“

După ce prezintă sumarul volumului, recenzentul spune cite ceva despre sensul umanist al cărții: „Înzestrat cu o cultură filozofică și artistică de adevărat om al Renașterii, Tudor Vianu ne apare din volumul de care ne ocupăm ca un entuziast apologet al umanismului. Din perspective proprii umanismului clasic și modern sînt discutate, de pildă, operele unor scriitori ca Sofocle și Shakespeare, Erasmus și Cervantes, France,

Balzac și Sadoveanu. Însuși criteriul metodologic și valoric recomandat pentru a fi situat la baza cercetării comparative a patrimoniului literar al popoarelor este un criteriu de esență umanistă. «Ne apar ca opere posedînd o valoare universală acele opere care, reprezentînd cu mare forță și claritate timpul și locul lor, au izbutit să-și prelungească însemnătatea dincolo de acestea și, după proba repetată a secolelor și deceniilor, să se mențină în conștiința de cultură a oamenilor de azi.»“ În încheiere, „în locul oricăror alte comentarii“, C. Dornescu recomandă „cu căldură“, „atît celor ce doresc să-și îmbogățească și să-și sistematizeze cunoștințele din domeniul literaturii universale și naționale, cît și celor dornici de o autentică delectare spirituală“, să citească acest volum al „distinsului nostru scriitor și om de cultură, acad. Tudor Vianu“.

În *Tribuna*, 10 februarie 1957, o notă, semnată V. Paraschiv (O nouă carte a lui Tudor Vianu), recomandă volumul, exprimînd totodată un deziderat: „Prețioase prin finețea și informația riguroasă ce-o aduc, aceste studii nu reprezintă însă decît fragmentar gîndirea esteticianului și criticului literar Tudor Vianu. Ar fi binevenită reeditarea — îmbogățită de toată experiența ulterioară a autorului — a unor opere ca *Poezia lui Eminescu* (1930) sau *Arta prozatorilor români* (1941), care pe vremea lor (ne gîndim mai ales la ultima) au făcut epocă“.

Articolul cel mai amplu și mai substanțial despre volumul *Literatură universală și literatură națională* l-a scris Perpessicius (în *Tînărul scriitor*, nr. 4, 1957). El atrage atenția asupra unității cărții, determinată de o perspectivă comună:

„În ciuda multiplelor și variatelor studii și articole, ce-și trimit, ca tot atîtea faruri instalate pe tot alte meridiane, semnalele — *Literatură universală și literatură națională* e unul din volumele cele mai unitare, cele mai organizate. Ceea ce unește aceste studii, în aparență numai de sine stătătoare și divergente, este perspectiva, aceeași, sub care fiecare din ele e considerat, «orizontul» despre care prof. Tudor Vianu vorbește în comunicarea prezentată Congresului de istorie literară de la Budapesta din noiembrie 1955, ce încheie și dă și titlul volumului.“ Criticul se oprește mai ales la acest text și-l comentează pe larg: „Memoriu și expunere de motive a cursului său de istorie a literaturii universale, pe care prof. Tudor Vianu îl predă încă din 1948 la Universitate, comunicarea aceasta țintește cu mult mai sus. Desigur, ea tratează, în primul rînd,

problemele stricte ale unui curs de istoria literaturii universale și cele câteva formule, de o clasică limpiditate, rod al unei bogate experiențe, se cuvin cu osebire reținute [...]. Deopotrivă de utilă, de asemeni, și distincția dintre literatura universală și literatura comparată. Că ele nu sînt sinonime, dar că își pot fi complementare, iată ce este neîndoișor. Cum însă, paralel cu cercetările științifice de literatură comparată, cite se cunosc, anii din urmă au înregistrat și adevărate ravagii ale unui comparatism cam după ureche, precizarea că o operă spirituală ce s-a impus nu poate fi un simplu «mozaic de înfruriri externe» era mai mult ca necesară. Chimia transfuziilor literare poate și trebuie să fie o disciplină cit se poate de exactă. Însă lecția cea mai prețioasă a acestei comunicări, fir roșu și axă de susținere a întregului volum în același timp, este constatarea că un curs de istoria literaturii universale întărește în auditorii săi «conștiința unității de cultură a lumii». Pe terenul acesta toate apropierea sînt cu puțință și locul predicii pacifiste, de atîtea ori amăgitoare, îl ia o realitate solidă și generoasă. La întărirea conștiinței unității de cultură a lumii Vianu contribuie, afirmă Perpessicius, „cu fiecare din studiile volumului de față, fie că e vorba de cercetări extinse, consacrate unor autori de faimă universală sau autohtonă, fie că e vorba de unele din acele schițe sintetice despre care aminteam și care luminează cu intermitentă intensitate o zonă sau alta a atlasului literar. Ce sînt aceste studii extinse sau sintetice și cit de adînc e forajul lor, tot cel ce a urmărit bogata activitate critică, filozofică sau editorială a prof. Tudor Vianu își va imagina cu lesniciune. Plenitudinea investigațiilor, expunerea organizată și clară, darul ideilor generale și talentul evocărilor abia dacă mai au nevoie să fie amintite.” Perpessicius reține și el ideea de umanism care străbate cartea și trimite la câteva dintre studiile care o ilustrează mai evident: „*Libertate și umanitate în literatura italiană* este titlul unui copios eseu, care trece în revistă revoluția pe care scriitorii și gînditorii italieni au adus-o încă de la sfîrșitul evului mediu în concepția despre om și în morala universală. Surghiunul lui Dante, martiriul lui Giordano Bruno, abjurarea lui Galileo Galilei, închisorile lui Campanella sînt tot atîtea dovezi ale acestui spirit de opoziție și independență care a zguduit vechile așezări, deschizînd noi perspective viitorului. [...] Din aceeași categorie a «ziditorilor conștiinței omenești» face parte și Cervantes [...]. În

treacă semnalează subtila interpretare ce prof. Tudor Vianu dă episodului final din *Don Quijote* și prin care romanul s-ar alinia, mai mult decît prin cine știe ce ecouri erasmienne, temei nebuniei din literatura Renașterii. Don Quijote trăiește ca un nebun și moare ca un om cu minte sănătoasă. «Nu cumva — conchide comentatorul — prezentînd astfel sfîrșitul eroului său, Cervantes a vrut să ne spună că viața nu este posibilă decît atît timp cît cultivi un ideal?»»

Trecînd peste comentariile în marginea altor studii (despre Anatole France, despre Sadoveanu), rețin pasajul final al articolului lui Perpessicius, privitor la stilul lui Vianu: „Drept ar fi, desigur, să ne oprim și la celelalte titluri ale volumului de față. Cum trebuie însă să spunem un cuvînt și despre scriitorul Tudor Vianu, ne mulțumim numai cu simpla lor enumerare, lăsînd fiecăruia latitudinea să ispitească aceste pagini bogate în știință și în vederi originale. Căci dacă l-au merit să fie gînditorul și interpretul, ce se cunoaște, al literaturilor, Muzele n-au fost mai puțin darnice cu d-sa sub raportul podoabelor cu care i-au investit scrisul. Tudor Vianu a fost și a rămas un poet. [...] Dacă prin însăși structura sa intelectuală este un meditativ, Tudor Vianu nu este mai puțin și senzitivul pe care îl mișcă atît spectacolele naturii, așa cum o dovedesc atîtea din paginile de antologie ale voiajului în India, cit și umbra ce fiecare scriitor își zidește la temelie opera sa. Acest îndoit aspect al scrisului său, în care fac casă bună rigoarea științifică și bucuria împărtășirilor directe, nimeni nu l-a surprins cu mai multă plasticitate ca Tudor Vianu însuși în micul poem, vechi de peste trei decenii, dar proaspăt ca-n ziua dintii, intitulat *În oda doctorului Faust*. Insetat de cunoaștere și flagelat de ispitele lui Mephisto, tînărul învățăcel se smulge sumbrei vraje a laboratorului la întia chemare a unei raze de soare...”

Formarea ideii de literatură universală în prima perioadă

Publicat mai întîi în *Revista de filologie romanică și germanică*, nr. 1—2, 1959, p. 57 (și extras), cu titlul *Formarea ideii de literatură universală*; inclus în volumul *Studii de literatură universală și comparată*, București, Editura Academiei R. S. România, 1960, p. 125—161, cu titlul completat („în prima perioadă”), apoi în ediția a II-a a volumului, 1963, p. 397—420, de unde îl reproducem.

Autorul renunță în ediția din 1963 la următorul pasaj de la sfârșitul capitolului I: „Analizând progresul formării conștiinței universale a literaturii odată cu lărgirea orizontului literar al Europei apusene, începând din veacul al XVIII-lea până la începutul celui următor, trebuie să înțelegem acest proces în cadrul social-politic general. Conceptul de *Weltliteratur* exprimat de Goethe nu e un fapt singular și accidental, el este rezultatul întregii dezvoltări economice, politice și culturale.”

Formarea ideii de literatură universală în prima perioadă este, cum anunță autorul însuși, „un fragment dintr-o cercetare mai întinsă”. Tema îl interesa mult, îi stătea la inimă, s-ar putea spune (dată fiind dorința sa de „cuprindere a totalității” și dat fiind regimul său obișnuit de viață spirituală, de om care trăiește permanent în interiorul unui spațiu cultural vast, populat de marile opere ale umanității); o expresie a acestui interes este și articolul *Orizontul lumii*, publicat în *Gazeta literară* din 21 februarie 1957 și retipărit în *Jurnal*, 1961, meditație prilejuită de călătoria sa în India și mai ales de lectura volumului I din *Histoire des littératures*:

„S-a încetățenit din ce în ce mai mult metoda de a studia faptele literare în cadrul și în legăturile lor mondiale. Asistând la un examen academic, mi-am dat seama că exigența cuprinsă în această regulă de metodă operează pretutindeni. Apropieri din literatura universală sînt mereu făcute și, cu toate că ele pot avea uneori un caracter silit, nu destul de convingător, gîndul care le inspiră este valabil. Ce se înțelege însă prin literatură universală? Noțiunea aceasta s-a îmbogățit considerabil în ultimele două secole. Într-o vreme nu se cunoștea decît linia descinsă din antichitatea greco-romană pînă la creațiile literare ale lumii moderne. Dar și aici cîte lacune, cîte soluții de continuitate! Literaturile nordice și germanice au intrat relativ tîrziu în tabloul general al literaturii universale. Frații Schlegel, d-na de Staël au avut un mare rol în această privință. Literaturile medievale ale popoarelor apusene au fost recucerite, pas cu pas, de către savanții epocii romantice și de către continuatorii lor, romaniștii și germaniștii mai noi. Cît despre literaturile Asiei, deși cunoașterea lor a început să se răspîndească în Europa încă din veacul al XVIII-lea, prezentarea lor în legătură cu faptele literare ale Europei și în același cadru cu ele s-a făcut cu greutate și niciodată, pînă de curînd, într-o cercetare hotărîtoare. Ce să mai spunem despre

literatura celorlalte părți ale lumii? Am trăit cu toții într-o lume relativ închisă, cu o zăre destul de limitată.

Extinderea orizontului lumii pînă la granițele lui mondiale este un fapt caracteristic al epocii noastre. În ciuda tensiunilor acestei epoci, imaginea lumii se extinde și se desăvîrșește necontenit. Circulația internațională și intercontinentală a dobîndit astăzi o întindere pe care trecutul n-ar fi crezut-o posibilă. Cînd am călătorit în India, am găsit cîțiva români aproape în toate orașele unde am poposit. La Delhi am aflat o delegație de români, dintre care unii ajunseseră acolo după ce străbătuseră întregul glob pămîntesc, prin Statele Unite ale Americii, prin China și Indonezia. De la Bombay m-am înapoiat cu un avion care transporta șaptezeci de sportivi români înapoi de la Melbourne. Mi-am spus că pentru toți acești oameni perspectiva asupra lumii a dobîndit o întindere și o lărgime rămasă necunoscută înaintașilor noștri.

Cînd mi-am reluat lucrul, am deschis o carte sosită între timp: primul volum al *Istoriei literaturilor* care este și cel dintîi al noii *Enciclopedii* franceze, în curs de publicare la editura Gallimard, sub conducerea lui Raymond Queneau. Vechia perspectivă asupra literaturilor lumii este mult depășită în această operă de sinteză. Chiar seria volumelor atît de prețioase, publicate sub direcția lui Oskar Walzel, începînd din 1923, sub titlul *Handbuch der Literaturwissenschaft*, nu mai răspunde tuturor întrebărilor pe care și le pot pune cititorii curioși de întreaga expresie literară a omenirii. Istoria literară a fost vreme de secole fiica cea mai mare a filologiei: studiul textelor literare scrise stătea la baza întreprinderilor ei. Dar alături de textele scrise există o imensă producție literară orală din trecut sau chiar din prezent. Raymond Queneau are dreptate să observe că, deoarece au existat în lume peste trei mii de limbi, din care numai cîteva sute au fost scrise, se poate afirma că literaturile orale ale lumii se pot număra cu mii. Ipoteza este justificată, dacă ne gîndim că, în afară de funcțiunea comunicării practice și abstracte, nevoia exprimării sentimentului și a imaginației trebuie să fi produs o literatură orală în fiecare din limbile vorbite vreodată de oameni. Unele din literaturile lumii n-au depășit niciodată faza orală. Este, de pildă, cazul literaturii berbere în Maroc, alcătuită din basme, din fabule, din poezii lirice, cîntece rituale la căsătorie, cîntece de muncă, orații funebre pentru proslăvirea războinicilor morți.

Alteori, trecerea către forma scrisă s-a produs de curînd, cum este cazul literaturii etiopiene în limba amharică. Uneori literaturile orale au dispărut împreună cu limbile care le împrumutaseră mijloacele lor de expresie. Alteori, deși anumite popoare au ajuns la forma comunicării scrise, literatura lor a rămas orală, după cum este probabil că s-a petrecut în cazul galilor sau în acela al populațiilor preariene din ciclul civilizației de la Mohenjo-Daro, din valea Indului, așa încît restabilirea operelor lor poetice a devenit imposibilă. Avea deci dreptate Goethe cînd spunea că literatura este fragmentul fragmentelor, în sensul devenit limpede pentru noi că din tot ce a imaginat cîndva fantezia poetică numai o parte a fost scrisă sau transcrisă, din aceasta numai o parte s-a păstrat, din ce s-a păstrat numai o parte se citește. Întreprinderea științifică condusă de Raymond Queneau încearcă să reintegreze fragmentele în totalitate, să obțină perspectiva de ansamblu asupra producției literare a lumii și s-o apropie de interesul nostru.

Admirabila minte a lui Goethe a înțeles și funcțiunea esențial orală a literaturii. Scrisul, observă el într-un rînd, în *Poezie și adevăr*, nu este decît un «trist înlocuitor» al graiului viu. Creația poetică este făcută pentru a fi debitată cu toate implicațiile emotive pe care le cuprinde cuvîntul rostit și le înregistrează urechea ascultătorilor. În cea mai lungă epocă a istoriei ei, literatura a fost orală. Chiar marea literatură a grecilor, pînă în secolul al IV-lea al vechii ere, epopeea homerică, lirica și tragedia, au fost mai ales literatură debitată și ascultată. Este o constatare ingenioasă făcută de Paul Guillon, în capitolele consacrate acestui sector, aceea că conceptul de literatură, păstrat încă de noi, adică de transmisiune scriptică a expresiei fanteziei și sentimentului, s-a produs abia odată cu epoca alexandrină, cînd se formează un public literar și cînd știința filologică impune respectul textului invariabil. Pentru toată epoca anterioară, muzele au fost mereu fiicele Mnemosynei, zeita memoriei. Evident, procesul nu este reversibil. Evoluția spre scriptic nu mai poate fi întoarsă din drumul ei și cine cunoaște cîte ceva din opera atît de însemnată, săvîrșită în zilele noastre în Uniunea Sovietică, unde popoare întregi, rămase pînă de curînd în faza creației orale, sînt înzestrate cu alfabet, cu gramatică, în timp ce folcloriști sistematici transcriu producțiile grăite ale acelor popoare, nu poate să nu reflecteze la înaintarea triumfătoare a formei scriptice a literaturii. Mă

gîndeam încă o dată la toate acestea, cînd, ascultînd expunerea unui din colaboratorii Institutului de lingvistică din București, Vladimir Drimba, am luat cunoștință de eforturile depuse în acest moment pentru a crea primele instrumente literare ale unui grup etnic trăitor în statul nostru, tătarii dobrogeni, care vor putea pătrunde astfel în marele circuit al literaturii universale.

Lucrări științifice ca aceea cu care debutează *Enciclopedia Pleiadei* grupează în jurul lor discipline al căror folos pentru istoria literaturii nu era în același fel prețuit altădată. Desigur, valoarea folclorului ca știință ajutătoare a istoriei literare nu mai avea nevoie să fie pusă în lumină. Să ne amintim însă de însemnătatea arheologiei și a științelor ei auxiliare pentru restabilirea totalității literare a lumii. Comedia lui Menandru, reconstituită din papirusurile egiptene, este propriu-zis un dar al arheologiei. Dar și cunoașterea poeziei atît de înalte a Egiptului a fost obținută din inscripțiile templelor și monumentelor funerare, din manuscrisele papirologice dezgropate în ele. Marile poeme ale asiro-babilonienilor au ajuns la cunoștința noastră prin tablețele de argilă culese în ruinele palatului lui Asurbanipal, la Ninive. Fenicienii, a căror producție literară nici nu era bănuită, au apărut ca autorii unor poeme mitice cu o semnificație adîncă, prin descifrarea tablețelor cuneiforme, datînd din secolul al XIV-lea al vechii ere, de la Ras Shamra, pe coasta siriană. Epigrafia modernă a anexat literaturii universale și operele literaturii hitite, printre care un imn proslăvește soarele, regele cerurilor și al pămîntului, împărțitorul dreptății, împlinitorul milos al rugăciunilor, prietenul omului drept, fiul lui Ningal, cu barba de azur...

Înaintez în lectura cărții conduse de Queneau și urmăresc cu emoție, în această prezentare de ansamblu a lor, enormele progrese ale științelor filologice și istorice moderne, uriașa muncă depusă de ele în ultimele decenii, ingeniozitatea arheologilor și a epigrafiștilor, care, uneori, din cîteva elemente, au putut reconstitui o limbă și au cucerit o literatură. Au plecat învățați printre popoare rămase în faza unei naive creații orale și le-au făcut să se cunoască, ori le-au făcut cunoscute nouă. Umanitatea, care simte și gîndește, din trecutul cel mai îndepărtat și din zilele noastre, în toate punctele lumii, se clădește sub ochii noștri, ca rezultatul științelor moderne. Gînduri și expresii ale simțirii, apărute cine știe cînd și unde, pot deveni ale noastre,

le simțim apropiate și ne putem recunoaște în ele. Umanitatea nu este atît un punct de plecare, cît un rezultat, o operă a inteligenței și a interesului uman. Orizontul lumii se lărgeste din ce în ce mai mult și deasupra lui lucește soarele, prietenul omului drept, căruia închinătorul hitit îi adresa cîntecul său.”

În prima sa ediție, din 1960, volumul *Studii de literatură universală și comparată* mai cuprindea în afară de *Formarea ideii de literatură universală în prima perioadă: Antichitatea și Renașterea, Umanitatea lui Shakespeare, Shakespeare ca poet al Renașterii, Din istoria unei teme poetice: lumea ca teatru, India în „Lusiadele” lui Camoëns, Mitul prometeic în literatura română, Cultul frumosului la Gorki, Dostoievski, Beethoven în istoria culturii, Renaștere și antichitate, Goethe și ideea de „literatură universală”*. Toate, cu excepția unui titlu, *Beethoven în istoria culturii*, pe care l-am inclus în secțiunea *Studii de filozofia culturii*, se regăsesc în secțiunea de față a ediției noastre.

Cum e privit comparatistul Tudor Vianu în epocă se poate vedea și din cronica la volumul său din 1960, publicată de Ion Dodu Bălan în *Luceafărul* din 15 octombrie 1960: „Celui ce se gîndește, în cadrul istoriei culturii românești, la o personalitate de mare prestigiu, capabilă să ordoneze un material informativ variat și bogat, provenind din cele mai de seamă literaturi antice și moderne, și să-l interpreteze creator, din unghiul unei idei estetice fundamentale, cu rezultate tematice originale dintre cele mai solide, îl vine, fără îndoială, în minte, în primul rînd, numele acad. Tudor Vianu. Căci, într-un răstimp care depășește patru decenii, profesorul Vianu și-a deprins cititorii, în majoritatea lor covârșitoare tineri, să găsească în operele sale idei diriguitoare luminoase, orizont filozofic cuprinzător, sentimente sincere, izvorite dintr-un autentic umanism. Erudiția acestui literat savant nu e sfidătoare și inabordabilă ca o stîncă rece; ea are înăuntru căldura unui sens social adînc și te primește ospitalier. Frumusețea ei i-o asigură marea dăruire, care nu se vrea egoist numai contemplată, ci te ajută să pătrunzi peisaje literare de aici și de departe, de acum și de altădată, cu o siguranță și autenticitate pe care ți-ar refuza-o, uneori, chiar și contactul nemijlocit cu operele respective.” Contribuția lui Vianu la studiul comparat al literaturilor, prin acest volum, se face simțită substanțial pe două planuri: unul teoretic și altul al analizei concrete. Cel teoretic este de o importanță considerabilă pentru noi, dat fiind că multă vreme, în istoria

și critica noastră literară, a dăinuit o gravă confuzie privitoare la această metodă de cercetare a operei de artă. Unii au redus-o la sterile și zadarnice exerciții, la un divertisment pueril, care constă în descoperirea unor paralelisme între diverse opere și autori, la analogii formale și la apropierea, grație unor asemănări nesemnificative, între scriitori care n-aveau, în esență, nimic comun unii cu alții.” Tudor Vianu respinge o asemenea înțelegeră a comparatismului și o depășește; astfel, „spre deosebire de cercetările vechi, care se mulțumesc să constate influențele”, el „le explică științific, văzînd în ele, după o expresie foarte nimerită, «alianțe ideologice»”, „impuse de condiții social-istorice asemănătoare”: acesta e principiul care „a condus pretutindeni munca acad. Tudor Vianu în cercetarea raporturilor dintre antichitate și literaturile moderne”.

Radu Enescu (*Umanism militant*, în *Tribuna*, 10 noiembrie 1960) observă mai întîi diversitatea preocupărilor lui Vianu și încearcă s-o explice: „În decursul cîtorva decenii, inteligența lucidă și solid organizată a academicianului Tudor Vianu s-a aplicat celor mai variate domenii: de la cercetarea stilistică la investigarea fenomenului cultural, de la generalizarea estetică la descifrarea atență a documentului de istorie literară. Dar nu o neliniște structurală, nu o incapacitate funciară de-a se fixa asupra unui domeniu circumscris cu precizie l-a împins pe acest veritabil umanist militant să peregrineze prin atîtea discipline, ci nevoia organică de a-și împlini personalitatea, structura arhitectonică a gîndirii sale pentru care anexarea unui nou teritoriu reprezintă implicit și asimilarea lui substanțială. De aceea, sporul în extensiune nu s-a soldat nicidecum cu o pierdere în intensitate, în adîncime. Fizionomia spirituală a acad. Tudor Vianu s-a constituit în jurul cîtorva teme fundamentale, la care a revenit mereu, pe care le-a amplificat, în care a descoperit noi și adînci semnificații.” În această perspectivă e privit volumul de *Studii de literatură universală și comparată*: „Mitul prometeic, tema literară a lumii văzută ca teatru, reacțiunea sensibilității și a specificului național împotriva canoanelor rigide, impersonale, ale clasicismului constituie probleme care au ținut de ani de zile trează atenția profesorului. Studiile actuale nu fac decît să le reia. Dar reluarea lor nu înseamnă doar acumulare de material informativ nou, ci și încercarea de a le interpreta dintr-o perspectivă superioară, ri-

guros științifică, de a le explica prin condiționarea lor social-istorică, concretă. Importanța acestor *Studii de literatură universală și comparată* nu constă deci atât în noutatea materialului, cit în noutatea perspectivei, fundamentată pe încercarea meritorie de-a asimila concepția marxist-leninistă. Viziunea anistorică, metafizică, a școalei comparatiste occidentale este sistematic și riguros combătută.“ Radu Enescu face și câteva observații critice: „S-ar putea obiecta *Studiilor de literatură universală și comparată* că limitează istoria literaturii universale la istoria literară a popoarelor europene începând cu antichitatea greco-romană, că accentuează rolul progresist al platonismului la Petrarca etc.“. Dar, continuă — și încheie — cronicarul, „aceste amănunte nu scad valoarea acestui volum, din care se degajă suflul unui nobil și generos umanism. Stilul măsurat, de o limpezime atică, al lui Tudor Vianu, străin de căutarea ostentativă a paradoxului, de contorsionarea voită a celor ce-și clamează genialitatea cu orice prilej, nu comunică doar cunoștințe reci, nu oferă doar spectacolul unei inteligențe claustrate în sine, ci apelează la umanitatea fiecăruia, constituind un izvor de satisfacții atât intelectuale cât și morale.“

Recenzind volumul, în *Studii și cercetări de istorie literară și folclor*, nr. 4, 1960, Marin Bucur observă mai întâi legătura textelor cu prelegerile profesorului: „Cei care au ascultat cursurile universitare ale profesorului Tudor Vianu, luând cunoștință de principalele studii din acest volum (*Formarea ideii de literatură universală în prima perioadă, Goethe și ideea de literatură universală, Antichitatea și Renașterea, Umanitatea lui Shakespeare, Shakespeare ca poet al Renașterii*), își amintesc de unele cicluri de prelegeri închinete momentelor capitale ale dezvoltării conceptului și sferei literaturii universale. Temele didactice rămân însă numai ca punct de plecare al unor incursiuni de erudiție în urmărirea ideilor majore care domină epoci întregi în cultura europeană, prin istoriile literaturilor naționale, prilej de meditație asupra câtorva fenomene de durată de care a depins orientarea și evoluția progresistă și umanistă a literaturii. Comparatismul nu e un scop, ci un mijloc de a urmări fluenta spirituală de la un popor la altul, osmoza ideilor artistice între țări, circulația ca bunuri globale ale omenirii a marilor creații literare.“ După care încearcă o situație: „Continuând tradiția modestă a unei școli comparativiste românești care a cultivat în cea mai mare parte erudiția gratuită și cauzalitatea mecanică

a proceselor de interferență culturală a popoarelor, profesorul Vianu dă studiului comparativist actual o bază științifică, deschizând orizonturile acestei discipline umaniste. Din primul moment se impune sentimentul culturii profunde a autorului și gradul superior de intelectualitate.“

Dintr-o lungă recenzie din *Viața românească*, nr. 12, 1960, semnată T. Priboi, rețin mai întâi judecata, nu tocmai exactă, dar în spiritul epocii, asupra orientării comparatistului: „Privit în ansamblu, volumul pare a corespunde unui moment caracteristic din activitatea academicianului Vianu; e certă o valorificare mai amplă a sugestiilor oferite de textele clasicilor marxism-leninismului. Formarea ideii de literatură universală, bunăoară, este privită în lumina observațiilor lui Marx și Engels relative la dezvoltarea pieței mondiale burgheze; se reîntâlnesc apoi unele idei asupra Renașterii exprimate de Engels în *Dialectica naturii*, printre altele și ideea de titanism, care devine axa teoretică a unor întregi studii“ etc.; apoi o alta despre cultura lui: „Studiul beneficiază de resursele unui spirit umanist de o întinsă cultură, circulând dezinvolt prin marile culturi, familiarizat în egală măsură cu literatura și disciplinele filozofice“; și, în fine, una despre stilul său: „Studiile acad. T. Vianu, în care informația cărturărească se revarsă prin numeroase analize de text și asociații, iar comentariul e însoțit de meditația filozofică și etică, precum și de analiză psihologică — iar uneori de referințe la împrejurările sociale — sint scutite de răceala anumitor lucrări teoretice. Om de idei, academicianul Vianu a văzut ideile prin purtătorii lor angajați în luptă, sub flamura unui înalt crez, oameni cu inima vie și plină de nădejde. Autorul întâmpină aceste înalte crezuri cu sobră emoție. Cine va încerca să descopere valorile stilistice, remarcabile, ale volumului, și să lămurească acel ton de demnitate academică și căldură, de foc mocnit, în adâncuri, nu va putea ignora această împrejurare. Din sentimentul cu care este însoțită înțelegerea marilor ciocniri de idei se revarsă asupra acestui volum de studii și teorie fiorul cald pe care-l au de obicei evocările unor fapte trăite.“

Ediția din 1963 a *Studiilor de literatură universală și comparată* e recenzată mai întâi în *Tribuna*, 26 decembrie, de Ion Șerdeanu: „În cultura românească, Tudor Vianu este un îndrăzneț deschizător de drumuri în domeniul cercetărilor de istoria literaturii universale și comparate. Om cu o vastă cultură,

filozof și estetician, critic și istoric literar, poet și pasionat cercetător al stilisticii literare, acad. Tudor Vianu întreprinde investigații temeinice în aria culturii și literaturii universale, investigații în care îmbină, într-o armonie clasică, documentarea amplă cu ineditul ideilor generale, observația fină cu analiza subtilă și asocierile surprinzătoare, ținuta științifică cu evocarea și sensibilitatea, luciditatea în dezbaterile problemelor majore cu precizia și claritatea formulărilor.“ După această caracterizare a autorului și după prezentarea cuprinsului volumului, recenzentul urmărește ideea fundamentală identificată în „umanismul militant“ : „Ideea unificatoare a tuturor studiilor este aceea a *umanismului militant*, așa cum acest concept s-a cristalizat și s-a manifestat în condițiile specifice ale diverselor țări și epoci istorice. Astfel, tragedia greacă este pătrunsă de «spiritul unei mari mindrii umane». Prin operele lui Shakespeare [...] «întreaga omenire a devenit mai lucidă, mai clară și mai adâncă în înțelegerea omului» [...], *Faust* este «poemul civilizației muncii și al progresului înfinit prin activitatea de transformare a naturii». Pe scurt (ilustrarea e făcută cu mai toate studiile din volum), «acest *umanism militant* constituie baza receptării operelor marilor scriitori din toate țările lumii [...]. Cartea lui Tudor Vianu este un model clasic de valorificare științifică a moștenirii literare universale și de integrare a valorilor noastre naționale în circuitul mondial al literaturii“ (*Tudor Vianu și umanismul militant, loc. cit.*).

Ov. S. Crohmălniceanu, în cronică la volum, din *Gazeta literară*, 27 februarie 1964, e impresionat de masivitatea și densitatea cărții : „Propunându-ți să comentezi acest tom masiv care cuprinde toate studiile de literatură universală și comparată ale lui Tudor Vianu, scrise în ultimii 15 ani, cum poți oare într-o simplă cronică evita superficialitatea ? De unde ai porni, materia te copleșește. [...] O bogăție de fapte puse în corelații noi, de observații pătrunzătoare și solide, de ipoteze îmbietoare pentru viitoare cercetări te întâmpină la tot pasul. Cum să procedezi pentru a nu jigni prin diletantism și improvizație această muncă temeinică, întinsă, impunătoare ? Cred că în spațiul atât de limitat al cronicii câteva considerații asupra metodei pe care o folosește în cercetările sale din ultima vreme Tudor Vianu ar avea mai multe șanse să se apropie de ele cum se cuvine. Spirit familiarizat cu marile teme umaniste ale culturii prin îndelungata lor frecvență, prețuitor al travaliului metodic și

tenace, grație căruia omenirea și-a constituit zestrea ei sufletească în decursul veacurilor, receptiv la noutate, atras de sintezele ample, de construcțiile intelectuale îndrăznețe, clare însă, echilibrate și așezate pe pilonii solizi ai rațiunii, nelipsit de imaginație, iubitor al poeziei și vizitat nu o dată de ea, autorul acestor studii e o personalitate prea proeminentă în viața noastră literară ca să mă încumet a o caracteriza în câteva rânduri. Aș vrea să mă ocup aici doar de modul cum Tudor Vianu a reușit să dea cercetărilor sale din ultimul timp o perspectivă superioară, așezând la baza lor concepția materialist-istorică.“ Așadar, chestiunea metodei : „Pentru a evita lacunele metodei comparatiste, Tudor Vianu propune corectarea acesteia în funcție de principiile istoriografiei literare marxiste. Ideea lui e de a căuta îndărătul apropiierilor culturale «alianțe ideologice». Termenul fericit găsit denumește influențele determinate de o cauzalitate internă, *asimilate* deci, prelucrate astfel încât să răspundă anumitor nevoi spirituale locale, în împrejurări istorice date. Un exemplu strălucit îl oferă felul cum Tudor Vianu analizează preluarea valorilor culturii antice de către mișcarea renașcentistă în diferite momente ale ei“ ; „La fel de convingător și amănunțit este reconstituit mecanismul influenței crescînde pe care o exercită opera lui Shakespeare asupra culturilor naționale europene odată cu emanciparea lor de sub tutela clasicismului.“ Justețea și fertilitatea metodei se văd și în alte caracteristici ale studiilor : „motivele cu circulație universală apar integrate în dinamica literaturilor naționale și capătă amprente lor specifice. Ancheta comparatistă nu rămîne un inventar mort de apropieri, ci oferă o ocazie excelentă de evidențiere a modului cum varietatea proceselor social-istorice, jocul determinărilor multiple se concretizează într-o profuziune de forme artistice *semnificative*, în documente revelatorii asupra evoluției spiritului uman de-a lungul vremurilor. Că o asemenea conducere a cercetării dă cu totul alte rezultate se vedește în aspectele inedite sub care Tudor Vianu reușește să infățișeze anumite fapte din literatura noastră.“

Ov. S. Crohmălniceanu fixează astfel profilul și locul comparatistului Vianu : „erudiția, spiritul filozofic, gustul, aliate unei concepții marxiste care se concretizează în ideea originală a «alianțelor ideologice» îl impun astăzi practic pe Tudor Vianu printre reprezentanții cei mai de vază ai comparatismului pe plan mondial. Grație calităților amintite, lucrările lui constituie contribuții însemnate la însăși fundarea științifică a metodei de

cercetare în respectivul domeniu. Firește că încercări de a explica mecanismul influențelor chiar prin factorii economico-sociali n-au lipsit pînă acum. Dar nu rareori ele amenințau să compromită bunele intenții care le însuflețeau prin schematizarea proceselor culturale în spirit sociologist vulgar sau prin puținătatea argumentelor. Finețea analizei, măsura, cunoașterea intimă a structurii operelor aduse în discuție, îmbrățișarea istorică a tuturor laturilor fenomenului literar și artistic, adică informația umanistului, ochiul esteticianului și priceperea criticului de a nuanța judecățile valorifică la Tudor Vianu, mai mult ca la alți comparatiști contemporani, originalitatea punctului de vedere materialist-dialectic, impunînd o contribuție teoretică românească pe tărîmul acesta."

Neschimbîndu-și între timp opinia, Ov. S. Crohmălniceanu a reluat textul acestei cronici în capitolul pe care i l-a consacrat lui Vianu în *Literatura română între cele două războaie mondiale*, vol. III, Editura Minerva, 1975 (p. 255—257).

În recenzia publicată în *Lupta de clasă*, nr. 4, 1964 (*O lucrare valoroasă de literatură universală și comparată*), Zoe Dumitrescu-Bușulenga face o prezentare amănunțită a volumului și a principalelor studii din cuprinsul lui, care „oferă imaginea globală a unei culturi umanistice și urmăresc răspîndirea de cunoștințe în masele largi de cititori, dar mai cu seamă familiarizarea acestora cu marile idei ale culturii progresiste din toate timpurile, contribuind la educarea într-un spirit de cunoaștere, de prețuire și de înțelegere reciprocă între popoare". În partea ultimă a recenziei, autoarea caracterizează astfel comparativismul lui Vianu :

„Volumul *Studii de literatură universală și comparată* aduce o contribuție științifică temeinică, valoroasă, punînd în lumină o concepție înaintată cu privire la specializarea cercetătorului literaturii, la raportul dintre cercetător și obiectul său. Cuprinderea materialului atît de divers din studiile înglobate în carte, și, în același timp, erudiția investigației întreprinse se opun oricărei îngustimi în înțelegerea specializării. Studiul este conceput într-o largă perspectivă social-istorică, în lumina căreia disciplina proprie, de strictă specialitate, literatura universală și comparată, literatura română sau stilistica, se sprijină pe bogate interferențe cu domeniul filozofiei, istoriei, eticii, esteticii, muzicii sau artelor plastice. Există în această atitudine față de

specialitate și de cultură generală, în această atitudine a umanismului erudit, și un sens polemic, exprimat de autor și în alte rînduri, față de specializarea îngustă, lipsită de perspectivă.

Ceea ce urmărește Tudor Vianu în studiile sale despre literatura universală este vrednic de luare-aminte. Contribuția cea mai rodnică la studiul literaturii universale din partea unor literaturi naționale mai tinere, cum este și a noastră, constă mai ales în punerea în relief a modului în care literatura respectivă a colaborat cu valorile proprii, cele mai mari și mai specifice, la alcătuirea obiectului atît de vast al literaturii universale, la îmbogățirea acestui prețios tezaur. Strădania academicianului Tudor Vianu merge pe acest drum încă puțin bătut pînă acum la noi, și în această orientare permanentă stă unul dintre meritele cele mai de seamă ale volumului de față, care pune la îndemînă jaloane ale investigației viitoare cu privire la cunoașterea reciprocă a literaturii naționale în cadrul literaturii universale."

Conceptul de literatură universală

A apărut în *Secolul 20*, nr. 8, 1962, p. 62—63.

STUDII DE SINTEZĂ

Literatura și cunoașterea omului

Publicat în *Viața românească*, nr. 6, 1940, p. 7—12, apoi în volumul *Figuri și forme literare*, Editura Casa Școalelor, 1946, p. 28—35, de unde îl reproducem.

Epocile criticii literare

A apărut mai întîi în *Preocupări literare*, nr. 3, 1942, p. 107—112, apoi în volumul *Figuri și forme literare*, 1946, p. 44—50. Reluăm textul din volum.

Publicat mai întâi în *Simetria*, nr. 5, 1943, p. 39—45, cu titlul *Criza ideii de artă*; inclus în volumul *Transformările ideii de om și alte studii de estetică și morală*, Editura Tradiția, 1946, p. 111—118 și în volumul *Figuri și forme literare*, 1946, p. 21—27, de unde îl preluăm.

Note asupra obscurității poetice

A apărut mai întâi în *Revista Fundațiilor regale*, nr. 10, 1944, p. 159—167, apoi în volumul *Figuri și forme literare*, 1946, p. 156—167; retipărim textul de aici.

Fazele portretului moral

Publicat mai întâi în *Ethos*, nr. 1—2, 1945, p. 10—25, apoi în volumul *Figuri și forme literare*, 1946, p. 221—243, de unde îl reproducem.

Din psihologia și estetica literaturii subiective

Publicat în volumul *Figuri și forme literare*, 1946, p. 190—208.

Sinceritatea în literatura subiectivă

Publicat în volumul *Figuri și forme literare*, 1946, p. 209—220.

Realismul

A apărut în volumul *Figuri și forme literare*, 1946, p. 36—43.

Publicat mai întâi în volumul *Literatură universală și literatură națională*, 1956, p. 67—87, apoi în volumul *Studii de literatură universală și comparată*, 1963, p. 137—148; reproducem textul de aici.

Renaștere și antichitate

Este o comunicare prezentată la al V-lea Congres asupra Renașterii, ținut între 2 și 5 septembrie 1956 la Florența, tipărită mai întâi în limba franceză (*La Renaissance et l'Antiquité*), în *Il Mondo antico nel Rinascimento*. Atti del V. Convegno Internazionale di Studi sul Rinascimento, Firenze, 1958, p. 107—110; în limba română a apărut mai întâi în *Scrisul bănățean*, nr. 7, 1959, apoi în *Studii de literatură universală și comparată*, ediția I (1960), p. 239—241, cu mențiunea: „Comunicare făcută la cel de-al V-lea Congres asupra Renașterii, Florența, 2—5 sept. 1956”, și ediția a II-a (1963), p. 37—38, fără amintita mențiune. Reproducem textul din această a doua ediție a volumului.

O caracterizare a comunicării sale dă Vianu însuși într-un articol intitulat *O problemă a periodizării Renașterii* și publicat în *Analele Universității C. I. Parhon, seria Științe sociale. Filologie*, nr. 15, 1959, p. 169—173:

„Asociația italiană de studii asupra Renașterii, cunoscută sub numele *Istituto nazionale di studi sul Rinascimento*, a convocat la Florența, între 2 și 6 septembrie 1956, al cincilea său congres internațional, propunând participanților tema: *Lumea antică în Renaștere*. Actele acestui congres au apărut de curind într-un volum de 283 pagini, sub titlul: *Il Mondo antico nel Rinascimento*, la editorul G. C. Sansoni din Florența. Deși n-am putut lua parte la lucrările congresului florentin, i-am trimis o comunicare asupra temei *La Renaissance et l'Antiquité*, ale cărei idei sînt cunoscute, de mai mulți ani, auditorilor cursului de *Literatură universală* de la Facultatea de filologie din București. Am arătat în acest scurt memoriu că noțiunea antichității, ca o epocă unitară și omogenă de cultură, nu este de nici un folos studiilor de istorie literară, deoarece așa-zisa antichitate, adică lunga evoluție culturală a societății sclavagiste greco-

romane, cuprinde o varietate atât de mare de momente, încît nu poate fi niciodată vorba de o influență globală a ei asupra diferitelor epoci ale literaturilor moderne. Acestea au stat adevseori sub influențe pornind din lumea greco-romană și, bineînțeles, Renașterea, adică cultura popoarelor occidentale în epoca dintre secolul al XIV-lea și al XVI-lea, a absorbit și ea numeroase elemente din cultura antică, dar acestea au fost totdeauna selectate de interesele proprii ale epocii care găsea în antichitate un «aliat ideologic». Istoricii literari au studiat pînă acum mai ales *transmisiunea* culturii antice. Ceream deci, în memoriul amintit, ca cercetările de pînă acum să se completeze cu studierea *receptării* acelei culturi, adică cu studierea împrejurărilor sociale în care deschiderea către unul sau altul din aspectele culturii antice devenea necesară, pentru a fructifica tendințe actuale.

După această reafirmare a poziției sale în chestiunea care fusese obiectul comunicării, Vianu comentează unele puncte de vedere, exprimate la acel congres, în legătură cu relația dintre Renaștere și evul mediu. Era de așteptat ca Vianu, care a exaltat întotdeauna Renașterea și a ignorat în general evul mediu, să aperse autonomia și caracterul revoluționar al marii epoci creatoare a Renașterii în raport cu perioada anterioară. Întrucît implică poziția lui asupra unor tipuri de cultură (medievală și renașcentistă), reproduc articolul în continuare :

„Am parcurs actele Congresului de la Florența, cu interesul trezit de importanța temelor tratate acolo și de personalitatea savanților care le-au dezbătut. Am fost mai ales curios să văd dacă, în chestiunea periodizării Renașterii, s-a revenit sau s-a perseverat în părerea multora dintre istoriografii burghezi ai Renașterii, potrivit căroră această epocă de cultură n-ar fi avut un caracter revoluționar, deoarece tendințele ei principale ar putea fi semnalate încă din evul mediu, adică din secolul al XII-lea francez. O astfel de părere se găsește exprimată în multe din lucrările de istoria Renașterii, publicate în Apus, dar o voi ilustra aici printr-un citat împrumutat cărții suedezului Johan Nordström, profesor la Universitatea din Upsala, publicată în 1933 în traducere franceză, sub titlul *Moyen Âge et Renaissance*: «Pe măsură ce înaintează studiile asupra evului mediu, scrie Nordström, devine din ce în ce mai evident că va trebui să se dea noțiunii de „ev mediu” un înțeles mai vast și mai nuanțat; de asemenea, va fi necesar să fie revizuită concepția

tradițională care ne face să vedem în Renașterea italiană matricea civilizației noastre. Ceea ce ne-am deprins a considera drept marile contribuții ale acestei Renașteri la cultura occidentală apare din ce în ce mai mult, în liniile sale principale, ca o simplă continuare sau o transformare, sub influența caracterului etnic italian, a tradițiilor evului mediu. Dar acestea s-au format mai ales la nord de Alpi, în timpul primelor secole ale celui de-al doilea mileniu, în sinul civilizației care îmbrățișa aproape tot Occidentul și unde Franța a fost lucrătorea cea mai glorioasă.» Dezvoltînd această temă, Nordström dorește să demonstreze în cartea sa că atât umanismul, cît și sentimentul naturii, descoperirea omului sau realismul în artă, adică toate trăsăturile deosebitoare ale Renașterii, pot fi semnalate în cultura occidentală, dar mai cu seamă în cultura franceză a evului mediu tîrziu, astfel încît Renașterea italiană, unde amintitele caracteristici s-au intensificat, n-ar fi avut caracterul revoluționar pe care i-l recunoșteau istoriografii ei cei mai vechi, un Michelet, un Burckhardt. Evident, apropierea care se pot face între cultura evului mediu și a Renașterii, așa cum le întîmpinăm la Nordström și la alții alții, omit constatarea esențială că abia în această din urmă epocă de cultură caracterele amintite au intrat într-o concepție nouă de viață, într-o nouă *Weltanschauung*, în concepția că scopurile omului și ale societății se găsesc toate în lumea de aici, nu în lumea de dincolo, cum afirma totdeauna evul mediu. În această transformare a concepțiilor morale stă caracterul revoluționar al Renașterii, imposibil a fi ascuns de constatarea apariției unor tendințe identice, care, cum se întîmplă de obicei, au putut să se ivească în faza anterioară a societății. Revoluția culturală a Renașterii a fost produsul ascensiunii burgheziei care, avînd nevoie de o altă cultură decît aceea a feudalității înaintașe, s-a deschis influențelor pornite din cultura laică a antichității, unde putea fi găsit «aliatul ideologic» împotriva expresiilor de cultură din epoca anterioară, împotriva scolasticii.

Scoaterea în evidență și critica acelor tendințe ale istoriografiei burgheze mai noi, despre care m-am ocupat mai sus, au fost mai demult făcute de un cunoscut cercetător sovietic, istoricul artei V. N. Lazarev, în studiul *Împotriva falsificării în istoria culturii Renașterii*, tradus și în limba noastră (în volumul colectiv : *Împotriva artei și esteticii burgheze*, 1952). Deschizînd actele Congresului de la Florența, m-am întrebat dacă voi în-

timpina încă o dată acele probleme ale periodizării Renașterii, despre care am avut prilejul să mă ocup de atâtea ori. N-am avut însă nevoie să cercetez prea mult, fiindcă le-am găsit cu soluțiile așteptate, chiar în prima comunicare, aceea a profesorului Giuseppe Toffanin, *L'uomo antico nel pensiero del Rinascimento*. Toffanin este unul din savanții care au sprijinit mai mult tendința ștergerii granițelor dintre evul mediu și Renaștere, în lucrările lui anterioare, încît era de așteptat ca aceeași vedere să-și găsească expresie și acum. Plecînd de la formula defini-torie a Renașterii, propusă de Iacob Burckhardt (rămas, dealtfel, nenumit), potrivit căreia revoluția culturală în Italia a stat în «descoperirea omului», Toffanin este de părere că această desco-perire o făcuse antichitatea și o cunoștea bine evul mediu, care putuse afla în *Epistola lui Pavel către Coloseni* (III, 9—11) că în noua concepție creștină nu mai trebuia distins, în ce-l privește pe om, între «elin, iudeu, circumcis, barbar, scit, sclav sau om liber». Profesorul Raffaello Marghen, de la Universitatea din Roma, a replicat lui Toffanin, la sfîrșitul comunicării acestuia, arătînd că «pentru a nu confunda, ci pentru a înțelege cele două epoci, este nevoie să distingem, subliniind faptul că în Renaștere valoarea omului devine clară și distinctă, devine obiect al gîndirii filozofice. În acest sens se poate vorbi, fără îndoială, de descoperirea omului în Renaștere, de descoperirea lumii omului, care devine lume autonomă, distinctă de divinitate. Această lume este, citîndu-l pe Gianizzo Manetti, lumea istoriei, și această lume a istoriei se identifică în Renaștere cu lumea clasică. Această lume a omului se datorește puterii lui creatoare, încît în clasicism își află omul Renașterii *modelul* concepției lui despre umanitate.»

Este interesant deci a observa că nu toate vocile Congre-sului de la Florența au sprijinit părerea, altfel atît de mult re-prezentată în istoriografia occidentală mai nouă, despre conti-nuitatea dintre evul mediu și Renaștere și deci despre absența caracterului revoluționar al acesteia din urmă. Această teză, teza lui Toffanin, pare a nu mai fi susținută de toți cercetă-torii. Ba chiar aceia care o mai sprijină încă arată uneori incli-nație și pentru teza contrarie, cum este cazul cercetătorului bel-gian François Masai, care a prezentat Congresului memoriul *La Restauration du Paganisme par Georges Gemiste Pléthon*.

François Masai a publicat în 1956, în seria de studii a edi-turii «*Les belles lettres*», monografia *Pléthon et le Platonisme de Mistra*, și este desigur unul din învățații cei mai informați

asupra acestui subiect. Figura lui Georgios Gemistos Plethon, interesantă din atîtea puncte de vedere, merita să fie studiată din nou, în lumina datelor aduse de cercetarea ultimă. Plethon, care făcuse parte din consiliul împăratului bizantin Emanoil Pa-leolog și împlinise funcțiuni înalte în Peloponez, la Mistra, pe lingă curtea despotului, venise în Italia, în 1436, pentru a lua parte ca trimis al împăratului Ioan VIII la lucrările Conciliului din Florența, convocat în vederea unirii bisericilor creștine. Era, în acest moment, un moșneag de optzeci de ani și mai bine, căci data exactă a nașterii sale n-a fost cunoscută niciodată, dar bărbat de o deosebită fălnicie, stăpîn pe o mare putere a verbului inspirat în combaterea aristotelismului, în preamărirea filozofiei lui Platon și a splendorii trecute a patriei sale, al cărei politeism ar fi dorit să-l reînvie. Cuvîntul lui aprinse entuzias-mul lui Cosimo de Medici, care întemeiază, după indemnul lui, Academia Platonică din Florența, asociație de învățați cu un rol atît de mare asupra întregii dezvoltări ulterioare a filozofiei și a poeziei, nu numai în Italia, dar și în celelalte țări atinse de curentul Renașterii. Georgios Gemistos Plethon, care în cele din urmă se întoarce în țara lui, unde își încheie viața, a fost unul din spiritele cele mai reprezentative ale vremii sale și de aceea studierea lui, în raport cu problema periodizării Renașterii, pre-zintă un deosebit interes. Din acest unghi îl studiază, în comu-nicarea sa, și François Masai, dar cu concluzii ezitante, pe care le punem aici în lumină.

Masai este și el, în prima parte a comunicării sale, un adept al teoriei continuității Renașterii cu evul mediu. «Continuitatea este semnul cel mai profund al culturii noastre, scrie Masai. N-ar fi exagerat a afirma că una din caracteristicile evului mediu este tocmai aceea care a fost mai îndelung atribuită Renașterii, anu-me preocuparea de a restaura valorile antice.» Masai invocă întru susținerea acestei afirmații așa-zisele «renașteri» mai vechi, mai întîi aceea a secolului al IX-lea, adică a epocii carolingiene, în ale cărei școli se grupează, în așa-zisele *trivium* și *quadri-vium*, cele două etape de învățămînt, cunoștințele fundamentale provenite din antichitate, apoi aceea a secolului al XII-lea fran-cez, despre care a fost vorba mai sus. Dar după ce susține teoria continuității, Masai afirmă și pe aceea a deosebirii atît de pro-funde a Renașterii față de epoca anterioară de cultură, încît nu pregetă a caracteriza Renașterea drept o epocă «revoluționară». Pentru a ilustra această îndoită situație a Renașterii, Masai in-

vocă tocmai cazul lui Plethon, pe care îl studiază mai ales în opera acestuia *Legile*, păstrată în fragmentele publicate de C. Alexandru, cu traducerea franceză a lui A. Pellissier, la Paris, în 1858. Opera despre *Legi*, inspirată de Platon și potrivnică lui Aristotel, prețuit pînă atunci drept un stilp al bisericii, a produs o mare tulburare la vremea ei. Nu putem expune aici întreaga polemică iscată de cartea atît de îndrăzneată a lui Plethon, pe care o încheie pe de o parte condamnarea arderii ei pe rug de către patriarhul constantinopolitan Gennadios, pe de altă parte lucrarea cardinalului Bessarion, din 1469, *In calumniatorem Platonis*, care, deși nu contestă meritele lui Aristotel, arată preferințe hotărîte lui Platon.

Urmărind ideile lui Plethon, Masai arată mai întîi felul în care acestea se leagă cu ideile evului mediu. Este adevărat, arată Masai, că urmărind să fundeze religia numai pe temelia naturală a rațiunii, Plethon arătase că politeismul păgîn se potrivește mult mai bine cu rațiunea omenească decît monoteismul iudaic, creștin și musulman. Este prima încercare de a funda o religie naturală și filozofică, ale cărei ecouri vor fi receptate peste veacuri de filozofii luminilor. Înfățișările lumii, privite ca niște efecte, nu pot decurge, spunea Plethon, dintr-o singură cauză, deoarece trebuie să existe o anumită asemănare între efecte și cauzele lor. Existența genurilor și speciilor atît de diverse ale lumii infirmă deci ipoteza producerii lor de către un creator unic și recomandă, dimpotrivă, ipoteza unei pluralități de divinități, adică politeismul. Aceasta a fost și semnificația mai profundă a doctrinei platoniciene a Ideilor, a căror diversitate ar explica diversitatea aspectelor lumii. Pe de altă parte însă, Plethon nu poate contesta unitatea profundă a creației, pe care o face să derive dintr-o Idee unică, Ideea Ființei, care ar lucra însă prin acțiunea unor agenți secundari, Ideile platonice. Prin acceptarea Ideii unice a ființei în sistemul său, o idee de origine neoplatonică, Plethon face o concesie monoteismului religiilor biblice și se leagă de sfera de idei a evului mediu. Cînd trece însă la consecințele antropologice ale filozofiei sale, Plethon, care credea în nemurirea sufletului, observă că deoarece sufletul, despărțindu-se de corp, regăsește puritatea lui, preocuparea omului nu trebuie să fie salvarea sufletului în lumea de dincolo, ci deplina lui dezvoltare în lumea de aici și organizarea statului în vederea asigurării fericirii în această viață pentru fiecare ființă omenească. Prin această din urmă concluzie a filozofiei sale,

Plethon se arată drept un filozof tipic al Renașterii, adică al epocii care, rupîndu-se de transcendentalismul medieval, a pus bazele civilizației moderne. «În ciuda continuităților doctrinare, conchide Masai la rîndul său, Renașterea a constituit deci o revoluție, aceea care continuă să-și arate efectele și să zguduie civilizația occidentală, tăind-o de izvoarele sale medievale și creștine.»

Nu știm dacă această din urmă observație a lui Masai este expresia unui regret, cum lucrul ar fi posibil. Masai ar fi putut însă să adauge că despărțirea deplină de punctele de vedere medievale se petrece astăzi în culturile socialiste, așintite exclusiv spre scopurile reorganizării mai juste a societății și ale asigurării fericirii omenești în această lume. Ceea ce ne interesează mai ales este stabilirea unei anumite ezitări în cugetarea lui Masai, care îl face să recunoască în Plethon pe un cugetător debitor deopotrivă îndrumărilor medievale ca și acelorale ale Renașterii, ca epocă revoluționară de cultură. Evident, în alcătuirea unui sistem filozofic pot interveni influențe deosebite și pot fi recunoscute chiar tendințe divergente, totuși cercetătorul are totdeauna posibilitatea să stabilească o ierarhie printre acestea și să arate care dintre ele este cea mai caracteristică pentru sistemul studiat. În ce-l privește pe Plethon, nu încapem îndoială că încercarea de reînviere a politeismului pe baze platonice, ca și tendința lui imanentistă și laică, sînt trăsături cele mai caracteristice ale gîndirii plethoniene. Aceste trăsături n-ar fi putut apărea dacă Plethon n-ar fi fost un gînditor al secolului al XV-lea, cînd dezvoltarea burgheziei făcea posibile manifestări atît de îndrăznețe ca ale lui, cu neputință de gîndit cu un secol sau două mai înainte. Dar Masai n-a prezentat filozofia lui Plethon în legătură cu dezvoltarea societății și de aceea, cu toate observațiile interesante pe care le face, manifestă o ezitare a cugetării, pe care cititorul nu poate să n-o remarcă.

Antichitatea și Renașterea

A apărut mai întîi, cu titlul *Antichitatea și literaturile moderne. Renașterea*, în *Revista de filologie romanică și germanică*, nr. 1, 1957, p. 7—36; apoi, cu titlul *Antichitatea și Renașterea*, în *Studii de literatură universală și comparată*, ambele ediții

(1960 și 1963), p. 7—52, respectiv 7—35. Reproducem textul din volum, ediția a II-a.

Cultura antică l-a atras de timpuriu pe Vianu și a fost unul dintre principalii factori formativi ai personalității sale. „Mi-am cunoscut încă de la început o mare afinitate pentru clasicismul elen și mai cu seamă latin. Formația mea sufletească este esențial clasică“, mărturisea el în convorbirea cu Ion Biberi (publicată de acesta în *Democrația*, 10 decembrie 1944, apoi în vol. *Lumea de mine*, 1945). Unul dintre primele sale eseuri (*Kalogagathia*) trata despre modelul uman grecesc. Elemente ale literaturii și culturii antice găsim apoi în numeroase studii și articole ale sale și, ceea ce e mai important, ele intră în structura concepției despre om, despre cultură și artă a lui Tudor Vianu. Esteticianul consacră capitolul lui Platon, Aristotel și urmărește dezvoltarea gândirii antice, despre artă într-un studiu special, *Estetica antică* (1930). Studii sau articole despre literatura greacă și latină nu întâlnim însă. Abia târziu, articole despre Homer (*Scrisoare către un tânăr cititor despre „Odiseea“ și Homer*, prefată la *Odiseea*, traducere în proză din grecește de E. Lovinescu, Editura Tineretului, 1955), despre Lucrețiu (*Lucrețiu și „Poemul naturii“*, prefată la *Poemul naturii*, Editura Științifică, 1965), despre Ovidiu: *Ovidiu*, în *Gazeta literară*, 31 ianuarie 1937 și *Ecouri ovidiene*, în *Gazeta literară*, 26 septembrie 1957; acest al doilea text, completat, a fost apoi tipărit ca prefată la Ovidiu Drimba, *Ovidiu, poetul Romei și al Tomisului*, Editura Tineretului, 1960, și republicat, sub titlul *Ovidiu*, în *Jurnal*, 1961, p. 211—216, de unde îl reproduc:

„Bimilenarul lui Ovidiu, adunările festive și savante, multe lucrări literare și erudite care i-au fost consacrate au readus printre noi figura poetului latin, care a trăit sfârșitul vieții lui într-un punct al teritoriului unde românii aveau să se formeze și să-și desfășoare destinul lor. Ovidiu a fost totdeauna popular printre noi, pentru că în scrierile sale se găsesc atestări despre una din cele mai vechi epoci ale țării noastre și despre împrejurările ei de atunci, făcute de cineva care a fost la fața locului și comunică impresii personale. Acest din urmă caracter acordă o valoare deosebită surselor ovidiene, pe care cronicarii au știut să le prețuiască. S-a mai adăugat și un motiv al sensibilității naționale pentru a înconjura cu simpatie pe poetul latin, care, așezându-se printre strămoșii cei mai îndepărtați ai românilor, cu un secol și mai bine înainte de pătrunderea romanilor în

mijlocul lor, apare ca un simbol vestitor al sintezei getico-latine, adică al sintezei naționale a românilor. Ovidiu a fost proslăvit deci de către poeți și învățați ca un străbun mutat în casa viitorilor nepoți, dar care — de ce să n-o spunem? — nu s-a simțit prea bine în această casă, unde a trăit ca un surghiunit, chinuit de amintirea norocului pierdut și tremurând mereu de frigul pe care splendoarea zilelor de vară la țărmurile Mării Negre pare a nu-l fi întrerupt niciodată.

Ovidiu Drimba revine acum încă o dată asupra figurii poetului consacându-i o biografie care grupează toate mărturiile culese din opera ovidiană, împreună cu concluziile cercetării mai noi. Citim astfel cu plăcere povestirea vieții poetului în mediul lui de-acasă și în acela în care trebuise să se transporte printr-un act al tiraniei. Povestitorul de astăzi a știut să culeagă cu îndemânare în bogatul material, să rețină tot ce este expresiv și să ne înfățișeze, punând în relație faptele, tablouri ale societății la Roma și la Pontul Euxin, ca și drumul de viață al poetului printre împrejurările lor. Biografia a apărut într-o colecție a «Oamenilor de seamă».

A fost Ovidiu un astfel de om? Desigur, dacă ne referim la însemnătatea operei lui poetice, prin care s-a transmis popoarelor noi o parte însemnată a culturii antichității. Dar dacă cerem «oamenilor de seamă» acea tărie exemplară a caracterului, menită să lucreze ca o forță morală a lumii, sint permise îndoielile în ce-l privește pe Ovidiu. Republica romană ne-a lăsat pilde ale virtuții civice și militare de care popoarele și-au adus aminte și pe care le-au utilizat în educația lor morală. Dar lumea Imperiului Roman a fost coruptă încă de la începuturile ei și unii din germeii corupției sint vizibili și în firea lui Ovidiu, așa cum ne-a înfățișat-o el însuși în paginile lui autobiografice. Poet de curte, amestecat în intrigile ei, suferind fără tărie de suflet năpasta, așteptând iertarea cu glasul înecat în lacrimi, continuând să aduleze pe tiranul care ar fi putut să i-o acorde, soarta lui Ovidiu ne poate mișca, dar nu ne inspiră admirație. Este unul din romanii care nu ne apar cu trăsăturile de măreție ale eroilor lui Titus Livius. Nu este o statule, dar tocmai pentru acest motiv este un om, și de aci provine interesul psihologic și social al cazului său, capabil să inspire pe un povestitor modern. În figura lui trăiește lungul amurg al Imperiului Roman care, în timp ce își ducea armele pe țărmuri îndepărtate, supunându-le și istovindu-le, murea pe încetul acasă prin excesul de desfătări al bogă-

țiilor prădate, în preajma cărora agoniza lumea nenorocită a sclavilor, dar creșteau, dincolo de granițele din ce în ce mai slab păzite, popoare barbare, simple și viguroase, menite să asigure viitorul omenirii. Soarta l-a făcut pe Ovidiu să cunoască elementele acestui contrast și ale marii tensiuni care subliniază ultima perioadă din viața poporului roman, l-a purtat din Roma voluptuoasă în mijlocul barbarilor aspri, dar nu l-a făcut niciodată să înțeleagă ce dramă se petrecea în lume. Spre sfârșitul primului secol al erei noastre, împrejurările se vor lumina în mintea lui Tacit, în scrisorile căruiia întîmpinăm o apreciere mai adîncă a situațiilor și o reacție a caracterului care ne inspiră respect. Epoca lui Ovidiu nu era însă coaptă pentru o astfel de îndrumare a gîndurilor și simțirilor. Ovidiu rămîne deci, în mijlocul vremii sale, personajul unei elegii.

În ce privește poetul, volumul lui Ovidiu Drimba spune tot ce este necesar, dintr-o apropiată cunoaștere a lucrurilor. Cîteva considerații ar mai putea fi totuși adăugate în legătură cu aprecierea posterității față de autorul *Metamorfozelor*, al *Artei de a iubi*, al *Fastelor*."

De aici înainte, pînă la ultimul paragraf, Vianu reia textul din *Ecouri ovidiene* :

„Critica modernă vede în Ovidiu pe poetul care a retorizat poezia. Dacă le comparăm cu unele din operele înaintașilor săi, poemele lui Ovidiu sînt adevărate discursuri, adică dezvoltările unor teme cu variațiunile lor, cu enumerarea diferitelor aspecte, cu exemplificări mitologice. Începutul *Artei de a iubi* sună astfel : «Dacă cineva din poporul nostru nu cunoaște arta de a iubi, citească acest poem și, devenit savant prin lectura lui, iubească. Prin arta îndemînărilor pînzei și ale lopeții, înaintează vasele pe mare ; arta face carele să alerge cu ușurință. Arta trebuie să călăuzească iubirea. Automedon era îndemînat în conducerea carului și-n minuirea hățurilor mlădioase. Tifis a fost pilotul pupei hemoniene. Pe mine, Venus m-a făcut învățătorul amorului tînăr. Voi fi numit Tifis și Automedon al amorului.» Întreaga poezie modernă s-a dezvoltat prin eliminarea vechiului caracter retoric al poeziei. Un critic a observat odată că toată lirica europeană pînă la Goethe a folosit dezvoltarea unor teme, deci compoziția retorică. Abia Goethe ar fi scris sub impulsul emoției imediate, ar fi încetat să compună pe o temă, n-ar mai fi înjghebat discursuri. Generalizarea aceasta este poate prea largă. Desigur că poezia lipsită de retorism poate fi semnalată

și în epoca pregoetheană, dacă n-ar fi decît întreaga lirică populară, a cărei spontaneitate a trebuit să fie regăsită de poezia modernă. Dar ceea ce este sigur e că tendința antiretorică alcătuieste unul din semnele distinctive ale evoluției lirice mai noi. Acestei tendințe îi corespunde, la un moment dat, diminuarea reputației lui Ovidiu.

Puține au fost totuși gloriile literare care să se fi menținut mai multă vreme ca aceea a lui Ovidiu. În toate secolele evului mediu, Ovidiu este autor școlar. Poeții îl pastişează, îl adaptează, îl traduc, îi împrumută unele din temele lor. Personaje ovidiene — Narcis, Orfeu, Hero și Leandru, Tantal, Piramus și Tisbe — apar adeseori în poezia medievală. Frazzeologia ovidiană, topii, adică locurile comune ale poeziei lui Ovidiu, se regăsesc adeseori în operele literare ale evului mediu. De curînd, E. R. Curtius, care a consacrat o cercetare erudită transmisunii locurilor comune ale antichității în poezia modernă, prin intermediul literaturii medievale latine, a stabilit cîteva din izvoarele acestor locuri comune în poemele lui Ovidiu. Astfel, de pildă, locul comun al naturii sau al zeului care intervine pentru a domoli haosul primitiv își are originea în *Metamorfoze* (I, v. 21 : «*Hanc deus et melior litem natura diremit*») și va trece de acolo în unele din poemele latine ale veacurilor de mijloc. Curtius stabilește această linie care ar putea fi prelungită pînă în epocile apropiate de noi. Dar mai cu seamă locurile comune și tematica poeziei erotice medievale și de mai tîrziu își au una din rădăcinile lor în poemele lui Ovidiu. Gaston Paris a studiat, pe vremuri, vechile versiuni franceze ale poemelor *Ars amandi* și *Remedia amoris*. Traducerea franceză a *Artei de a iubi*, compusă de Chrétien de Troyes, în secolul al XII-lea, s-a pierdut. S-a păstrat însă traducerea prescurtată a unui cleric care își spune numele, un oarecare Elies. Este foarte interesant de văzut cum locul întîlnirilor amoroase, care, pentru Ovidiu, este teatrul, unde femeile romane se arătau pentru a privi și a fi privite («*spectatum veniunt, veniunt spectentur ut ipsae*»), este înlocuit de traducătorul francez cu bisericile timpului său. Un poem contemporan cu acela al lui Elies, datorat unui autor anonim, este renumita *La clef d'amour* (*Cheia amorului*), o adaptare a *Artei de a iubi*, în care autorul găsește în moravurile timpului său detaliile menite să înlocuiască pe acele ale poemului lui Ovidiu. În aceeași epocă un Jacques d'Amiens, un Guiart dau, la rîndul lor, alte adaptări ale poemului ovidian despre iubire. În același

fel, *Remedia amoris*, poemul în care Ovidiu preconizează leacurile dragostei, produce diferite traduceri și adaptări. Tot atât de numeroase sînt poemele latine medievale determinate de imitația lui Ovidiu, printre care o semnificație specială dobîndește, prin încercarea ei de adaptare la ideile vremii, compunerea poetică în latinește în care, către sfîrșitul secolului al XII-lea, Arnould d'Orléans oferă interpretarea alegorică și moralizatoare a fabulelor ovidiene sub numele de *Allegoriae Ovidii*. Ovidiu moralizat apare de-acum în toată literatura medievală. Lunga inițiere ovidiană, prin deprinderea de a supune analizei sentimentele iubirii, prin modelul acelui amestec de subtilitate, de grație și de didacticism oferit de marele model, determină, în fine, opera didactic-erotică cea mai importantă a evului mediu, *Le roman de la rose* al lui Guillaume de Lorris și Jean de Meung.

Din secolele medievale, cînd influența lui Ovidiu a dat atîtea rezultate, steaua poetului latin s-a menținut mereu la zenit. Într-o măsură nu cu mult inferioară poemelor homerice, opera lui Ovidiu a rămas un rezervor de teme poetice. Shakespeare, La Fontaine și Goethe au avut de cules ceva din *Metamorfozele* lui Ovidiu. Nici literatura noastră nu s-a sustras înfrîuririi atât de generale a poetului latin. Ienăchiță Văcărescu îl cunoștea. Conachi dă, cu mijloacele vremii, traduceri din *Metamorfoze* și *Heroide*, probabil prin intermediul unor versiuni franceze. Vasile Aaron povestește și el încă o dată, pentru cititorii săi din straturile cele mai largi ale poporului, povestirea întîmplărilor lui Piram și Tisbe, ale lui Echo și Narcis. Ecouri ovidiene au fost semnalate în *Tiganiada* lui Budai-Deleanu.

Curentul general al interesului pentru poezia lui Ovidiu n-a putut să nu treacă și prin literatura noastră. Ovidiu este unul dintre izvoarele scriitorilor noștri care s-au format în atmosfera de cultură a secolului al XVIII-lea. Mai tîrziu însă steaua lui începe să scapete. Influența lui literară diminuează. Dar puncte de vedere noi în aprecierea literaturii par să readucă interesul actual pentru opera citită și admirată atîta vreme. Este de notat că cele ce par a se impune cu deosebire atenției moderne, în opera atât de întinsă a lui Ovidiu, sînt, mai mult decît poemul *Metamorfozelor*, cu tot interesul lui ca izvor mitologic, și mai mult decît *Fastele*, atât de însemnate pentru cunoașterea legendelor celor mai vechi ale Romei, poemele erotice *Amores* și *Ars amandi*, adică tocmai producerile incriminate de unii dintre contemporanii poetului și acele care au stat

poate la originea dramei sale umane, surghiunul și sfîrșitul său în tristețe și uitare. Există în aceste din urmă poeme atîtea notații fine și exacte asupra sentimentelor omenești, atîtea detalii asupra moravurilor romane în epoca de la începutul imperiului, oamenii acestui timp re trăiesc acolo cu atîta adevăr pentru noi, încît partea aceasta a operei lui Ovidiu ne pare astăzi cea mai vie, cea mai bine conservată, cea mai valabilă. Un mare poet trăiește pentru posteritate în forme mereu schimbate și prin tot alte și alte aspecte ale operei lui. Căi noi de acces către producția poetilor se deschid fiecareia dintre epocile care încearcă să se apropie de ei. Această cale, în ce-l privește pe Ovidiu, pare a fi astăzi realismul său psihologic și social.

Multe din aspectele acestuia au fost arătate, cu competența unui cunoscător, de către Ovidiu Drimba, care ne-a dat o carte plăcută și folositoare, chemată să întregască cultura literară de astăzi.

În ce privește cultura Renașterii, e de observat că raportarea la ea este la Vianu încă mai frecventă, dat fiind că, în concepția sa, cultura modernă constituie un ciclu al cărui început îl reprezintă Renașterea. În afara numeroaselor referințe din scrierile lui, Vianu a dat o analiză a culturii Renașterii în *Ideile fundamentale ale culturii moderne* (curs, 1930—1931, tipărit în volumul IX al prezentei ediții).

Raporturile Renașterii cu antichitatea au constituit, în același an (1957) în care a fost tipărit studiul *Antichitatea și Renașterea*, tema unor prelegeri la Universitatea din Cluj: „Săptămîna trecută, Tudor Vianu a fost oaspetele Universității clujene. S-a împlinit astfel o veche și legitimă dorință de a-l asculta pe unul din marii noștri oameni de cultură. [...] În cele trei lecții ce a ținut despre *Perspectivile Renașterii*, Tudor Vianu a dezbătut problema, pasionantă și foarte actuală și azi, a încorporării și preluării culturii vechi. Arătînd că interesul pentru cultura antică e anterior Renașterii, transmis acesteia de multe personalități medievale, cea dintîi lecție a urmărit fixarea fizionomiei culturale europene în pragul revoluției renascentiste. Modul felurit și calitativ superior în care preiau și valorifică oamenii Renașterii antichitatea clasică a format problematica, strălucit expusă și, pe alocuri, actualizată subtil,

a lecției următoare. Cea din urmă s-a însărcinat să prezinte aportul creator al Renașterii la ceea ce profesorul Tudor Vianu numește «renovarea culturii antice». Vineri după-masă, admirabilele prelegeri asupra Renașterii au fost completate cu o conferință despre personalitatea lui Eminescu. Pentru mulți dintre noi, vizita lui Tudor Vianu a fost un prilej de inegalabilă desfătare intelectuală, iar cuvântul lui limpede și plin de învățăminte — un imbold. Inițiativa Facultății de filologie-istorie — la invitația căreia a răspuns cu atita prietenie profesorul bucureștean — trebuie, așadar, salutată și continuată” (Victor Matei, *Tudor Vianu la Cluj*, în *Tribuna*, 5 mai 1957).

Din istoria unei teme poetice: lumea ca teatru

Publicat în *Studii de literatură universală și comparată*, 1960, p. 91—110, apoi în ediția a II-a a volumului, 1963, p. 123—136, din care reproducem textul.

O istorie a temei schițase Vianu în *Poezia lui Eminescu* (1930). În cursul despre *Interpretarea literaturii* (1947—1948) o reia și o dezvoltă. Față de studiul din 1930 sînt citați acum în plus, ca ilustrînd tema, Marc Aureliu (invocat și în cap. *Eminescu* din studiul despre *Junimea*, în *Istoria literaturii române moderne*, 1944), un imn religios medieval, Jacopone da Todi, Shakespeare, Calderón, Vigny, Musset, Amiel. Pe unii i-i va fi revelat A. Farinelli, la a cărui carte *La vita è un sogno* trimite acum („De unde vine acest motiv? El n-a fost niciodată studiat. Un erudit italian, Farinelli, studiasse însă un motiv înrudit și anume motivul «Viața este vis», care culminează în celebra dramă a lui Calderón. În lucrarea lui Farinelli se găsesc unele indicații în legătură cu motivul lumii ca teatru. Dar materialul este mult mai vast decît puținele motive care se pot găsi în cercetarea lui Farinelli”. — *Interpretarea literaturii*, p. 189—190).

Inceputurile realismului în antichitate

A apărut în *Studii de literatură universală și comparată*, 1963, p. 39—50.

Publicat mai întîi în *Studii clasice*, nr. 5, 1963, p. 341—349, apoi în volumul *Studii de literatură universală și comparată*, p. 611—620, de unde îl preluăm.

STUDII DESPRE AUTORI STRĂINI

Clasele sociale în „Aucassin și Nicolette”

Publicat mai întîi în *Revista Universității C. I. Parhon. Seria Științe sociale. Filologie*, nr. 2—3, 1955, p. 261—266, apoi în volumele *Literatură universală și literatură națională*, 1956, p. 33—41 și *Studii de literatură universală și comparată*, 1963, p. 51—56, de unde îl reproducem.

India în „Lusiadele” lui Camoëns

A apărut mai întîi în *Steaua*, nr. 7, iulie 1957, p. 68—75, apoi în *Studii de literatură universală și comparată*, edițiile 1960 și 1963, p. 111—123, respectiv 149—157. Reproducem textul din ultima ediție.

Falstaff

Publicat în volumul *Figuri și forme literare*, 1946, p. 79—83.

Patosul adevărului în „Oedip” și „Hamlet”

A apărut mai întîi în *Viața românească*, nr. 6, iunie 1954, p. 248—253, apoi în volumul *Literatură universală și literatură națională*, 1956; inclus în ediția a doua (1963) a *Studiilor de literatură universală și comparată*, p. 91—98, de unde îl preluăm.

Publicat mai întâi în *Teatrul*, nr. 1, aprilie 1956, p. 12—18, apoi în volumele *Literatură universală și literatură națională*, 1956, p. 21—32 și *Studii de literatură universală și comparată*, 1963, p. 71—77. Reproducem textul din această ultimă ediție.

Umanitatea lui Shakespeare

Publicat mai întâi în *Steaua*, nr. 10, octombrie 1956, p. 85—93 ; inclus în *Studii de literatură universală și comparată*, ambele ediții, p. 53—70, respectiv 79—90. Reproducem textul din ediția a doua, 1963, a acestui volum. Studiul a mai fost retipărit în *Shakespeare și opera lui. Culegere de texte critice*, Editura pentru literatură universală, 1964, p. 567—579.

Shakespeare ca poet al Renașterii

Publicat mai întâi în *Viața românească*, nr. 2, februarie 1958, p. 142—153, apoi în cele două ediții ale *Studiilor de literatură universală și comparată*, p. 71—90, respectiv 57—69 ; reproducem textul din ediția a doua (1963) a volumului.

Shakespeare pare a fi intrat în zona centrală a interesului lui Tudor Vianu tirziu, în perioada preocupărilor sistematice privind literatura universală. În afară de niște *Insemnări cu prilejul aniversării lui Shakespeare și Cervantes* (în *Lumină nouă*, aprilie-mai 1916) și de o cronică la un spectacol cu *Hamlet* (în *Luceafărul*, nr. 1, 1920), nu întâlnim nici un articol despre Shakespeare, pînă în anii '50, cînd preocuparea pentru el începe să se manifeste abundent și divers. În 1951 Tudor Vianu publică traducerea piesei *Antoniu și Cleopatra*, cu o amplă introducere ; în 1954 — *Eminescu și Shakespeare, Patosul adevărului în „Oedip” și „Hamlet”* ; în 1955 — o nouă traducere, *Iulius Cezar* ; în 1956 — *Umanitatea lui Shakespeare, Shakespeare și antropologia Renașterii* și traducerea unui sonet ; în 1957 — o conferință despre *Dramaturgia lui Shakespeare, operă a Renașterii* și o cronică teatrală la *Femeia îndărătnică* ; în 1958 — *Shakespeare ca poet al Renașterii* ; în 1962 — o nouă traducere a unei piese, *Coriolan* ; în fine, în 1964, o conferință, un articol,

două prefețe (la Mihnea Gheorghiu, *Scene din viața lui Shakespeare și Shakespeare și opera lui. Texte critice*), traducerea altor patru sonete și un amplu poem propriu, *Shakespeare*.

Reproduc aici din studiul introductiv la *Antoniou și Cleopatra*, Editura de stat pentru literatură și artă, 1951, un fragment destul de mare pentru a îngădui observarea metodei comparatistului în cea dintîi cercetare a sa (în general, nu numai despre Shakespeare) publicată la începutul activității lui de profesor de literatură universală :

„Lucrînd ca toți autorii vremii, cînd spectatorilor le plăcea să regăsească subiecte și personaje cunoscute, Shakespeare a folosit mai totdeauna motivele literare circulante în epocă. Izvoarele dramelor lui sînt deci numeroase. Întocmai ca Rabelais, ca Cervantes și ca Molière, Shakespeare își găsește punctele de plecare în scrieri anterioare, dar și în producția contemporană, în literatura antică și în cea medievală, în povestitorii italieni și în cei autohtoni, în vechile cronicile naționale, în biografii și filozofii antichității, trecuți prin Renașterea franceză, în fine în bogatul tezaur al folclorului. Toate marile izvoare ale culturii contemporane, active încă în epoca elisabetană, se regăsesc în opera lui Shakespeare. Dar peste toate el a imprimat sigiliul personalității sale poetice, o înțelegere adîncă a sufletului omenească, un sentiment al naturii fără analogie în epocă și, mai ales, o prețuire nouă a omului. Măsura creației shakespeareiene devine mai limpede tocmai atunci cînd, în legătură cu oricare din dramele sale, urmărim dezvoltarea unui motiv literar de la concretizările lui mai vechi la acea pe care i-o dă Shakespeare. Relieful lui Shakespeare nu se detașează în întregime decît pe fondul culturii umanistice și populare, căreia el îi aparține prin atîtea fire.

Există un mijloc pentru a măsura însemnătatea revoluției literare pe care o produce drama shakespeareiană : comparația ei cu literatura de tendințe feudale ale fazei anterioare. Poemele eroice și romanele curtene, misterele și farsele evului-mediu erau, în general, opere ale imaginației. Materia observației omului era destul de săracă în ele. Literatura de tendință burgheză, anecdotica franceză (*les fabliaux*) a secolului al XIII-lea, manifesta însă un interes mai viu pentru realitatea observată. Literatura Renașterii se dezvoltă în această direcție. Deși linia imaginativă se continuă în poema eroicomică și în cea pastorală, scriitorii Renașterii manifestă, din ce în ce mai

limpede, tendința de a folosi literatura ca un instrument de cunoaștere a omului; Shakespeare aparține acestei îndrumări. Desigur, fantezia lui Shakespeare este una din cele mai puternice pe care le cunoaște literatura universală. Totuși, străbătînd dramele shakespeareiene, simțim lămurit că interesul lor principal nu provine din fabulația lor, din raritatea și extraordinarul episoadelor aduse în scenă, cît din adîncimea și precizia cunoașterii psihologice manifestată de ele. Tot atît de pătrunzătoare și exactă este cunoașterea împrejurărilor omenești și a întregii vieți a naturii. Critica a arătat adesea competența poetului în cele mai variate ramuri ale preocupărilor umane. S-au pus adeseori în lumină ce și cît știa poetul în arta războiului și a navigației, a vînătoarei și a tiparului, în știința jurisprudenței și a medicinei, despre animale, plante și meteori. Toate aceste cunoștințe nu erau însă absorbite din cărți, ci din observația vieții. Puterea poetului de a înregistra, reține și reproduce impresiile experienței este una din cele mai uimitoare pe care le cunoaște istoria literaturii.

Nutrite dintr-o observație atît de întinsă și precisă, imaginile umane pe care le construiește Shakespeare în dramele sale sînt foarte individualizate. Aflăm aici a doua notă specifică a creației lui Shakespeare, nu numai în contrast cu literatura epocii anterioare, dar și cu aceea a propriei lui vremi. Comedia italienească a veacului al XVI-lea introdusese preocuparea de a fixa omul interior, ceea ce se înțelege adică prin «caracterul» lui. Dar aceste «caractere» rămîn oarecum sărace, simplificate la o singură trăsătură dominantă. Aceeași metodă în zugrăvirea omului o vor practica tragedia și comedia clasică franceză, dîndu-ne, în operele unui Corneille, a unui Molière și Racine, portretul generalizator al eroului călăuzit de onoare sau al mincinosului și mizantropului, al avarului și ipocritului, al fidelității conjugale sau al pasiunii predestinate etc. Profilul psihologic al personajelor lui Shakespeare este însă atît de complex, încît el nu poate fi niciodată redus la o singură trăsătură. Volumul psihologic al acestor personaje este de o mare amploare. Macbeth și Lady Macbeth, Iulius Cezar și Coriolan, Henric al III-lea și Shylock, Cleopatra și Antoniu sînt cu neputință de redus la una singură din pasiunile omului. Perspectiva lor sufletească este oarecum infinită. Chiar cînd portretul unuia din aceste personaje reia vreo schemă a comediei clasice, lucrul se produce cu o îmbogățire extraordinară a motivului

primitiv. În fine, chiar cînd într-unul din oamenii lui Shakespeare, în Othello de pildă, avem de-a face cu un motiv predominant, prezentat în paroxismul unei crize, în cazul de față cu gelozia, aceasta se unește și se sprijină pe atîtea alte motive ale omului care este și un soldat viteaz, un caracter integru și pur, o natură pasională crescută sub soarele Africei, încît tabloul psihologic își păstrează întreaga complexitate a vieții. Această complexitate sfidează categorisirea în tipuri rigide, caracteristice clasicismului de mai tirziu — din Franța secolului al XVII-lea și al XVIII-lea — abstract și schematic. Așa este cazul lui Hamlet sau al lui Jacques melancolicul din *Cum vă place*, caractere inedite în literatura mai veche.

Observați în realitatea vieții, oamenii lui Shakespeare nu sînt niște «eroi», în înțelesul moștenit din literaturile antichității. Deși ei sînt adeseori capabili de acțiuni înalte, nu sînt totuși produsul acelei stilizări morale care reține sau numai trăsături nobile sau numai pe cele negative. Oamenii lui Shakespeare nu aparțin, în chip exclusiv, unuia sau altuia dintre cei doi poli ai valorificării morale: cei mai mulți dintre ei sînt amestecați din bine și rău, din înălțări și căderi. Așa ne apar Antoniu și Lear, Malvolio și Falstaff. Realismul acestor caractere combină trăsături morale de valori diferite. Nici Antoniu, nici Coriolan nu sînt niște statui. Unul simte nevoia să-și astîmpe setea sau chiar să se azvîrle într-o orgie, după cîștigarea uneia din bătăliile sale. Celălalt își va șterge sudoarea de pe fruntea ostentată. Eroii shakespeareieni nu sînt niște supraoameni; ei nu sînt fiii unirii dintre muritori și zei, ci oameni ca toți oamenii, trăind soarta lor obștească, amestecînd măreția cu slăbiciunea. Portretele feminine: al Juliei, al Jessicei, al Ofeliei, al Perditei, al Mirandei, al Imogenei sînt însă exclusiv îmbinate din note pure și suave și caracterul lor este în realitate mai puțin individualizat. Unele din aceste figuri reiau fizionomia femeii resemnate și supuse, deopotrivă cu Griselda din nuvela lui Boccaccio, produs al tratamentului medieval aplicat femeii. Dar Portia (din *Neguțătorul din Veneția*), ființă inteligentă și activă, a cărei grație se detașează pe fondul unei vitalități optimiste, va reprezenta noul tip feminin al Renașterii, femeia eliberată.

În Shakespeare culminează individualismul Renașterii. Oamenii lui sînt adeseori naturi dezlănțuite, posedați de o pasiune elementară, pe care o trăiesc pînă la propria lor sfărîmăre. Eroii shakespeareieni poartă semnele specifice fazelor de tranziție de la o orînduire socială înapoiată la una mai înaintată, faze în care ciocnirea dintre ce era vechi și ce este nou se manifestă cu o violență patetică și pe plan individual. Noul tip uman care se plămădea în vremea lui Shakespeare, sub acțiunea forțelor pe atunci progresiste ale burgheziei, trăiește eliberarea energiilor sale din cătușele dogmatismului obscurantist medieval. Luptînd cu urmele încă apăsătoare ale concepției și stilului de viață înapoiat, el începe să ia cunoștință de puterile creatoare ale omului, de forța lui pasională, dar și să prețuiască rațiunea, atît ca instrument de cunoaștere, cît și ca un îndrumător al acțiunii. Shakespeare este poetul acestei faze. Fie că își culege figurile din antichitate, de la sfîrșitul evului mediu sau dintr-un trecut nedeterminat și fabulos, poetul le împrumută psihologia timpului său. Richard al III-lea, Regele Lear, Antoniu și Coriolan, Othello, Hamlet sînt figuri ale aceleiași epoci în care crepusculul feudalității făcea să se presimtă zorile orînduirii burgheze. În unele din personajele amintite precumpănesc încă atribute ale lumii care apunea, pe cînd în altele, ca în Prospero din *Furtuna* și, mai ales, în Hamlet, calitățile proprii noului model uman se conturează puternic. Astfel, aceștia din urmă, instruiți în spiritul raționalist al Renașterii, s-au deprins să-și supună impulsurile controlului conștiinței și să amîne reacțiile lor spontane sau exigențele imediate în vederea realizării unei ținte mai îndepărtate, dar superioare. În acest sens Prospero și Hamlet sînt «filozofi». Dacă Hamlet nu poate rămîne «filozof», lucrul se datorește teribilei drame personale în care este angajat și în care se comportă, de altfel, tot cu atitudinile unei conștiințe filozofice, scrupuloase în stabilirea adevărului, întîrziînd acțiunea prin cunoaștere.

Cum burghezia era, în epoca lui Shakespeare, clasa socială cea mai înaintată, elanul ei de eliberare profită obștei întregi. Istoricul literar sovietic Morozov a subliniat caracterele democratice ale dramei shakespeareiene. Shakespeare crede în egala valoare a oamenilor. Cînd, în *Totu-i bine cînd se sfîrșește bine* (III, 3), Bertram ezită să se căsătorească cu Elena, fiica unui medic sărac, regele îi arată că virtutea stă deasupra nașterii, că ideea despre superioritatea unui anumit singe face parte dintre

prejudecăți și că există o noblețe firească a sufletului, superioară aceleia moștenite. În *Othello*, poetul denunță prejudecata rasială, atribuindu-i Maurului excelența unui caracter înalt și virtuțile unui perfect cavaler, iar în *Neguțătorul din Veneția* poetul arată înțelegere pentru Shylock, a cărui diformitate morală — rezultatul unui lung trecut de persecuții — respinsese pe nenorocitul părinte al Jessicei în afară de obștea omenească și de fireștile legături ale iubirii care o cimentează. Poet al Renașterii, Shakespeare s-a înălțat deasupra propriei sale clase, atunci cînd, într-un pasaj din *Timon din Atena* (IV, 3), comentat odată de Marx,¹ a demascat în puterea aurului o influență nefastă, capabilă să transforme toate calitățile naturale ale omului în contrariul lor și să distrugă legăturile lui cele mai sfinte. Prin conștiință filozofică și dragoste de om, Shakespeare se ridică astfel pînă la perspectiva unei umanități libere și pure de egoism.

Shakespeare este unul dintre cei mai mari artiști ai cuvîntului. Un filolog englez al veacului trecut, Max Müller, a stabilit că vocabularul shakespeareian numără peste cincisprezece mii de cuvinte, în timp ce acel al unui englez mijlociu nu cuprinde mai mult de două, trei mii. Această mare bogăție a tezaurului lingvistic corespunde abundenței ideilor și impresiilor puse la dispoziția poetului de adîncă sa meditație, ca și de întinsa lui observație a lumii reale. Poetul nu disprețuiește nici vorbirea populară, termenul verde și cel din argou — elemente indispensabile ale realismului său. Am arătat mai sus că primele comedii stau sub influența stilistică a eufuismului. Și mai tîrziu, stilul lui Shakespeare se caracterizează printr-o mare bogăție de imagini, metafore și comparații, niciodată folosite însă într-un scop pur decorativ ci în legătură cu intensitatea viziunii sale. Poetul gîndește în imagini; totul i se prezintă în forme și culori. Nu numai mișcările și aspectele

¹ „Shakespeare zugrăvește admirabil esența banilor...“, spune Marx. „Ei sînt zeitatea vizibilă, transformarea tuturor calităților omenești și ale naturii în contrariul lor, o amestecare și o diformare generală a lucrurilor, ei înfrățesc imposibilitățile“ (n. T.V.).

naturii, resimțite în viața lor cea mai adâncă, dar și sentimentele și ideile produc în fantezia poetului reprezentări senzoriale. S-ar putea spune, reluând ideea unui psiholog mai vechi, că spiritul lui Shakespeare este un adevărat «polipier de imagini». Vorbirea personajelor, în dramele lui Shakespeare, are o mare încărcătură afectivă. Dar curba foarte întinsă a acestei vorbiri se întinde de la patetic la umor și ironie. Contrastul tonurilor afective, ca și alternanța scenelor sublime cu cele grotesti, fac parte din mijloacele mai des folosite de poet. Critica veacului al XVIII-lea s-a înspăimântat uneori de aceste alternanțe, ca și de cruditățile elocuției personajelor, capabile să rănească gustul unui cititor format în disciplina literaturii aristocratice a clasicismului, cu preocuparea lui de cuviință (*bienséance*). Dar după trei generații, Victor Hugo a invocat tocmai exemplul lui Shakespeare pentru a motiva amestecul genurilor literare, al tragediei cu comedia, în care era îngropată prejudecata clasică, cea mai rezistentă, ca și reforma limbii poetice întreprinsă de romantism. După cum topea laolaltă genurile literare, Shakespeare amesteca și versul cu proza, subliniind astfel trecerea de la un registru poetic la altul. Versul shakespearian format din zece sau unsprezece silabe grupate în iambi, folosit și de alți poeți elisabetani înaintea lui Shakespeare, este un instrument plastic, capabil să concentreze în sine un număr destul de mare din cuvintele monosilabice ale limbii engleze. Acest vers, numai rareori rimat, este folosit de Shakespeare cu destulă libertate și cu unele abateri. Spre deosebire de alexandrinul tragediilor franceze, formă prestabilită în care poezii constrâng conținuturile exprimate, versul shakespearian se adaptează cu plasticitate conținuturilor sale și le subliniază prin meșteșugurile lui alăturări de sunete.

Creația shakespeariană a jucat un rol hotărâtor în dezvoltarea literaturilor moderne.“

Cervantes

Publicat mai întâi în *Viața românească*, nr. 7, iulie 1955, p. 178—190, apoi în broșură, la Editura de stat pentru literatură și artă, colecția Societății pentru răspindirea științei și culturii, 1955; inclus în volumele *Literatură universală și literatură națională*, 1956, p. 42—66 și *Studii de literatură universală*

și comparată, 1963, p. 99—112. Reproducem textul din această ultimă apariție.

Din anii '50, când preocuparea lui Vianu pentru cultura spaniolă se îndreaptă mai ales spre literatură (esteticianul se referise la pictură, iar filozoful culturii la teoreticieni ca Ortega Y Gasset), datează și un articol, *Scriptorii picarești în românește* (*Gazeta literară*, 3 martie 1955), scris cu prilejul apariției volumului *Proza satirică spaniolă* (antologie și traducere de Ion Frunzetti), pe care îl citez pentru elementele care nu se regăsesc ca atare în studiul despre Cervantes, Iată, mai întâi, imaginea sintetică a epocii :

„Veacul al XVI-lea a fost unul din cele mai mărețe ale întregii culturi europene. Este drept că Italia, care dăduse în secolele anterioare pe Dante, Petrarca și Boccaccio, se pregătește să intre în conul de umbră. Urcă spre zenit însă Franța, Germania și Anglia, adică țările de la mările Nordului și de la țărmurile oceanului. Pulsul vieții bate puternic în secolul al XVI-lea. A căzut la pământ edificiul scolastic, figura omului se degajează din vechile constrângeri, popoarele își trimit delegații lor în poezia vremii. Tragicul devine acum mai răscolitor, risul răsună mai puternic, are ceva din căderea cascadei și din revărsarea puhoaielor. Navigatori îndrăzneți anexează vechii civilizații continentul Americii, sfîrșesc să cucerească pământul și să întregască imaginea planetei. Cerul ajunge, în fine, să fie cunoscut. Coloanele vechii biserici se clatină. Spiritul critic se dezvoltă prin cunoașterea și comparația vechilor cărți sacre și profane. Este veacul lui Rabelais, al lui Montaigne și Shakespeare, al lui Copernic și Magellan, al lui Luther și Erasmus. Temperamentul uman a fost plin de vigoare în secolul al XVI-lea și pe trunchiul lui s-au altoit avânturile cele mai îndrăznețe ale gândirii. Lumea modernă nu poate fi gândită fără temelie acestui veac titanic.

În colțul Spaniei, unde feudalitatea rămîne multă vreme puternică, îndrăzneala și incandescența veacului nu sînt absente. Lumea veche coborîse însă rădăcini adînci și nu putea fi smulsă cu ușurință din pământul ei. În secolele luptelor cu maurii se formase caracterul aristocrației celei mai orgolioase, închisă în cultul onoarei, înțeleasă în chipul cel mai strîmt, și al celor mai sălbatiche prejudecăți de rasă. Portretele vremii ni-i arată pe acei oameni, formați din cea mai deasă țesătură de prejudecăți, cu bărbiile îngropate în largile lor gulere, îm-

brăcați în brocart sau în zale, cu cizmele trase peste genunchi, cu coifuri metalice sau cu largi pălării, împodobite cu pene de fazan sau de păun. Sînt soldații Contrareforme sau «familiarii» Inchiziției. Filip II este regele lor. Dincolo, în Franța, în Anglia, în Germania, oamenii liberi zguduie sau încearcă să zguduie vechea orînduire. Aici ea este încă fermă, dar tăcută și îngîndurată. Dincolo însă de zidurile Escorialului, răsărit parcă din viziunea unui coșmar, departe de palorile de crin ale celor care-l ocupă, pulsează o viață de o intensitate rareori întîlnită aiurea. Este o mișunare de soldați, nobili scăpătați, cerșetori și pungăși, hangii și prostituate, aventurieri înapoiți de peste ocean sau care se pregătesc să-l străbată în căutarea aurului făgăduinței. Este o frenezie vitală, o viermuială umană, cum n-a mai existat poate decît în Suburra romană, cu atît mai uimitoare cu cît se exercita oarecum în vid. Vastul mucigai trăia în marginea societății și simțirea care îl domina mai statornic era foamea, spasmul stomacului gol. Această lume, a cărei existență constituia o teribilă acuzare a feudalității și absolutismului spaniol, este zugrăvită în povestirile și romanele picarești, traduse acum în unele din fragmentele lor cele mai reprezentative.

Iată, apoi, o caracterizare a picaro-ului și o situare a prozei picarești într-o serie istorică :

„Un *picaro* era un om de nimic, mai întîi un copil care trebuia să-și părăsească familia unde nu se mai putea hrăni, apoi un tînr care încearcă toate meseriile și nu poate găsi nici una. Rînd pe rînd slugi și studenți, militari și întretînuți de femei, membri ai întînselor confrerii de hoți, care practică în interiorul organizației lor morala cea mai rigoristă, înșelători și înșelați, *picarii* ating societatea spaniolă a vremii în toate punctele ei, o cunosc cu de-amănuntul și în toate dedesubturile, dar nu ajung să-și astîmpere niciodată foamea, teribila foame a «secolului de aur». *Picarii* se găsesc în veșnică migrațiune, colindă toate drumurile peninsulei, și nuvelele sau romanele picarești sînt narațiunile unei călătorii. Ideea de a broda o narațiune pe schema unei călătorii venea din cea mai adîncă vechime, de la *Odiseea* lui Homer. Dar precedentul cel mai notoriu al povestirilor picarești îl alcătuiește *Satiriconul* lui Petronius, în care povestirea despre călătoriile triadei de seacăuri Encolp, Ascilt și Gilton pictează cu accente inimitabile acea lume a Imperiului Roman peste care începuse să coboare

marea umbră a amurgului ei. Ceea ce a fost *Satiriconul* în vechime sînt romanele picarești în Spania secolului al XVI-lea, unele din monumentele cele mai importante din dezvoltarea realismului european. Începutul seriei l-a făcut, pe la mijlocul secolului, romanul *Lazarillo de Tormes*, atribuit lui Mendoza. Îndată ce modelul a fost creat și a cucerit gustul public, prin fantezia și umorul lui, nenumărați au fost scriitorii care au încercat să-l imite, și de cîteva ori l-au depășit. [...] Literatura picarească [...] este una din cele care au proliferat mai puternic și alcătuiește pulberea de aur din care Cervantes a făurit monumentul lui, *Don Quijote*, într-un fel roman picaresc el însuși, dar dotat cu perspective și semnificații care lipsesc vastei producții literare din juru-i. După cum autorii epocii elisabetane, un Greene, un Peele, un Marlowe, sînt prefigurațiile lui Shakespeare, schițele în care s-a încercat mai întîi natura și societatea înainte de a-l produce pe poetul *Regelui Lear* și al lui *Hamlet*, tot astfel autorii picarești aproximează, cu succese artistice deloc neglijabile, chipul lui Cervantes și al nobilei lui vizioni.”

Și, în fine, despre influența sau numai difuzarea literaturii picarești în afara Spaniei :

„Romanele picarești au avut un mare răsunset în Europa veacului, ca și mai tîrziu. *Simplicissimus* al lui Grimmelshausen, picaro german de la sfîrșitul războiului de treizeci de ani, pare a se fi constituit într-o anumită legătură cu mai vechile creații spaniole. Francezii le-au iubit și le-au tradus adesea, pînă cînd Lesage în *Gil Blas* dă o creațiune originală, vrednică de modelele ei. Ecouri picarești revin și în povestirile filozofice ale lui Voltaire, în *Candide* sau în *Prințesa din Babilon*. *Sufletele moarte* ale lui Gogol nu sînt oare de asemeni povestea călătoriei unui adevărat picaro, Cicikov, un negativ al lui Don Quijote ? La noi s-a tradus încă de pe la jumătatea veacului trecut *Lazarillo de Tormes* într-o carte tipărită cu litere chirilice. Traducerea unui fragment din *Nuvelele exemplare* ale lui Cervantes, *Ctîinii din Valladolid*, a mai trecut prin mîinile oamenilor din generația noastră. Dar niciodată povestirile picarești, importante producții ale realismului satiric al Renașterii, nu s-au bucurat de o prezentare mai bună, sprijinită de tot aparatul critic necesar, ca în cartea oferită acum de E.S.P.L.A. curiozității studioșilor și desfătării publicului celui mai larg.”

Publicat în volumul *Literatură universală și literatură națională*, 1956, p. 249—259.

Despre Malherbe, Vianu mai ținuse o conferință, la 31 martie 1937, în cadrul unui ciclu (*Preclasicismul francez*), organizat sub auspiciile Institutului francez de înalte studii și Asociației amicilor artei și gândirii franceze.

Voltaire

Publicat mai întâi ca volum de sine stătător în 1955, la Editura Tineretului, colecția „Oameni de seamă”; inclus apoi în *Studii de literatură universală și comparată*, 1963, p. 165—214, de unde îl reproducem.

Cartea e recenzată în revista de istorie *Studii*, nr. 2—3, 1956, de V. Mihordea, care spune puține lucruri despre ea:

„Autorul, călăuzit de sinteza lui Condorcet, face — de pe poziții marxiste — o prezentare succintă a vieții și operei lui Voltaire, încadrată în evenimentele timpului. [...] Cu material cunoscut, autorul a izbutit să prezinte publicului o carte nouă. Noutatea constă în: 1. Interpretarea marxistă a materialului, care lipsește lucrărilor apusene de mare amploare, socotite până acum ca model de tratare; 2. Tratarea succintă, fără nimic de prisos, împărțirea metodică a materialului și sintetizarea lui în partea finală; 3. Expunerea clară; 4. Talentul și eleganța de stil, proprii autorului, care permit o lectură atrăgătoare”. Și, după ce o rezumă, în final: „Semnalez însă că lucrarea academicianului Vianu tratează prea sumar relațiile dintre Voltaire și J.-J. Rousseau, care sînt în realitate contradicțiile, prin reprezentanții lor, dintre marea și mica burghezie, în luptă pentru fixarea programului revoluționar; că, proporțional cu restul operei, are prea puțin loc Voltaire ca istoric și că, fiind scrisă în românește și pentru informarea publicului de la noi, nu se amintește nimic despre influența lui Voltaire în Principatele Române”.

Ion Oarcăsu, în *Steaua*, nr. 3, martie 1956, comentează și el sumar studiul lui Vianu care, „rememorînd principalele informații legate de viața și opera scriitorului francez”, „îmbină excelent argumentarea savantă cu simțul preciziei și al metaforei

condensate” și care „în mai puțin de o sută de pagini aruncă lumini edificatoare asupra unei firi complexe ca a lui Voltaire, reconstituind paralel profilul omului și al secolului ce l-a produs”. În rest, vorbește despre Voltaire pentru că „studii ca al lui Tudor Vianu — complete dar niciodată definitive — în-deamnă în egală măsură la informare și reflexie. Ispita ultimă a fost la semnatarul acestor rînduri poate prea mare. De aceea locul comentariului critic obișnuit — pe marginea și în spiritul cărții — i-l ia uneori propria mărturisire.”

J.-J. Rousseau

și influența lui literară în Germania

A apărut în *Revista de filologie romanică și germanică*, nr. 2, 1962, p. 291—300, cu titlul *J.-J. Rousseau și influența lui literară*, apoi, cu același titlu, în *Analele Academiei R.P.R.*, vol. 12, 1962, p. 251—257; în *Studii de literatură universală și comparată*, 1963, p. 215—221, de unde îl reproducem, are titlul cu care apare și în prezenta ediție.

Despre Rousseau Vianu mai scrisese de două ori pînă aici: în *Concepția raționalistă și istorică a culturii* (cap. *De la Rousseau la Hegel*) — 1929 — și în *Ideile fundamentale ale culturii moderne* (cap. *J.-J. Rousseau și filozofia sentimentală*) — 1931 — studii pe care le-am inclus în vol. VIII, respectiv, IX, ale ediției. În ambele împrejurări el comentează concepția despre cultură a lui Rousseau.

Ideile lui Goethe despre artă

Publicat mai întâi în *Țara noastră*, 23 aprilie 1932, p. 1—2; inclus în volumele *Generație și creație*, 1936, p. 80—89 și *Filozofie și poezie*, 1943, p. 122—128. Postum a fost retipărit în volumul *Idealul clasic al omului*, Editura Enciclopedică română, 1975, p. 42—47. Reproducem textul din *Filozofie și poezie*.

„Faust”

A apărut ca prefată la Johann Wolfgang Goethe, *Faust*. Tragedie, în românește de Lucian Blaga, Editura de stat pentru

literatură și artă, E.S.P.L.A., 1955, p. 5—30 (reeditat în 1962, în „Biblioteca pentru toți”). Introducându-l în *Studii de literatură universală și comparată*, 1963, p. 249—265, autorul a suprimat paragraful final, referitor la traduceri românești ale lui *Faust*. Reluăm textul din acest volum.

Despre *Faust*, abordat din perspectiva istoriei culturii, Vianu mai scrisese un eseu în 1936: *Faust și civilizația modernă* (pe care l-am inclus în vol. IX al ediției); o schiță de istorie a motivului faustic întâlnim în *Curs de estetică. Interpretarea literaturii*, 1947—1948, p. 179—186.

Johann Wolfgang Goethe

Este studiul introductiv la *Poezie și adevăr*, autobiografia goetheană, tradusă pentru întâia oară integral în românește de Tudor Vianu și publicată la Editura de stat pentru literatură și artă în 1955.

Comentînd apariția, I. M. Sadoveanu (în *Gazeta literară*, 15 septembrie 1955) face considerații și asupra traducerii și a studiului ce o însoțește. Mai întîi una globală: „E un fapt cultural de o deosebită importanță, avînd în vedere atît opera în sine cît și traducerea excelentă și învățata prezentare a lui Tudor Vianu”. Apoi, mai pe larg, despre traducere: „O carte atît de importantă, cînd se înfățișează pentru întâia oară într-o altă limbă, unui public nou asupra căruia e chemată să aibă o înfrîurire, se cere să fie înfățișată în cele mai bune condiții. În mare parte funcția ei culturală ține de realizarea ce i s-a dat în noua versiune. Or, *Poezie și adevăr* a cunoscut una din cele mai fericite tîlmăciri. Asupra textului foarte bogat al lui Goethe, zmălțuit cu cuvinte cărora cu greu li se poate găsi un echivalent într-o justă măsură, asupra unei sintaxe grele ce avea să expună un material atît de felurit, priceperea, talentul și conștiinciozitatea lui Tudor Vianu s-au aplicat pentru a ne da una dintre cele mai izbutite traduceri. În ciuda dificultăților de text, fluența traducerii se adaugă în bună măsură artei de a compune a lui Goethe pentru a da, ceea ce e deosebit de important, o impresie de unitate deplină la lectură.” Și despre studiu: „În completarea marelui serviciu adus culturii românești, Tudor Vianu întovărășește traducerea sa de un bogat studiu introductiv, limpede, precis, greu de învățatură, care va

fi de real folos lectorului. Personalitatea lui Goethe, locul său în literatura universală, valoarea operei în sine și funcția ei în creațiunea goetheană, totul este expus cu dragoste, cum se cuvine pentru un mare fapt de cultură, și cu mină sigură.”

În 1962 Vianu a republicat acest studiu, împreună cu cel despre *Faust*, într-o carte intitulată *Goethe* și tipărită la Editura pentru literatură. O scurtă *Prefață* dă lămuriri în legătură cu procedarea și cu intenția:

„Întrunesc, în micul volum de față, studiile introductive scrise pentru traducerea operelor lui Goethe: *Poezie și adevăr* și *Faust*. Dispărute de mai mulți ani din librării, publicul le-a cerut neconținut. Mă hotărâsc deci a le publica din nou, cu puținele modificări cerute de întrunirea lor în aceeași carte.

Este o scurtă monografie asupra lui Goethe, în care cititorul va găsi esențialul asupra vieții poetului, asupra caracterului și a operei lui, privite din unghiul timpului nostru. Am căutat să nu omit nimic din ce este necesar a fi cunoscut, folosind un număr mic de pagini. Metoda nu ni se pare contestabilă, deși lasă loc amplei expunerii, analizei bogate, pe care cercetarea viitoare o va aduce fără îndoială. Dar și din mica lumină, aprinsă acum din nou, se pot aprinde razele așteptate totdeauna de la unul din spiritele cele mai fecunde ale literaturilor moderne.”

Modificările aduse textelor sînt minime și fără semnificație: la cel dintîi (*Johann Wolfgang Goethe*) autorul a renunțat la fraza de încheiere: „Traducătorul a avut de luptat uneori cu aceste dificultăți, astfel încît, silindu-se să rămînă fidel față de tonul și particularitățile de stil și construcție ale originalului, s-a străduit totuși să dea cititorului român o versiune clară și ușor de parcurs”. În locul acestei fraze a introdus acum una de legătură: „Pentru întregirea micii monografii goetheene, prezentate în paginile de față, dezvoltări speciale reclamă analiza lui *Faust*, odată cu precizarea locului pe care cea mai de seamă operă a lui Goethe îl deține în istoria literaturii”. Modificarea aceasta a fost anulată la retipărirea textului în *Studii de literatură universală și comparată*, 1963, p. 223—247.

Și din celălalt studiu (*Faust*) a fost eliminat pasajul ultim: „Tîlmăcirea lui *Faust* a fost o problemă care a ispitit de multe ori pe poeții români. După tîlmăcirile lui Al. Macedonski (începutul poemului), Ion Gorun (partea întîii), I. U. Soricu și Laura

Dragomirescu, în același timp cu I. Iordan, Lucian Blaga ne-a dat o nouă versiune. Sub acest veșmînt, traducerea poemului lui Goethe și-a găsit și își va găsi alți mulți cititori, bucușii desigur să afle, transpusă în limba noastră, una din operele cele mai reprezentative ale geniului poetic modern." Pasajul nu mai apare nici în varianta definitivă a textului, aceea din *Studii de literatură universală și comparată*, 1963.

Cartea despre Goethe, apărută probabil la sfîrșitul anului 1962 (dacă nu chiar la începutul celui următor), a fost recenzată în *Gazeta literară*, *Steaua*, *Contemporanul*, *Viața românească*, *Iașul literar*. În *Gazeta literară*, la 21 februarie 1963, L. R. (Lucian Raicu, probabil) dă o caracterizare sumară :

"În acest concentrat studiu monografic, acad. Tudor Vianu spune tot ce este esențial de știut asupra unuia din marile subiecte ale literaturii universale. Reface etapele decisive ale destinului goethean în toată dramatica sa unitate, evocă figura unui om viu, în multiplele sale comunicări cu epoca din care s-a ivit și pe care o domină în atîtea chipuri. Două mari sinteze : *Poezie și adevăr* și *Faust* constituie centrul de greutate al pătrunzătoarei analize, dînd prilej academicianului Tudor Vianu să formuleze, într-un fel concentrat, rezultatul unor îndelungate și, se poate afirma, neîntrerupte meditații. Puternic îmbogățit de-a lungul ultimului deceniu prin însușirea și aplicarea metodei marxiste de cercetare a fenomenului literar, scrisul acad. Vianu se află aici la însăși ținta sa, realizînd un moment de adevărată tensiune creatoare. Marea lecție faustică (analizată într-o întinsă parte a studiului) este activ proiectată asupra lumii actuale..."

Din recenzia semnată în *Steaua*, nr. 3, martie 1963, de Eugeniu Speranția, coleg de poezie al lui Tudor Vianu la *Viața nouă* a lui Ovid Densusianu, cu o jumătate de veac înainte, rețin o apreciere în legătură cu studiul biografic : „Relatarea decurge într-un tempo viu, grăbit, dar autorului nu-i scapă din vedere nimic din răspîntiile decisive ale intenselor și fecundelor trăiri care au dominat viața marelui creator“ ; o alta, despre *Faust* : „Cu adîncă sa înțelegere, cu dornica sa erudiție și cu remarcabilul său talent de a expune clar și concentrat, Tudor Vianu caută originile motivului central al legendei faustiene, «pactul cu diavolul», înșiră copios versiunile apărute în literatura germană, apoi, în cîteva pagini, istoricul operei lui

Goethe pe această temă“ ; și încheierea : „Notăm că în mica prefață autorul întrevide o mai amplă expunere, o analiză bogată [...] Credem că e aici o promisiune care nu poate decît să bucure pe cei ce apreciază lucrările temeinice și luminoase ale lui Tudor Vianu și că ea se va îndeplini cît de curînd.“

În fine, cîteva propoziții din recenzia, expozitivă, ca cele mai multe, a lui Mircea Mancaș din *Viața românească*, nr. 5, mai 1963 (cea semnată de Georgeta Loghin în *Iașul literar*, nr. 5, mai 1963, e prea de tot rezumativă) : „Relevînd — în contemporaneitate — sarcina prezentării uriașei personalități creatoare de la Weimar, academicianul Tudor Vianu redă într-o substanțială sinteză datele principale ale vieții și operei lui Goethe, cu o adîncime de interpretare care nu-și are egalul decît în valoarea literară a expunerii. Ceea ce caracterizează lucrarea sa e în adevăr o permanentă și susținută confruntare a operei cu viața..."

Cea mai substanțială e cronică din *Contemporanul*, 10 mai 1963, a lui George Munteanu, care subliniază mai întîi afinitățile criticii cu poetul despre care scrie : „Motivul goethean au fost dintotdeauna în centrul cercetărilor lui Tudor Vianu, atracția lor explicîndu-se prin semnificațiile umanismului profesat de titanul de la Weimar, în care savantul vedea prefigurată aspirația care erau și ale sale. Iată de ce recenta «scurtă monografie asupra lui Goethe» semnată de Tudor Vianu nu prezintă pentru cunoscătorii scrisului său o surpriză, ci confirmarea practică a unei așteptări, sinteza pe care o vesteau cu necesitate periplele goetheene, mereu reînnoite prin ani.“ Cartea e definită ca o „alcătuire organică“, „un studiu de o mare concentrare și limpezime, suprasaturat de idei și probleme fără să pară încărcat, de o arhitectură savant studiată în simplitatea ei aparentă, prelungindu-și propozițiile în tot atîtea sugestii care îmbie la meditația prelungită“. Un spațiu larg rezervă cronicarului caracterizării metodei autorului : „Într-o asemenea monografie sintetică [...] formula de regizare, de punere în scenă a materialului dobîndește un rol hotărîtor. Problema e de a mînuși de așa manieră mărturiile de ordin documentar și de a dispune în așa fel accentele privitoare la însemnătatea fiecăreia, încît simpla lor înlănțuire expozitivă să vorbească de la sine, în sensul ideilor scontate, permițînd reducerea la minimum a comentariului lămuritor, a analizelor, utilizarea într-o largă măsură a descripției, însă fără a cădea în descriptivismul în-

form, nivelator. Metoda aceasta deosebit de dificilă, întrebuințată de mulți ani — și cu strălucire — de către acad. Tudor Vianu, în monografia de față își găsește cea mai desăvârșită întrupare. În desfășurarea atît de bogatei biografii a lui Goethe, de pildă, tehnica expozitivă impusă de metoda în discuție este una a *juxtapunerilor* subtile de mărturii. Într-o narațiune aproape impersonală în aparență, fixată prin mijlocirea unei fraze scurte, nervoase, tendința directoare se vede a fi una spre exprimarea eliptică, dar care potențează cu atît mai mult înțelesurile astfel comprimate, convertindu-le într-o continuă sugestie a subtextului. Această metodă, care este una de organizare a discursului critic, nu exclude, firește, utilizarea unor metode propriu-zise de cercetare și analiză: „Opera goetheană, urmărită în circumstanțele aceleiași supravegheate economii a expunerii, îi impune totuși savantului punerea în lucrare a tuturor metodelor criticii și istoriei literaturii, indispensabile pentru luminarea ei din cît mai multe unghiuri. Pornind de la evidențierea cantității imense de viață trăită din această operă, în legătură cu care autorul ei a creat noțiunea de *Gelegenheitsdichtung*, ca și de la prospectarea elementelor principale ale culturii scriitorului, cu ajutorul verificatei metode de critică a izvoarelor, Tudor Vianu ajunge la o primă definiție a lui Goethe ca «uomo universale, în înțelesul pe care italienii îl dădeau acestui cuvînt». E punctul de plecare trebuincios pentru caracterizarea progresivă a pieselor ce compun opera goetheană, urmărite în funcție de ponderea lor îndelung verificată prin timp. Raportate mereu la curențele de idei și la metodele de creație care le-au determinat într-un anume fel structura, poeziile lirice, poemele ample, piesele lui Goethe sînt caracterizate în genere succint — excepție făcînd de la această regulă scrierea memorialistică *Poezie și adevăr*, romanul *Wilhelm Meister*, dar mai cu seamă poemul dramatic *Faust*, care devine momentul de pivot al expunerii. Examinată din punctul de vedere al complicatei sale elaborări, al motivelor alcătuitoare, al valorilor de artă și al perspectivelor pe care le deschidea pentru dezvoltarea ulterioară a literaturii universale, opera capitală a lui Goethe prilejuiește savante excursuri de ordin comparatist, ca și evidențierea valențelor sale artistice cu ajutorul metodelor celor mai noi de analiză a compoziției și stilului.”

În încheierea cronicii sale, George Munteanu dă o sugestie și o judecată de valoare rezumativă: „O bibliografie a contri-

buțiilor marcante la studiul operei lui Goethe s-ar dovedi utilă, la o nouă ediție, dat fiind interesul pe care această exemplară monografie l-a stîrnit în cele mai largi cercuri de cititori“. O nouă ediție n-a mai apărut însă, autorul însuși redînd, peste un an, cînd își alcătuiește volumul de *Studii de literatură universală și comparată*, independența celor două texte din a căror alăturare ea rezultase.

Goethe și ideea de „literatură universală“

Publicat mai întîi, cu titlul *Literatură universală în serviciul păcii*, în *Steaua*, nr. 6, iunie 1959, p. 34—40; modificarea titlului s-a făcut la includerea articolului în *Studii de literatură universală și comparată*, 1960, p. 243—253. Cu noul titlu a fost retipărit în ediția a II-a, 1963, a *Studiilor...*, p. 275—281, de unde îl reproducem.

Goethe, poet dramatic

Studiul a fost publicat mai întîi în *Studii de literatură universală și comparată*, 1963, apoi ca prefață la volumul Johann Wolfgang Goethe, *Teatru, Götz von Berlichingen, Ifigenia în Taurida, Egmont, Torquato Tasso*. Traduceri de Laura M. Dragomirescu și Al. Philippide, Editura pentru literatură universală, 1964. Bănuiesc, judecînd și după conținut și factură, că studiul a fost scris în vederea acestui volum, a cărui apariție a întîrziat însă pînă după alcătuirea culegerii de *Studii...*, 1963, după care reproducem textul (identic, dealtfel, cu cel al prefeței).

Aceasta este ultima scriere a lui Tudor Vianu despre Goethe, încheiere a unei liste lungi de titluri. N-o reproduc aici, ea poate fi cu ușurință alcătuită din volumele ediției de față și prin adăugarea unor conferințe citite de-a lungul anilor (în 1932, 1935, 1956 etc.). Dincolo de studiile sau articolele pe care i le-a consacrat, Goethe este prezent în tot scrisul lui Vianu. Filozoful culturii își sprijină concepția activistă pe gîndirea autorului lui *Wilhelm Meister* și al lui *Faust*, moralistul „idealului clasic al omului“ îl ia drept model, comparatistul așază drept temei

al cercetării sale conceptul de „Weltliteratur“ al lui Goethe, esteticianul îi datorează mult: ideea lui despre artă ca formă a muncii și despre caracterul ei exemplar în raport cu celelalte forme ale muncii e goetheană, ca și esența concepției despre cultură și despre sensul ei ori despre personalitate. Opera lui Goethe l-a însoțit de-a lungul întregii sale vieți, din epoca formației („pe masa bordeiului meu de artilerist de la Tuta stăteau deschise [...] poeziile lui Goethe“ — cf. *Opere*, I, p. 526) și până la ultimul an la viață, când publică (în aprilie 1964) traducerea a patru sonete (pentru alte traduceri de poezii — începând din 1932 — a se vedea, în afară de grupajul din volumul I al ediției de față, p. 257 și urm., și p. 279 în același volum, ca și p. 739 din volumul VII).

Schiller

Este o carte publicată în 1961, la Editura Tineretului, colecția „Oameni de seamă“ și retipărită în *Studii de literatură universală și comparată*, 1963, p. 295—396, de unde preluăm textul. Capitolele *Württembergul în secolul al XVIII-lea* (fără paragraful al doilea), *Ascendenți și copilărie, Anii de învățătură, Medic de regiment, „Hoții“* au apărut mai întâi în *Viața românească*, nr. 11, noiembrie 1959, p. 72—82, sub titlul *Începuturile lui Schiller*.

Friedrich Schiller este, cum știm, scriitorul căruia Vianu i-a consacrat teza de doctorat, care avea să fie și prima sa carte: *Das Wertungsproblem in Schillers Poetik*, 1924. Studiat atunci ca autor al unei tipologii estetice (naiv-sentimental), Schiller a continuat să-l intereseze pe Vianu, care i-a analizat mereu concepția estetică în cursurile sale și s-a referit la ea în mai multe studii (nu numai în *Estetica*). E vorba însă de o preocupare a esteticianului pentru ideile estetice ale scriitorului. Poetul Schiller n-a fost însă, până la această carte din 1961, niciodată comentat (și nici tradus) de criticul Vianu. Cît despre carte, ea a fost concepută — și scrisă — cu prilejul bicentenarului nașterii lui Schiller (1959), cu intenția de a propune generațiilor mai noi un model moral în primul rînd, imaginea unui om și a unui scriitor pe care curente de idei și de sensibilitate din ultimul secol au împins-o într-un plan cu totul secundar al interesului publicului dinafara țării sale.

Cel dintîi ecou critic al cărții este cel din *Steaua*, nr. 12, decembrie 1961.

„Sîntem obișnuiți ca în scrisul academicianului Tudor Vianu să întîlnim acea abundență expresivă, acea însuflețire a minții și a inimii care să te antreneze și să te fure pe nesimțite“, scrie aci poetul și filozoful Eugeniu Speranția. „E marca distinctivă a scriitorului bine dotat, a inteligenței largi și a unei extinse culturi care alimentează fără epuizare debitul verbal.“

Tocmai de aceea ne-a surprins faptul că în primele capitole ale cărții sale recente se poate observa o mișcare parcă mai reținută, un stil ceva mai uscat. Uneori ni se părea că avem de a face cu niște simple notări rezumativ schițate, destinate unei ulterioare dezvoltări. Expunerea sa însă devine treptat tot mai antrenantă și îți oferă o lectură tot mai plină de sevă, caldă și savuroasă.“

Caracterizarea păstrează tonul comprehensiv, aderent:

„La începutul celui de al cincilea capitol, autorul ne declară: «Scriu povestea unei vieți, nu scriu un studiu literar». E un gest de delicată modestie, deoarece erudiția, înțelegerea adînc științifică a subiectului principal și a ramurilor lui nu se poate tăgădui, deși totul e făcut fără «aparatură» și fără ostentație. Tudor Vianu nu putea, dealtfel, să scrie despre unul din autorii săi preferați numai povestindu-i meandrele vieții, fără să pătrundă cu pasiune în nenumăratele subtilități ale operei, fără să traseze o caracterizare a operei și gîndirii aceluia «pur-tător al unui mare mesaj uman» care în istoria culturii se așază totdeauna, simetric, alături de Goethe.“ Dacă biografia lui Schiller e prezentată „fidel și sistematic“, însă, firește, cu elemente care se pot găsi ușor în atîtea cărți închinat scriitorului, „considerațiile privitoare la prestația literară a lui Schiller, la poziția sa în cîmpul ideilor“ sînt „mult mai personale și mai importante. Cu totul remarcabil este, astfel, capitolul ce tratează despre prietenia cu Goethe“; la fel, „instructive și fructuoase sînt, pentru criticii și istoricii literaturii, observațiile despre metoda de lucru a lui Schiller.“

Recenzînd cartea în *Scrisul bănățean*, nr. 1, ianuarie 1962, Victor Iancu notează în legătură cu factura ei:

„Prin lucrarea de față academicianul Vianu ține să ne asigure că n-avem de-a face cu un studiu literar propriu-zis privind opera lui Schiller, ci doar cu povestirea vieții lui. Totuși, în anumite împrejurări, cînd operele eroului au fost mari eve-

nimente ale vieții lui, etape importante ale dezvoltării sale, trebuie să se oprească și în fața lor spre a încerca să zugrăvească pe omul din ele. Lucrarea comportă, așadar, un caracter de popularizare, însă la nivel superior. Stilul este în general accesibil pentru cercuri cât mai largi; cartea este scrisă cu căldură și într-o formă literară apropiată povestirii, fără să fie o «viață romanțată». Pretutindeni ne însoțește însă ampla documentare a autorului, erudiția lui pînă în cele mai mici amănunte, pe care știe să le trateze cu eleganța lejeră a unei maniere libere și nepretențioase. După care prezintă conținutul studiului, cu aprecieri pozitive, făcînd și următoarele observații critice: „curentul neumanist, în care se integrează, este amintit cu meritele și insuficiențele lui”; „socotim însă că, fiind cunoscut în cultura noastră prea puțin, tratarea acestui curent ar fi meritat o atenție și mai mare. În poezia și gîndirea lui Schiller ideologia neumanistilor germani a jucat un rol însemnat, indicînd și limitele înțelegerii sale înaintate.” Și încă una: în piesa *Mireasa din Messina sau frații inamici*, „antichizantă [...] prin reactualizarea unor caracteristici ale tragediei antice, și în primul rînd a problemei destinului”, „destinul e arbitrar, samavolnic, capricios, nejustificat. Acad. T. Vianu arată și consecințele funeste pe care această încercare a lui Schiller le-a avut în literatura vremii și mai tîrziu, afirmate în practica *tragediilor destinului*, susținute de o pleiadă întreagă de poeți romantici minori. Ceea ce nu subliniază însă autorul îndeajuns este faptul că această încercare a lui Schiller nu e întîmplătoare, ci e un rezultat al idealismului său crescînd, care-l desparte tot mai mult de sentimentul realității.” Judecata asupra studiului rămîne, firește, elogioasă, cum se poate observa și în caracterizarea cu care Victor Iancu își încheie recenzia: „Această nouă carte a academicianului Vianu [...] este o carte frumoasă și utilă deopotrivă. E din acele cărți alese, a căror lectură procură un sentiment de înălțare sufletească, o carte demnă de tema ei nobilă. Ea este însă și deosebit de folositoare pentru cel ce vrea să cunoască importanța lui Schiller în literatura universală. În paginile ei întîlnim numeroase pasaje comparatiste, în care se stabilește filiația cite unui motiv sau se urmărește geneza unei directive — una din pasiunile de cercetător ale lui Tudor Vianu și ceea ce a făcut din el cel mai de seamă reprezentant al literaturii comparate în știința noastră

literară. Pentru tineret lectura cărții este instructivă și elevatoare, și, pentru oricine altul, un prilej de încîntare.”

Val. Panaitescu, în *Iașul literar*, nr. 2, februarie 1962, e de părere că, „pentru numeroase motive”, „Tudor Vianu era cel mai chemat să ne vorbească despre Schiller”. Motivele ar fi acestea: „L-a îndrăgit încă din tinerețe și i-a cercetat urmele pașilor la Tübingen și la Weimar, pătrunzîndu-se de atmosfera primăverilor suabe ori răscolind rafturile bibliotecilor scumpe cîndva ochilor poetului”. Iată și caracterizarea globală a cărții:

„Ne impresionează în volumul pe care i l-a dedicat acum lui Schiller conștiința perfect clară «de ce» și «pentru cine» scrie, luciditatea și limpezimea cu care e condusă expunerea. Urmărirea neabătută a scopului propus nu împrumută însă nici un fel de răceală construcției. Cartea păstrează temperatura afecțiunii liniștite, o căldură sinceră, care nu se exprimă niciodată în vorbe mari, în interjecții și puncte de suspensie. Avem senzația că ascultăm povestea vieții lui Schiller istorisită de un spirit înrudit mai degrabă cu Goethe decît cu acela despre care ne vorbește. Calmul, obiectivitatea științifică, această «mină care nu tremură», cum ni se spune la începutul volumului, sînt de natură să cîștige întreaga încredere a cititorilor, iar tonul de mărturisire stabilește o firească comuniune între aceștia și autor. Așa-zisa «literaturizare», «romanțarea» [...] lipsește în opera de față; și totuși ea exercită continuu un farmec discret, farmecul distincției intelectuale care se poate dispensa de înflorituri.” Și ceva despre metoda autorului: „Pentru a mijloci o înțelegere mai profundă a dramaturgiei lui Schiller, autorul folosește orice ocazie prielnică înscrierii acesteia în cadrul literaturii universale, despletind pentru cititorii săi suvițele încurcate și urmărind cu țîlc filiera unor teme și motive ce au cunoscut variate metamorfoze. [...] Deși domeniul acesta îl atrage în chip învederat, autorul se zăgăzuiește cu hotărîre; numeroase pagini de istorie literară posibilă sînt condensate aci numai în ultimele lor concluzii, volumul *Schiller* reprezentînd, indiscutabil, un model de sinteză. Trebuie să repetăm însă că sub aparența unei întîlniri cu o biografie de popularizare, în care se povestesc, cu o evidentă grijă didactică, pînă și subiectele unor capodopere, ne găsim, de fapt, în prezența unei opere științifice, aerisită însă cu totul de aparatul critic obișnuit. Volumul arată cu prisosință că vastul material documentar parcurs a fost

frământat într-o conviețuire spirituală de zeci de ani cu opera clasicului german.”

După Jean Livescu (în *Revista de filologie romanică și germanică*, nr. 2, 1962), „întregul volum dovedește nu numai adâncă cunoaștere și înțelegere simpatetică a vieții și operei poetului, dar și distanța critică necesară pentru o apreciere științifică, de pe pozițiile clasei muncitoare, a locului lui Schiller în moștenirea literară”. Dintre capitolele cărții sînt relevante, „pentru claritatea, concizia și justetea interpretării”, cele despre piesele *Hofii* și *Intrigă și iubire*, „care scot în relief temperamentul avîntat, patosul libertății, critica socială acerbă, tendințele revoluționare ale poetului”. În *Don Carlos*, Vianu estompează „aspectele de luptă împotriva absolutismului și închizîției, care ar fi meritat o dezvoltare mai largă”, însă „apreciază în mod just tendințele evazioniste ale operei”. Studiul, fără a-și trăda obiectul, se deschide „spre ansamblul mișcării literare a timpului, relevînd filiațiile, relațiile de motive și specific artistic cu predecesorii și contemporanii și indicînd apropierile spirituale ale scriitorului de ideologia progresistă a cercurilor din *Sturm und Drang* și din clasicism”. În legătură cu ideea pe care o are Vianu despre mișcările literare ale epocii și cu situarea lui Schiller în cadrul lor, Jean Livescu face obiecții apăsate, opunînd un punct de vedere greu de acceptat azi, însă caracteristic momentului. Tudor Vianu, observă el mai întîi, analizează perioada *Sturm und Drang* ca o „treaptă nouă” a iluminismului, „expresie a unor condiții istorice social-economice și suprastructurale determinate” și vede în clasicismul german „o continuare și o încununare a acestei mișcări ideologice”. „În același context — adaugă Jean Livescu — autorul relevă opoziția lui Schiller și, în general, a clasicismului față de noua «școală», față de curentul romantic”. Date fiind toate acestea, „apare ca o inconsecvență faptul că pentru determinarea tendințelor mișcării «geniilor» Tudor Vianu mai introduce în discuție o noțiune, aceea de «preromantism», considerînd *Sturm und Drang*-ul ca o treaptă inițială a mișcării romantice germane: «*Sturm und Drang*, forma germană a preromantismului»; «poetul preromantic Schiller»”. Or, replică Livescu, „fără a tăgădui că în această perioadă, cînd realismul critic este abia pe calea constituirii sale ca metodă consecventă de creație, există elemente de metodă romantică la numeroși scriitori (la Schiller chiar mai puțin ca la alții, de pildă la Goethe), credem că

trebuie să opunem precis perioada de *Sturm und Drang*, ca curent literar, perioadei romantice”. Iată de ce: este adevărat că „istoriografia literară burgheză din ultimele decenii s-a străduit să găsească romantismului german — reacționar în esența lui la cei mai caracteristici dintre reprezentanți, prin negarea stratificării sociale și prin glorificarea evului mediu ca ideal de «comunitate» și a catolicismului — rădăcini în mișcările literare anterioare, îndreptîndu-se cu predilecție spre *Sturm und Drang* [...], pe care încercau să-l opună artificial iluminismului și clasicismului”; însă „această concepție nu rezistă unei critici științifice, care trebuie să caute determinantul social al fenomenelor de suprastructură”. Prin urmare: „În timp ce curentul romantic [...] a reprezentat o reacție — orientată, după interesele de clasă pe care le reprezenta, spre viitor sau spre trecut — față de rezultatele Revoluției franceze și de puternicul ei răsunset european pe plan economic, social și ideologic, *Sturm und Drang*-ul este o continuare și o dezvoltare a iluminismului, expresie a unei condiționări social-politice noi, a unei ascuțiri a luptei de clasă dintre burghezie și feudalitate”. Pe scurt, „conținutul de protest social al întregii opere din *Sturm und Drang* opune în mod evident această mișcare evazionismului curentului romantic”.

Judecata lui Jean Livescu asupra cărții despre Schiller a lui Vianu rămîne totuși favorabilă: „În ansamblul lui, volumul prin care Tudor Vianu, cu sobrietate și claritate logică, prezintă tineretului nostru imaginea acestui mare luptător pentru libertate constituie o contribuție importantă la valorificarea moștenirii literare a omenirii”.

INDICE DE NUME¹

A

Aaron, Vasile : 826 -
Abel, Jacob Friedrich : 621, 622, 636
Abgar, rege în Eddessa : 216
Acquaviva, Giulio : 383
Adam, Antoine : 41
Adamson, John : 298
Addison, Joseph : 14, 24, 36, 38, 435
Ady, Endre : 20
Agrippa von Netteshein (Heinrich Cornelius) : 352,
521, 531
Aguesseau, Henri François d' : 443
Ahileus Tatios : 289
Alba, Fernando Álvarez de Toledo, duce de : 605,
645, 676, 677
Alberti, Leon Battista : 173
Albertus Magnus (Albert von Bollstädt) : 520, 526
Albrecht I de Habsburg, împărat germanic : 758, 759
Albrecht, Sophie : 672
Albuquerque, Alfonso de : 300, 309
Alcuin (Albinus Flaccus) : 190, 195
Aleman, Mateo : 383
Alembert, Jean Baptiste Le Rond d' : 467, 477, 549
Alexandre, Charles : 820
Alexandrescu, Grigore : 185, 246

¹ Alcătuit de Nadia Lovinescu.

Alexandru cel Mare, regele Macedoniei : 25, 26,
100—102, 192, 224, 271, 297, 436
 Alfieri, Vittorio : 174
 Alfons I de Aragon, rege al celor Două Sicilii : 224
 Algarotti, Francesco : 461
 Allori, Alessandro : 270
 Almeida Garrett, João Baptista da Silva Leitão de :
303
 Alpatov, Mihail Vladimirovici : 283
 Amalia, ducesă de Saxa-Weimar-Eisenach : 554, 680;
681
 Amiel, Henri Frédéric : 133, 134, 245, 246, 828
 Ampère, Jean Jacques : 563, 594
 Amyot, Jacques : 366
 Ana de Austria, regină a Franței (soția lui Ludovic
al XIII-lea) : 104
 Ana Stuart, regină a Angliei și a Irlandei : 292
 Anacreon : 659
 Anaxagora : 200, 320
 André, Marius : 97
 Angeli, Giacomo : 212
 Anguillàia, Ciacco dell' : 161
 Anouilh, Jean : 752
 Antistene : 229
 Antônio da Bitonto : 216
 Apelles : 25, 100
 Apuleius, Lucius : 384
 Aretino, Pietro : 364, 406
 Argens, Jean Baptiste, d' : 461
 Argenson, Marc Pierre d' : 418, 460
 Argenson, René Louis d' : 418, 460
 Argental, Charles Augustin de Ferriol, d' : 418, 449
 Argyropulos, Giovanni : 212, 213
 Ariosto, Ludovico : 27, 33, 78, 151, 153, 283, 364,
366, 368, 374—376, 384, 388, 400, 445, 599
 Aristofan : 38
 Ariston din Chios : 229
 Aristotel : 25, 26, 30, 34, 38, 55, 56, 68, 69, 71, 167,
188, 191, 192, 200, 210, 212, 213, 254, 328, 332,
358—360, 523, 645, 740, 754, 820, 822
 Aristoxene : 101

Arnaut de Mareuil : 192
 Arnim, Henriette von : 673, 681
 Arnould d'Orléans : 826
 Arouet, Armand : 417
 Arouet, François : 416, 417, 419, 420
 Arouet, Marguerite Catherine (căsătorită Mignot) :
417, 430
 Ascham, Roger : 361
 Asconius Pedianus : 211
 Asinius Pollio : 187
 Attalos, general macedonean : 102
 Aubigné, Théodore Agrippa d' : 27
 Auerbach, Erich : 254—257, 259, 260, 262—269
 August (Caius Iulius Caesar Octavianus Augustus),
împărat roman : 25, 26, 472, 590
 Augustin (Augustinus Aurellus) : 130, 146, 148, 187,
188, 202, 210, 266
 Aurispa, Giovanni : 212, 214
 Avellaneda (pseudonim neidentificat) : 386, 396
 Averroes (Ibn Roșd) : 191, 200, 208
 Avicebron sau Avencebrol (Ben Gabirol sau Gebi-
rol) : 191
 Avicenna (Ibn Sinā) : 191, 192, 200

B

Bacon, Roger : 520
 Bacon de Verulam, Francis : 34, 227, 323, 324, 341,
363, 374, 434
 Baggesen, Jens : 696, 699, 700
 Balmuș, Constantin : 43
 Balzac, Honoré de : 18, 71, 72, 106, 110, 111, 152, 153,
155, 156, 185, 245, 264, 363, 796, 798
 Bandello, Matteo : 366
 Barbaró, Francesco : 211
 Barbier, Jules : 542
 Baretto, Francisco : 300, 301
 Barlaam sau Varlaam : 209
 Barros, João de : 297, 298
 Bartels, Adolf : 592
 Bartolo : 215

Basedow, Jean Bernard : 553
 Batsch, August Johann Georg Carl : 716
 Baudelaire, Charles : 86
 Bayle, Pierre : 27, 33, 211, 217, 281, 419
 Bălan, Ion Dodu : 806
 Beatrice Portinari : 194
 Beaumarchais, Pierre Augustin Caron de : 24, 351, 567, 602
 Beaumont, Francis : 53
 Beccadelli, Antonio (Panormita) : 224, 225
 Beccari, Agostino : 365
 Beccaria, Cesare Bonesana, de : 174, 478
 Beethoven, Ludwig van : 73, 562, 732, 806
 Béguin, Albert : 186
 Behrisch, Ernst Wolfgang : 531, 565, 585
 Benedict din Nursia : 188
 Benedict al XIV-lea, papa : 454
 Benoît de Sainte-Maure : 192
 Benserade, Isaac de : 16
 Béranger, Pierre Jean de : 24, 567
 Bergson, Henri : 85
 Berlichingen, Götz (Gottfried) von : 531, 551, 603, 604
 Bernard, Catherine : 438
 Bernard, Claude : 156
 Bernière, d-na de : 424, 430, 431
 Bertram, Ernst : 81, 116, 120
 Bessarion, Giovanni : 167, 212, 820
 Beulwitz, Karoline von : 684—687, 693—695, 731
 Biberi, Ion : 822
 Bion din Boristhene : 229
 Bismarck, Otto von : 139—142, 146, 148
 Blaga, Lucian : 581, 841, 844
 Boccaccio, Giovanni : 27, 33, 76, 167, 211, 224, 245, 257, 282, 359, 361, 368, 387, 833, 837
 Bode, Johann Elert : 677
 Bodmer, Johann Jakob : 554, 594
 Boeck, Johann Michael : 631
 Boethius, Anicius Manlius Torquatus Severinus : 188
 Boiardo, Matteo Maria : 33, 77, 384, 400
 Boileau, Gilles : 107
 Boileau, Jacques : 107

Boileau-Despréaux, Nicolas : 25, 27, 30, 42, 43, 94, 98, 106—108, 115, 151, 402, 413, 417, 599
 Boisteau, Pierre : 366
 Bolingbroke, Henry Saint-John, lord : 37, 292, 424, 429, 431, 432, 449
 Bolintineanu, Dimitrie : 793
 Bolz, Valtentin : 236
 Bondeli, Julie : 506
 Bonifaciu al VIII-lea, papa : 164
 Borinski, Karl : 254
 Boris Godunov, țar al Rusiei : 718, 769
 Bork, Kaspar Wilhelm von : 50, 51
 Börne, Ludwig (Löb Baruch) : 605
 Bosch, Hieronymus (Hieronymus Van Aeken sau Aken) : 537
 Bossuet, Jacques Bénigne : 71, 473, 494
 Bouchardon, Edme : 446
 Bourbon, Henri de : 427, 428
 Bragança Constantino de : 301
 Brahe, Tycho : 34, 221
 Brandes, J. C. : 643
 Brandt sau Brant, Sebastian : 12, 239
 Brantôme, Pierre de Bourdeille, de : 645
 Braunschweig, Karl Wilhelm Ferdinand von : 560
 Brébeuf, Georges de : 42
 Bréquigny, Oudard Feudrix de : 549
 Brinckmann, Karl Gustav : 709
 Brion, Friedericke : 549
 Bronzino, Angiolo : 270
 Brunetière, Ferdinand : 82, 98, 408
 Bruni, Leonardo (Leonardo Aretino) : 214, 224
 Bruno, Giordano : 71, 169—171, 176, 218, 225—228, 328, 332, 341, 371, 800
 Brunot, Ferdinand : 409
 Brutus, Lucius Iunius : 200, 431
 Brutus, Marcus Iunius : 197, 272, 560, 687
 Bucher, Lothar : 140—142,
 Bucur, Marin : 808
 Budai-Deleanu, Ion : 826
 Buff, Charlotte : 550, 551, 566

Burckhardt, Jacob : 76—78, 117—120, 282, 335, 375, 817, 818

Bürger, Gottfried August : 724

Buridan, Jean : 283

Burke, Edmund : 44, 45

Burns, Robert : 24, 567

Byron, George Gordon, lord : 14, 24, 539, 576, 578, 659, 793

C

Cabral, Pedro Alvarez : 300, 309

Calas, Jean : 174, 475, 476, 486, 488

Calderón de la Barca, Pedro : 12, 22, 27, 34, 234, 236, 249, 354, 373, 382, 520, 578, 592, 828

Camerarius, Joachim : 524

Camões *sau* Camoëns, Luis de : 28, 296—309, 382, 788, 806, 829

Campanella Tommaso : 170, 171, 176, 219—222, 341, 346, 374, 800

Cangrande *vezi* Della Scala, Cangrande

Cantemir, Antioh : 449—452

Cantemir, Dimitrie : 449, 450, 452

Caragiale, Ion Luca : 19, 252, 253, 387

Cardano, Gerolamo (Geronimo) : 68, 69, 78

Carillo y Sotomayor, Luis : 96

Cariteo (Benedetto Gareth) : 94, 95

Carlyle, Thomas : 24, 563, 567, 593

Carol al IV-lea, împărat romano-germanic : 205

Carol I, rege al Angliei și Scoției : 433

Carol al II-lea, rege al Angliei și Scoției : 36

Carol I cel Mare (Charlemagne), rege al Francilor și împărat al Occidentului : 189, 191, 473

Carol al VII-lea, rege al Franței : 444, 747

Carol I de Anjou, rege al Siciliei și Neapolului : 159, 162

Carol al V-lea (Carol Quintul), rege al Spaniei și împărat al Sfântului Imperiu romano-germanic : 235, 237, 379, 381, 384, 388, 524, 649

Carol al XII-lea, rege al Suediei : 431, 432, 435—438, 449—451

Carol Alexandru, duce de Württemberg : 615, 616

Carol August, duce de Saxa-Weimar-Eisenach : 553—

555, 558, 559, 576, 604, 622, 661, 669, 679—681

Carol Eugen, duce de Württemberg : 616—618, 620

621, 626, 627, 631, 632, 639, 640, 642, 646

Carol Theodor, prinț de Palatinat : 630

Carossa, Hans : 84

Carré, Michel : 542

Casanova de Seingalt, Giovanni Giacomo : 131, 468

Cassiodorus, Flavius Magnus Aurelius : 178, 188

Cassius Longinus, Caius : 197, 687

Castiglione, Baldassarre : 384

Catul (Caius Valerius Catullus) : 203

Caumartin, frații : 417, 421

Cavalcanti, Guido : 78

Cavour, Camillo Benso, de : 174

Cehov, Anton Pavlovici : 18, 390

Cellini, Benvenuto : 78, 270

Cerna, Panait : 713

Cervantes, Rodrigo : 383

Cervantes Saavedra, Miguel de : 12, 17, 27, 71, 151,

283, 290, 293, 311, 366, 368, 374—376, 378—401,

592, 599, 636, 788, 796, 798, 800, 801, 830, 831,

836, 837, 839

Cezar (Caius Iulius Caesar) : 25, 26, 56, 117, 127, 138,

163, 174, 197, 199, 200, 205, 272, 436, 560, 687, 739

Chalcondylas *sau* Chalcocondylas, Demetrios : 360

Chapelain, Jean : 79, 444

Chateaubriand, François René : 24, 72, 106, 128, 140,

143, 144, 147, 148, 567, 659, 794

Châteauneuf, François de Castignier de : 417, 420

Châtelet, Emilie, du : 444, 447, 448, 453, 456, 457,

459, 460, 463, 489

Chatterton, Thomas : 746

Chaucer, Geoffroy : 359

Chénier, André : 405

Chrestien *sau* Chrétien de Troyes : 158, 825

Chrisolaras, Manuel : 212

Ciacco, *vezi* Anguillaia, Ciacco dell'

Cicero, Marcus Tullius : 25, 30, 200, 203, 210, 211, 214,

225, 254, 266, 272, 361

Cideville, Pierre Robert Le Cornier de : 439
 Cinthio (Giovanni Battista Giralaldi) : 364, 366
 Cîrlova, Vasile : 185
 Clairaut, Alexis : 444
 Claudel, Paul : 84
 Claudius (Clemens) : 187
 Clement din Alexandria (Titus Flavius Clemens) : 519
 Clement al V-lea (Bertrand de Got), papa : 164, 165
 Clotar I, rege al Francilor : 189
 Colbert, Jean Baptiste : 447
 Colet, John : 360
 Colin Muset : 158
 Colonna, Sciarra : 164
 Colonna, Stefano : 207
 Columb, Cristofor : 340
 Commodus, Marcus Aurelius, împărat roman : 311
 Conachi, Costache : 826
 Condé, Charlotte de : 405
 Condorcet, Marie Jean Antoine Nicolas de Caritat, de : 840
 Congreve, William : 25, 27, 435
 Conrad al V-lea sau Conradin de Hohenstaufen : 162
 Constant de Rebeque, Benjamin Marie : 72, 594
 Constantin I cel Mare (Flavius Valerius Constantinus), împărat roman : 215, 216
 Cooper, James Fenimore : 24, 567
 Copernic (Nicolaus Copernicus) : 34, 170, 221, 341, 371, 526, 837
 Còrio, Bernardino : 78
 Cornaro, Luigi : 78, 335
 Corneille, Marie : 475, 486
 Corneille, Pierre : 36—38, 42, 45, 53, 54, 58, 70, 79, 106, 250, 251, 358, 413, 417, 423, 475, 511, 832
 Corregio (Antonio Allegri) : 446
 Costin, Miron : 172
 Coşbuc, George : 162, 163, 196, 197—199, 201, 216, 796
 Cotta, Johann Friedrich : 532, 708, 712, 720
 Courbet, Gustave : 150
 Courier, Paul Louis : 24, 567
 Cousin, Victor : 117, 563, 594
 Creangă, Ion : 19

Crébillon, Prosper Jolyot de : 457
 Creiznach, Wilhelm : 237
 Croce, Benedetto : 85, 250
 Crohmălniceanu, Ov. S. : 810—812
 Cromwell, Oliver : 433
 Curtius, Ernst Robert : 81, 186, 279, 280, 368, 825
 Cusanus, Nicolaus : 328
 Cuvier, Georges : 109, 110, 155, 567
 Cyprian din Antiohia : 519, 520

D

Dalberg, Herbert von : 629—631, 640—642, 648, 650, 654—656, 659, 660, 675
 Damlaville Étienne Noël : 477
 Daniele da Volterra (Daniele Ricciarelli) : 283
 Dannecker, Johann Heinrich von : 707
 Dante Alighieri : 9, 27, 29, 32, 33, 76, 91—93, 99, 115, 158, 160, 161—163, 168, 176, 178, 179, 190, 194—202, 204, 208, 215, 222—224, 245, 257, 326, 363, 368, 455, 517, 543, 566, 579, 592, 796, 800, 837
 Danti, Vincenzo : 270
 Dares Frigianul : 192
 Daumier, Honoré : 150
 David d'Angers, Pierre Jean : 563, 594
 Debussy, Claude : 73
 Defoe, Daniel : 501
 Delacroix, Eugène : 563
 Delavigne, Casimir Jean François : 24, 567
 Delille, Jacques : 24, 487, 567
 Della Scala, Cangrande I : 257
 Democrit : 200, 320
 Demostene : 25, 212, 271
 Denis, Marie Louise (născută Mignot) : 417, 458, 484
 Densuşianu, Ovid : 196, 844
 Descartes, René : 78, 105, 413, 426, 433, 448
 Desfontaines, Pierre François Guyot : 447, 448, 467
 Desportes, Philippe : 409
 Dickens, Charles : 18, 71, 351, 390
 Dictys din Creta : 192
 Diderot, Denis : 10, 24, 71, 326, 339, 467, 477, 484, 487, 549, 567, 600, 652

Ditthey, Wilhelm : 68, 70, 80
 Diogene Laerțiu : 200, 229, 557
 Dionys I, tiran al Siracuzei : 162
 Dionys Areopagitul : 190
 Dioscorides Pedanius : 200
 Dictima : 92
 Dodd, William : 57
 Dornescu, C. : 798, 799
 Dostoievski, Fiodor Mihailovici : 19, 71, 141, 370, 806
 Dragomirescu, Laura : 844, 847
 Drake, Francis : 340
 Drimba, Ovidiu : 822—824, 827
 Drimba, Vladimir : 805
 Dryden, John : 24
 Du Bartas, Guillaume de Salluste : 27
 Du Bellay, Joachim : 409
 Ducis, Jean François : 46, 47
 Du Guillet, Pernette : 95
 Du Larry, Laurent Juillard, abate de : 421
 Dumas, Alexandre : 24, 567
 Dumitrescu-Buşulenga, Zoe : 812, 813
 Dumouriez, Charles François : 560
 Dunoyer, Olympie (căsătorită Winterfeld) : 420
 Dupont de Nemours, Pierre Samuel : 485
 Dürer, Albrecht : 270

E

Eberhard al III-lea, duce de Württemberg : 615
 Eberhard Ludovic, duce de Württemberg : 615, 618
 Ecaterina a II-a, împărăteasa Rusiei : 483, 484, 486, 489
 Eckermann, Johann Peter : 22, 23, 26, 28, 539, 541, 568, 569, 582, 588, 591, 592
 Efialte : 315
 Eginhard sau Einhard : 189, 190
 Ekkehart sau Eckehart I din St. Gallen : 190
 El Greco *vezi* Greco
 Ellie, cleric medieval : 825
 Elisabeta I Tudor, regină a Angliei : 361, 362, 379, 528, 740—742

Eminescu, Mihai : 12, 19, 20, 139, 226, 246—249, 796, 799, 828, 830
 Empedocle : 200, 320
 Enescu, Radu : 807, 808
 Engels, Friedrich : 194, 536, 537, 559, 588, 590, 613—615, 634, 653, 691, 809
 Ennius, Quintus : 279
 Epictet : 12, 230, 234, 360
 Epicur : 30, 210, 222—226, 331
 Erasm din Rotterdam (Erasmus Desiderius Rotterdamus) : 12, 33, 217, 239, 240, 360, 373, 400, 798, 837
 Ercilla y Zúñiga, Alonso de : 382
 Erigena *vezi* Scotus Erigena
 Eschil : 26, 37, 316, 347, 358, 517, 636, 700, 793
 Este, Ercole d' : 77
 Este, Obizzo al II-lea d' : 162
 Etiemble, René : 791
 Euclid : 55, 200, 358
 Eudokia, împărăteasa Bizanțului (soția lui Teodosiu al II-lea) : 520
 Eumenes : 192
 Euripide : 316, 363, 753, 794

F

Fabricius, Johann Albert : 432
 Falkener : 431
 Falstaff (John Fastolf) : 56, 310
 Farinelli, Arturo : 12, 231, 828
 Faust, Johannes (Georg) : 521—524, 552, 578
 Fazio *vezi* Uberti, Fazio degli
 Fedeleș, Constantin : 230
 Fénelon, François de Salignac de la Mothe : 104, 240
 Ferguson, Adam : 622
 Feuchtwanger, Lion : 616
 Fichte, Johann Gottlieb : 561, 613, 677, 731
 Ficino, Marsilio : 167, 168, 178, 179, 213, 214, 218, 360, 373
 Fidas : 25, 279
 Fielding, Henry : 18, 24, 567

Fieschi de Lavagna, Gian Luigi : 648, 649
 Filelfo, Francesco : 212
 Filip al IV-lea cel Frumos, rege al Franței : 163, 164
 Filip al II-lea, rege al Macedoniei : 25, 26, 224
 Filip al II-lea, rege al Spaniei : 323, 340, 379—381,
 383, 388, 605, 645, 675, 676, 678, 838
 Filon din Alexandria : 91
 Firdousi sau Firdusi (Abul Kasim Mansur) : 24
 Fischer, Kuno : 11, 522
 Flaubert, Gustave : 19, 106, 144, 152, 153, 155, 156
 Fletcher, John : 53
 Fleury, André Hercule : 428, 459, 460
 Florio, Giovanni : 372
 Forster, Georg : 558
 Fortunatus, Venantius Honorius Clementianus : 188,
 189
 Fourier, Charles : 576
 Fracastoro, Girolamo : 33
 France, Anatole (Anatole Thibault) : 15, 18, 498, 796,
 798, 801
 Francesco d'Assisi (Giovanni Bernardone) : 194
 Francisc I, rege al Franței : 25, 379, 418, 524
 Franklin, Benjamin : 487
 Frederic al II-lea de Hohenstaufen, împărat al Impe-
 riului romano-german : 117, 159, 160, 191, 759
 Frederic al II-lea cel Mare, rege al Prusiei : 27, 453,
 458—461, 463—465, 477, 483, 489, 616, 630
 Freiligrath, Ferdinand : 607
 Fréron, Élie Catherine : 448, 456, 466
 Freytag, Franz von : 465
 Fritsch : 554
 Frontinus, Sextus Iulius : 211
 Frunzetti, Ion : 164, 165, 837
 Fulda, pastorul : 659

G

Galenus sau Galen (Claudios Galenos) : 191, 200, 332,
 333
 Galilei, Galileo : 169—171, 221, 282, 371, 513, 800

Galland, Antoine : 469
 Gama, Vasco da : 297, 298, 302—304, 309, 382
 Garibaldi, Giuseppe : 174
 Garnier, Robert : 327
 Garrett, João Benedetto Almeida vezi Almeida
 Garrett
 Garrick, David : 40, 41
 Gast, Johannes : 522
 Gaucelm Faidit : 192
 Gaultier, Jules de (Jules Gaultier de Laguionie) : 144
 Gauthier, părintele : 487
 Gautier, Théophile : 72
 Gegenbach, Pamphilus : 237
 Gellert, Christian Fürchtegott : 547, 619
 Genast, Anton : 730
 Gennadios (Georgios Scholarios) : 820
 Geoffroy Saint-Hilaire, Étienne : 109, 110, 155, 567
 George I, rege al Angliei : 424, 429, 432
 George, Stefan : 112—117, 119, 120
 Gerbert vezi papa Silvestru al II-lea
 Germain, Pierre : 446
 Gerstenberg, Heinrich Wilhelm von : 623
 Gheorghiu, Mihnea : 831
 Giambologna (Giovanni Filippo Bezzi) : 270
 Gibbon, Edward : 468
 Gide, André : 73, 74, 84, 86, 141
 Giorgios din Trebizonda : 212
 Giotto di Bondone : 556
 Giraldi, Giovanni Battista vezi Cinthio
 Girardon, François : 107, 115
 Girnus, Wilhelm : 551
 Glaber, Raoul : 187
 Gluck, Christoph Willibald : 487
 Goethe, August : 563, 569
 Goethe, Cornelia (căsătorită Schlosser) : 546, 547, 554
 Goethe, Johann Kaspar : 546, 550
 Goethe, Johann Wolfgang von : 9, 11, 12, 16, 18, 20,
 22—26, 28, 35, 57—60, 71, 82, 93, 109, 117, 129, 145,
 148, 178, 179, 185, 259, 260, 262, 276, 277, 279, 302,
 326, 339, 352, 503, 505—507, 509, 510—516, 517—519,
 521, 524, 527—532, 536—544, 545—587, 588—598,

599—611, 613, 622, 623, 628, 630, 636, 651, 653, 673,
676, 677, 679, 680, 682, 683, 686, 687, 689, 692, 702—
705, 711, 712, 715—720, 721, 723—725, 728—730,
732—734, 753, 758, 766, 769, 773—776, 779, 780,
788, 793, 802, 804, 806, 808, 824, 826, 841—849, 851,
852
Gogol, Nikolai Vasilievici : 18, 19, 390, 839
Goldsmith, Oliver : 24, 501, 549, 567
Goncourt, Edmond Huot de : 136, 137, 156
Goncourt, Jules Huot de : 136, 137, 156
Góngora y Argote, Luis de : 17, 96—99, 284
Gorki, Maxim (Aleksiei Maksimovici Peşkov) : 15, 18,
806
Görtz, Georg Heinrich : 431, 432
Gorun, Ion (Alexandru Hodos) : 843
Göschen, Georg Joachim : 532, 670, 672, 673, 679, 696,
699, 706
Gottsched, Johann Christoph : 27, 50, 51, 53, 530, 547
Gounod, Charles : 542
Gourmont, Rémy de : 97
Gozzi, Carlo : 728
Gräber, Friedrich : 537
Gramsci, Antonio : 175, 176
Gratian (Gratianus) : 216
Greco sau El Greco (Domenico Theotocopuli) : 270,
382
Green, Julien : 84
Greene, Robert : 839
Grégoire de Tours (Georgius Florentius) : 188
Gregor, Joseph : 40
Greuze, Jean Baptiste : 487
Grévin, Jacques : 327
Grlessbach, Johann Jakob : 682
Grigore de Nazians : 130
Grigore I cel Mare, papa : 186
Grimm, Frédéric Melchior : 28, 484
Grimmelshausen, Hans Jacob Christoph : 839
Grocyn, William : 360
Groos, Karl : 141, 146, 148
Gruber, I. G. : 697, 698
Grün, Karl : 537, 559

Gryphius, Andreas : 50—52
Guarini, Giovanni Battista : 27, 365, 384
Guarino din Verona (Guarinus Veronensis) : 212, 214
Guillaume IX d' Aquitaine : 14, 89
Guillaume de Lorris : 158, 826
Guillon, Paul : 804
Guiraud, Pierre : 253, 254
Guiraut de Bornelh sau Bornell : 90, 91
Guiscard vezi Robert Guiscard
Guise, Henri I de : 528
Guizot, François : 24, 567
Gundolf, Friedrich : 49, 81, 112—117

H

Hafiz (Şamseddin Mohammed) : 24, 562
Hahn, pastorul : 659
Haller, Albrecht von : 633
Hamann, Johann Georg : 503, 505
Harvey, Gabriel : 502
Haug, Johann Christoph Friedrich : 623
Haym, Rudolf : 503, 504
Hazard, Paul : 502
Hebbel, Friedrich : 134, 769
Hegel, Friedrich : 117, 118, 561, 613, 614, 627, 717, 841
Hegesias din Magnesia : 272
Heine, Heinrich : 11, 563, 586, 607
Heinse, Johann Jakob Wilhelm : 503
Heliade Rădulescu, Ion : 185
Heliodor : 289, 384, 386, 470
Helvétius, Claude Adrien : 292
Hennequin, Émile : 82
Henric al VII-lea, împărat al Imperiului romano-german : 197
Henric al IV-lea, rege al Angliei : 310
Henric al V-lea, rege al Angliei : 311
Henric al VII-lea, rege al Angliei : 359
Hernic al VIII-lea, rege al Angliei : 360, 379, 741, 742
Henric al II-lea, rege al Franței : 26
Henric al IV-lea, rege al Franței : 404—407, 424, 426

Henriquez, Benoit Louis : 449
 Hentig, H. von : 260
 Heraclit din Efes : 200, 320
 Herder, Johann Gottfried von : 20, 56—59, 326, 339,
 503—505, 509, 531, 549, 550, 555, 557, 558, 565, 570,
 591, 603, 677, 679—682, 686, 689, 703, 711, 724
 Herodes Atticus (Tiberius Claudius) : 272
 Herodot : 296, 297
 Herwegh, Georg : 607
 Hesiod : 213, 391, 571
 Hetsch, Philipp Friedrich : 662
 Hettner, Hermann : 504—506
 Heyne, Moriz : 708
 Hipocrat din Kos : 191, 200, 332
 Hocke, Gustav René : 269—271, 274—276, 280, 281
 Hodler, Ferdinand : 765
 Hoffmann, Ernst Theodor Amadeus : 92, 93
 Hofmannsthal, Hugo von : 12
 Holbach, Paul Henri Dietrich d' : 477
 Holbein cel Tânăr, Hans : 331
 Hölderlin, Johann Christian Friedrich : 23, 538, 570,
 612, 613, 659, 689, 712, 731
 Home, Henry *vezi* Kames, Henry Home
 Hommer : 27, 29, 31, 32, 46, 56, 177, 185, 199, 213, 256—264,
 303, 307, 454, 485, 531, 542, 550, 557, 561, 571, 592,
 689, 773, 794, 822, 838
 Horațiu (Quintus Horatius Flaccus) : 25, 30, 33, 190,
 193, 199, 384
 Hörner, Margarete : 277, 278
 Hortensius, Quintus : 272
 Houdon, Jean Antoine : 484
 Hoven, Friedrich Wilhelm von : 619, 624, 625, 706
 Hraban Maur *vezi* Rhabanus Maurus
 Hroswitha *sau* Hrotsvitha *sau* Roswitha din Ganders-
 heim : 190
 Huber, Ludwig Ferdinand : 669, 670, 683
 Hufeland, Gottlieb : 682
 Hugo, Victor Marie : 24, 71, 86, 111, 151, 152, 179, 185,
 226, 255, 326, 404, 498, 567, 746, 836
 Humboldt, Alexander von : 539, 561, 582

Humboldt, Karl Wilhelm von : 561, 570, 613, 689, 708—
 711, 712, 732, 733, 779
 Hutcheson, Francis : 44

I

Iacob al III-lea Stuart : 292, 424, 429
 Iacob al V-lea, rege al Scoției : 742
 Iancu, Victor : 849, 850
 Ibsen, Henrik : 13, 20, 161, 324, 325
 Iffland, August Wilhelm : 630, 631, 668, 721, 773
 Inocențiu al VI-lea, papa : 205
 Ioan al XVI-lea, papa : 187
 Ioan al VIII-lea Paleologul, împărat bizantin : 212,
 819
 Ioan al III-lea, rege al Portugaliei : 298, 302
 Ioana d'Arc : 444, 445, 745—747, 753
 Iordan, Ion : 844
 Iorga, Nicolae : 128
 Iosif al II-lea de Habsburg, împăratul Austriei : 656
 Isidor din Sevilla : 178, 188, 195
 Iuvenal (Decimus Iunius Iuvenalis) : 193

J

Jacobi, Christian Friedrich : 641, 642
 Jacobi, Friedrich Heinrich : 503, 553, 565
 Jacobsen, Jens Peter : 20
 Jacopone da Todi : 231, 828
 Jacques d'Amiens : 825
 Jean de Meung *sau* Meun (Jean Chopinel *sau* Clo-
 pinel) : 158, 826
 Jean Paul (Johann Paul Friedrich Richter) : 722, 731
 Jeanroy, Alfred : 99
 Jeffrey : 432
 Jerusalem, Johann Friedrich Wilhelm : 551
 Jodelle, Étienne : 14, 327, 364
 Johnson, Samuel : 40

Jókai, Mór : 18
 Jonson, Ben (Benjamin) : 40, 53, 362
 Jordanes : 188
 Joret, Charles : 503
 Juan de Austria, don : 384, 385
 Jünger, Ernest : 84
 Jung-Stilling, Johann Heinrich (Heinrich Jung) : 129
 Jusserand, Jean Jules : 48

K

Kalb, Charlotte von : 663, 664, 666, 667, 681—683
 Kames, Henry Home, lord : 45, 47
 Kant, Immanuel : 503, 559, 613, 621, 671, 675, 682, 697,
 700—703, 706, 713, 714, 731
 Kantorovicz, Ernst : 117
 Karamzin, Nikolai Mihailovici : 14, 594
 Karl August de Saxa-Weimar *vezi* Carol August
 Katona, József : 18
 Kauffmann, Angelika : 558
 Kautsky, Minna : 653
 Keith, James : 461
 Kellermann, François Christophe : 571
 Kepler, Johannes : 34, 221
 Kestner, Georg August : 550
 Keys *sau* Caius, John : 333
 Kitto, H.D.F. : 260
 Kleist, Heinrich von : 703
 Klettenberg, d-ra von : 531, 548, 556
 Klinger, Friedrich Maximilian von : 11, 503, 508, 509,
 531, 635
 Klopstock, Friedrich : 505, 553, 558, 600, 622, 623, 633,
 705, 706, 776
 König, Samuel : 463
 Korff, Hermann August : 505
 Körner, Christian Gottfried : 669, 670—674, 675, 677,
 683, 685—687, 692, 694, 695, 697, 698, 700, 706, 708,
 711, 721, 732, 740, 741, 744, 747, 779
 Körner, Theodor : 671

Kosciusko, Tadeusz : 705
 Kotzebue, August von : 721
 Kropotkin, Piotr Alekseevici : 129

L

La Barre, Jean François Lefebvre, de : 174, 477, 483,
 488
 Labé, Louise : 95
 La Beaumelle, Laurent Angliviel de : 466
 Laborintus : 254
 La Bruyère, Jean de : 27, 240, 244, 414
 Lacos, Pierre Choderlos de : 673
 La Fayette, Marie Madeleine Pioche de la Vergne,
 de : 492
 La Fontaine, Jean de : 25, 107, 826
 Lagerlöf, Selma : 20
 La Harpe *sau* Laharpe, Jean François de : 23, 28—35,
 79, 251, 486, 487
 Lalanne, Ludovic : 410
 Lally, Thomas Arthur de Tollendal : 480
 Lalou, René : 72
 Lamarck, Jean Baptiste de Monet de : 108, 155
 La Mettrie, Julien Offroy de : 292, 461
 Landini, Gerardo : 211
 La Place, Pierre Antoine de : 44—48
 Larbaud, Valery : 95
 Largillière *sau* Langillierre, Nicolas : 422, 441
 La Rochefoucauld, François de Marcillac, de : 102—
 104
 La Taille, Jacques de : 327
 Latini, Brunetto : 201
 Laura de Noves *sau* de Sade : 202
 Lavater, Johann Caspar : 115, 552—554, 556, 594, 722
 Law, John : 415, 416, 421, 534
 Lazarev, Victor Nikitici : 283, 817
 Lebrun, Ponce Denis Écouchard : 475, 487
 Lecouvreur, Adrienne : 421, 428, 438, 439
 Le Franc de Pompignan *vezi* Pompignan, Jacques
 Le Franc de
 Leibniz, Gottfried Wilhelm : 30, 463, 471, 493, 496

Leisewitz, Johann Anton : 623, 635, 645
 Lejay, părintele : 418
 Lekain (Henri Louis Cain) : 453
 Lemaître, Jules François Elie : 144
 Lenau, Nikolaus (Franz Niembsch von Strehlenau) :
 11
 Lenclos, Ninon de : 417
 Lengenfeld, Charlotte von *vezi* Lotte Schiller
 Lenz, Jakob Michael Reinhold : 11, 531
 Leonardo da Vinci : 172, 173, 270, 282, 568
 Leopardi, Giacomo : 175
 Leopold, prinț de Anhalt-Dessau : 564
 Lesage, Alain René : 416, 492, 839
 Lesseps, Ferdinand de : 582
 Lessing, Gotthold Ephraim : 11, 18, 53—57, 59, 178,
 357, 358, 462, 463, 503, 511, 530, 541, 548, 549, 558,
 578, 580, 591, 600, 603, 605, 622, 630, 644, 645, 650,
 651, 653, 660, 663, 677, 679, 689, 721, 728, 793
 Letourneur, Pierre : 38, 46, 47
 Levetzow, Ulrike : 562
 L'Hospital, Michel de : 491
 Lillo, George : 652
 Linacrus (Thomas Linacre) : 360
 Livescu, Jean : 852, 853
 Livry, Suzanne (căsătorită Houvernay) : 422, 487
 Locke, John : 433, 496
 Loghin, Georgeta : 845
 Lohenstein, Daniel Gaspard von : 50
 Longin (Caius Cassius Longinus) : 43
 Lope de Vega, Felix : 17, 27, 34, 232, 233, 382, 386
 Lorme, Marion de : 746
 Louÿs, Pierre : 135, 136
 Lovinescu, Eugen : 822
 Lucan (Marcus Annaeus Lucanus) : 28, 42, 190, 199
 Lucian din Samosata : 327, 366
 Lucilius Junior : 295
 Lucrețiu (Titus Lucretius Carus) : 25, 30, 222, 225, 226,
 426, 822
 Ludovic al XIII-lea, rege al Franței : 406, 473

Ludovic al XIV-lea, rege al Franței : 24,
 35, 42, 240, 413, 415, 419, 421, 424, 426, 432, 453,
 462, 472, 473, 494, 548, 590
 Ludovic al XV-lea, rege al Franței : 414, 415, 427,
 428, 454, 456, 458, 473, 480, 534
 Ludovic al XVI-lea, rege al Franței : 486, 487, 705
 Ludovic Filip I, rege al Franței : 151
 Lugowski : 153
 Lukács, György : 8, 9
 Luther, Martin : 236, 379, 518, 521, 578, 688, 837
 Lyly *sau* Lilly, John : 17, 284, 361
 Lysias : 271
 Lysip : 100

M

Macedonski, Alexandru : 246, 796, 843
 Machiavelli, Niccolò : 33, 127, 364, 743
 Macpherson, James : 501, 550
 Magellan, Fernando de (Fernão de Magalhães) : 340,
 352, 837
 Mahomed al II-lea, sultan al Imperiului otoman : 25
 Maimonide din Cordova (Moșe ben Maimon) : 191
 Maine, Anne Louise Bénédicte de Bourbon-Condé,
 du : 456
 Maine de Biran (Marie François Pierre Gonthier) :
 133, 134
 Maiorescu, Titu : 132
 Malborough, ducesa de : 432
 Malherbe, François de : 251, 402—411, 599, 796, 840
 Mallarmé, Stéphane : 73, 95, 98, 99
 Mallet Du Pan, Jacques : 29
 Malraux, André : 86
 Mancaș, Mircea : 845
 Manetti, Giannozzo : 219, 221, 818
 Manlius (Johannes Mennel) : 522
 Mann, Thomas : 11, 15, 73, 74, 281
 Manstein, Christoph Hermann von : 463
 Manuel al II-lea Paleologul, împărat bizantin : 212,
 819

Manuel I, rege al Portugaliei : 297
 Manutius, Aldus (Aldo Manuzio) : 360
 Manzoni, Alessandro : 24, 71, 567
 Marat, Jean Paul : 174
 Marcabru sau Marcabrun : 89, 99
 Marc Aureliu (Marcus Aurelius Antoninus), împărat
 roman : 12, 132, 230, 311, 828
 Marchand, Theobald : 630
 Marghen, Raffaello : 818
 Maria Antoaneta, regină a Franței (soția lui Ludovic
 al XVI-lea) : 705
 Maria Catolica, regină a Angliei (soția lui Filip al
 II-lea regele Spaniei) : 379, 741
 Maria Lesczynska, regină a Franței (soția lui Ludovic
 al XV-lea) : 428
 Maria I Stuart, regina Scoției : 740, 742, 745
 Marinescu, I. M. : 262
 Marino sau Marini Giambattista : 16, 94, 173, 284
 Marivaux, Pierre Carlet de Chamblain de : 600
 Marlowe, Christopher : 11, 341—344, 346, 348, 354,
 328—530, 538, 578, 580, 745, 793, 839
 Marmontel, Jean François : 10, 487
 Marot, Clément : 360
 Martial (Marcus Valerius Martialis) : 214, 722
 Marx, Karl : 571, 588, 590, 613—615, 634, 653, 689, 691,
 703, 717, 721, 772, 809, 835
 Masai, François : 818—821
 Masaniello (Tommaso Aniello) : 174
 Mascarenhas, Pedro de : 300
 Masuccio din Salerno : 366
 Matei, evanghelistul : 91
 Matei, Victor : 827, 828
 Mathisson, Friedrich von : 22
 Mauke : 692
 Maulnier, Thierry (Jacques Louis Talagrand) : 86, 93
 Maupertuis, Pierre Louis Moreau de : 444, 461, 463—
 465
 Mauriac, François : 84
 Maurois, André (Émile Herzog) : 143, 146
 Mayer, Hans : 49
 Maynard, François : 94

Mazarin (Giulio Mazarini) : 103, 107
 Mazzini, Giuseppe : 174
 Medici, Cosimo de : 590, 819
 Medici, Lorenzo Magnificul de : 77, 472, 590
 Mehring, Franz : 626, 639, 704
 Melanchton (Philipp Schwarzerd) : 522
 Menandru : 316, 351, 805
 Mendelssohn, Moses : 503
 Mendelssohn-Bartholdy, Felix : 563
 Mendoza, Diego Hurtado de : 381, 839
 Mengs, Anton Raphael : 23
 Merck, Johann Heinrich : 565, 585
 Merian-Genast, Ernst : 590
 Mérimée, Prosper : 19, 24, 567
 Merville, Michel Guyot de : 466
 Metastasio, Pietro (Pietro Trapassi) : 24, 567
 Metternich-Winneburg, Klemens Lothar Wenzel de :
 148
 Meyer, Wilhelm Christian Dietrich : 640, 641, 643,
 655
 Meyerbeer, Giacomo : 520
 Michelangelo Buonarroti : 14, 25, 95, 96, 99, 173, 270,
 283, 340, 346, 623
 Michelet, Jules : 111, 817
 Mickiewicz, Adam : 18, 563, 594
 Mignot, Alexandre Jean : 417, 487
 Mihordea, Vasile : 840
 Mikszáth, Kálmán : 18
 Milton, John : 29, 40, 226, 622
 Mocenigo, Giovanni : 170
 Molière (Jean Baptiste Poquelin) : 18, 25, 27, 31, 38,
 71, 107, 312, 351, 389, 413, 417, 547, 600, 831, 832
 Montaigne, Michel Eyquem de : 27, 34, 68, 121, 122,
 283, 330, 371, 372, 374, 837
 Montalvo, Garcia Rodriguez de : 290, 381, 389
 Montchrestien, Antoine de : 327
 Montemayor, Jorge de : 14, 361, 366, 381, 390
 Montesquieu, Charles Louis de Secondat de la Brède,
 de : 470, 491
 Morellet, André : 478
 Moricz, Zsigmond : 18

Moritz, Karl Philipp : 672
 Morozov, M. M. : 834
 Morus (More), Thomas : 171, 341, 346, 360, 374
 Moser, Johann Jacob : 616—618, 639
 Müller, Friedrich (Maler Müller) : 11, 531, 623
 Müller, Günther : 237
 Müller, Karl : 655
 Müller, Max : 835
 Müller-Freienfels, Richard : 142
 Munteanu, George : 845—847
 Murărașu, Dumitru : 308
 Murillo, Bartolomé Esteban : 380—382
 Murnu, George : 257—259, 261
 Muset, Colin *vezi* Colin Muset
 Musset, Alfred de : 129, 244, 497, 828
 Mutianus Rufus, Conradus : 523

N

Napoleon I Bonaparte : 117, 134, 152, 153, 174, 561,
 562, 566, 671, 731, 732, 770, 776
 Nerval, Gérard de (Gérard Labrunie) : 98, 99, 563
 Nettesheim, Agrippa von *vezi* Agrippa von Nettes-
 heim
 Newton, Isaac : 434, 444, 447, 448, 458, 461, 493
 Niccoli, Niccolò : 211, 225, 282
 Nicolai, Johann Christoph Friedrich : 722
 Nicolaus din Trento : 211
 Nietzsche, Friedrich : 112, 116, 118—120, 134, 143, 179,
 515
 Nogaret, Guillaume de : 164
 Nonnotte, Claude François : 448, 474
 Nordberg, Jöran Anders : 438
 Norden, Eduard : 265, 271, 272
 Nordström, Johann : 816, 817
 Noronha, Alfons de : 300
 North, Thomas : 366
 Notara, Hrisant : 69
 Notker din St. Gallen : 190
 Novalis (Friedrich von Hardenberg) : 700, 703, 731

O

Oarcăsu, Ion : 840
 Occam, William : 282
 Odobescu, Alexandru : 796
 Odon, abate de Cluny : 187
 Oehlschlegel, Adam Gottlob : 594
 Osser, Adam Friedrich : 548
 Orléans, Philippe III d' : 415, 421
 Ortega y Gasset, José : 73, 837
 Osório, Jerónimo : 297
 Ossian : 24, 46, 47, 502, 505, 531, 550, 685
 Otto I cel Mare, împărat german al Occidentului :
 191
 Otway, Thomas : 24, 37
 Ovidiu (Publius Ovidius Naso) : 25, 28, 188, 190, 193,
 199, 366, 536, 822—827
 Owen, Robert : 576
 Oxenstierna, Gabriel Thureson : 247, 248

P

Palladio (Andrea di Pietro) : 26, 276, 556
 Panaitescu, Val. : 851
 Pann, Anton : 796, 798
 Panofsky, Erwin : 270, 271
 Panormita *vezi* Antonio Beccadelli
 Papadat-Bengescu, Hortensia : 796
 Papin, Denis : 413
 Paracelsus (Theophrast Bombast von Hohenheim) :
 328, 352, 521, 531, 534
 Paraschiv, V. : 799
 Parini, Giuseppe : 174
 Paris, Gaston : 825
 Parmenide : 214
 Parmigianino (Francesco Mazzola) : 270
 Parny, Evariste Désiré de Forges, de : 487
 Pascal, Blaise : 71, 107, 491
 Paul al II-lea, papa : 520
 Paulus Diaconus (Paul Warnefried) : 188

Pavel, apostolul : 91, 217, 361, 519, 818
 Peele, George : 839
 Pellico, Silvio : 175
 Pellissier, Augustin : 820
 Percy, Thomas : 550, 724
 Pericle : 25, 315, 472, 590
 Peróto sau Perótti, Nicoló : 214
 Perpessicius (Dimitrie S. Panaitescu) : 799, 800, 801
 Petersen, J. V. : 622, 623, 625, 636
 Petófi, Sándor : 18, 20
 Petrarca, Francesco : 16, 27, 33, 76, 94, 95, 163—167,
 178, 179, 202—210, 211, 224, 226, 282, 298, 327, 360,
 361, 808, 837
 Petronius (Caius Petronius Arbiter) : 211, 262—265,
 838, 839
 Petru, apostolul : 519
 Petru I cel Mare, țar al Rusiei : 436, 437, 450, 451,
 483
 Petru al III-lea, rege al Aragonului : 159
 Pfitzer, Johannes Nicolaus : 527
 Phidias *vezi* Fidias
 Philippide, Alexandru A. : 92, 847
 Philon, *vezi* Filon din Alexandria
 Picard, Louis Benoît : 728
 Pico della Mirandola, Giovanni : 168, 178, 213, 214,
 217, 218, 360
 Pierro della Francesca : 270
 Pindar : 268
 Piron, Alexis : 439
 Pitagora : 72, 214, 306
 Platen Hallermünde, August von : 13
 Platon : 25, 26, 129, 167, 173, 178, 187, 200, 210, 212—214,
 219, 254, 328, 361, 398, 523, 709, 819, 820, 822
 Plaut (Titus Maccius Plautus) : 214, 299, 327, 351, 364,
 366
 Plethon, Georgios Gemistos : 167, 212, 213, 818—821
 Pliniu cel Bătrîn (Caius Plinius Secundus) : 219, 297
 Pliniu cel Tânăr (Caius Plinius Caecilius Secundus) :
 214
 Plotin : 71, 191, 213, 231, 274

Plutarh : 30, 80, 100—102, 106, 112, 115, 129, 327, 366,
 622, 636, 648
 Poggio Bracciolini, Gian Francesco : 211, 214, 225
 Poilly, Jean Baptiste : 441
 Poliziano (Agnolo Ambrogini) : 33, 167, 360
 Pompadour, Antoinette Poisson, de : 454
 Pompignan, Jacques Le Franc de : 471, 472
 Pomponatius (Pietro Pomponazzi) : 170, 371
 Pont-de-Veyle, Antoine de Ferriol de : 418
 Pontormo (Jacopo Carrucci) : 270
 Pope, Alexander : 24, 25, 27, 30, 430, 435, 471, 712
 Porta, Luigi da : 366
 Poussin, Nicolas : 446
 Praxitele : 25
 Prévost d'Exiles, Antoine François : 28
 Priboi, Titus : 809
 Prim y Prats, Juan : 142
 Prior, Matthew : 24, 25
 Propertiu (Sextus Aurelius Propertius) : 203, 558
 Protagoras : 320
 Proust, Marcel : 73, 74, 264
 Ptolemeu (Claudius Ptolemeus) : 200
 Pulci, Luigi : 33, 77, 384, 400
 Pușkin, Aleksandr Sergheevici : 14, 18, 19, 339, 769

Q

Queneau, Raymond : 803—805
 Quevedo y Villegas, Francisco Gómez de : 233, 383
 Quinault-Dufresne, Abraham Alexis : 443
 Quintilian (Marcus Fabius Quintilianus) : 211, 254,
 273—275, 368

R

Rabelais, François : 26, 27, 34, 283, 341, 366, 368, 376,
 400, 491, 599, 831, 837
 Racan, Honorat de Bueil de : 409, 660
 Racine, Jean : 14, 37, 38, 42, 45, 53, 58, 59, 70, 71, 79,

240, 255, 279, 358, 413, 511, 547, 599, 600, 728, 773,
794, 832
 Radegonda, soția regelui Clotar I : 189
 Rafael Sanzio (Raffaello Sanzio *sau* Santi) : 31, 117,
270, 279, 557
 Raicu, Lucian : 844
 Raimbaut d'Orange : 90, 91
 Raimbaut de Vaqueiras : 192
 Rameau, Jean Philippe : 454
 Ranke, Leopold von : 120
 Raoul Glaber *vezi* Glaber, Raoul
 Rapin, René : 41, 42
 Régnier, Mathurin : 408
 Reinhold, Karl Leonhard : 682, 696, 699, 700
 Reinwald, Wilhelm Friedrich Hermann : 644, 645, 656
 Renard, Jules : 134
 Retz, Jean François Paul de Gondî, cardinal de : 102,
104, 138, 648
 Reymont, Wladyslaw Stanyslaw : 20
 Rhabanus Maurus (Hraban Maur) : 91, 178, 190
 Ricciarelli, Daniele *vezi* Daniele da Volterra
 Richard I Inimă de Leu, rege al Angliei : 192
 Richardson, Samuel : 14, 24, 183, 184, 290, 501, 567
 Richelieu, Armand Jean du Plessis, de : 26, 104, 406,
409
 Richelieu, Armand de Vignerot du Plessis, de : 418,
419, 424, 438, 444
 Richter, Johann Paul Friedrich *vezi* Jean Paul
 Rienzi *sau* Rienzo, Cola di : 165, 166, 178, 205, 207,
208, 282
 Rivière, Jacques : 84
 Robert Guiscard : 162
 Robertson, William : 549
 Robespierre, Maximilien de : 705
 Rohan-Chabot, Gui Auguste de : 428—431
 Rolland, Romain : 18
 Romano, Ezzelino al III-lea da : 162
 Ronsard, Pierre de : 16, 27, 34, 283, 409
 Rossi, Giovanni Francesco : 270
 Rosso (Giovanni Battista di Iacopo de Rossi) : 270
 Rostovțev, Mihail Ivanovici : 265

Roswitha *vezi* Hroswitha
 Rousseau, Jean-Baptiste : 243, 244, 427, 439, 447, 448,
467
 Rousseau, Jean-Jacques : 122—123, 129, 131, 140, 141,
145—148, 183, 184, 408, 446, 468, 469, 497, 499—509,
553, 574, 577, 584, 628, 629, 635, 636, 648, 666, 689,
788, 840, 841
 Rucelal, Giovanni : 364
 Rupelmonde, Marie Marguerite Elisabeth d'Alègre,
de : 426, 443,
 Rutebeuf : 158

S

Sachs, Hans : 602
 Sackville, Tomas : 361
 Sadoletto, Jacopo : 33
 Sadoveanu, Ion Marin : 842, 843
 Sadoveanu, Mihail : 17, 19, 20, 796, 799, 801
 Saint-Amant, Marc Antoine Girard de : 94
 Sainte-Beuve, Charles Augustin : 24, 72, 79, 80, 105—
109, 112, 114—116, 250, 251, 567, 794
 Saint-Évremond, Charles de Marguetel de Saint-
Denis, de : 79
 Saint-Lambert, Jean François de : 457
 Saint-Marc Girardin : 563
 Saint-Réal, César Vichard, abate de : 675
 Saint-Simon, Claude Henri de Rouvroy, de : 539, 576
 Saint-Simon, Louis de Rouvroy, de : 104, 417, 420
 Saitta, Giuseppe : 225
 Salacrou, Armand : 15
 Saladin (Salah al-Din), sultan al Egiptului : 200
 Salustiu (Caius Sallustius Crispus) : 127, 190
 Salutati, Coluccio (Lino Colluccio di Piero) : 211, 212,
282
 Salviati, Cecco *sau* Cecchino (Francesco de' Rossi) :
270
 Sannazaro, Iacopo : 361, 365, 384
 Sarasin, Jean, François : 42
 Sartre, Jean-Paul : 16
 Sassetti Filippo : 309

Saurin, Bernard Joseph : 427
 Saxa, Maurice de : 439, 454
 Saxo Grammaticus : 323
 Săndulescu, Alexandru : 797, 798
 Scaliger, Jules César (Giulio Cesare Scaligero) : 68—71
 Scarron, Paul : 492, 573
 Scève, Maurice : 94, 95
 Scharffenstein, G. Fr. : 623, 624, 628, 661
 Schelling, Friedrich Wilhelm Joseph : 515, 579, 613, 627
 Scherer, Wilhelm : 80
 Schiller, Christophine (căsătorită Reinwald) : 618, 619, 628, 641, 642, 644, 706
 Schiller, Elisabeth Dorothee : 617, 618, 633, 642, 706
 Schiller, Friedrich von : 18, 23, 178, 179, 259, 260, 262, 503, 507—511, 538, 558—561, 566, 570, 572, 605, 606, 612—783, 788, 848—853
 Schiller, Johann Kaspar : 617—620, 633, 659, 706, 708
 Schiller, Karl : 706
 Schiller, Lotte (născută von Lengenfeld) : 662, 684—686, 693—698, 705, 706, 729, 731, 774
 Schiller, Luise : 618
 Schlegel, August Wilhelm von : 362, 591, 732, 802
 Schlegel, Friedrich von : 591, 689, 732, 767, 802
 Schlegel, Johann Elias : 51—53
 Schmidt, Erich : 532
 Schönnemann, Lili : 553, 554, 583
 Schönpf, Kätchen : 548, 566
 Schopenhauer, Arthur : 248
 Schröder, Friedrich Ludwig : 673, 677
 Schubart, Christian Friedrich Daniel : 621, 627, 628, 633—635, 639
 Schücking, Levin : 327
 Schwab, Johann Christoph : 621
 Schwan, Friedrich Christian : 629, 642, 648, 654—656
 Schwan, Margarete : 655, 662, 670
 Scipio Africanul (Publius Cornelius Scipio) : 204, 205
 Scott, Walter : 24, 567
 Scotus Erigena, Jan : 190
 Scribe, Eugène : 520
 Sebastian, rege al Portugaliei : 302, 304

Sebonde, Raymond de (Raimundo Sabunde) : 330
 Sedaine, Michel Jean : 547
 Selim al II-lea, sultan al Imperiului otoman : 384
 Sénancour, Étienne de Pivert de : 72
 Seneca, Lucius Annaeus : 200, 295, 344, 366, 406
 Serafino dall'Aquila : 94, 95, 384
 Shaftesbury, Antony Ashley Cooper, lord : 30
 Shakespeare, William : 9, 12—14, 17, 18, 24, 25, 27, 29, 34—39, 40—46, 46—48, 49—60, 70, 71, 77, 95, 96, 99, 111, 117, 151, 185, 237—239, 255, 260, 274, 283, 284, 310—313, 321, 323, 324, 326—337, 338—355, 356—377, 387, 390, 433—435, 491, 502, 505, 517, 528, 530, 531, 550, 555, 573, 590, 592, 599, 603, 622, 633, 637, 651, 676, 679, 728, 734, 740, 745, 781, 782, 788, 796—798, 806, 808, 810, 811, 826, 828, 830—837
 Shaw, George Bernard : 15, 752
 Shelley, Percy Bysshe : 793
 Sidney, Philip : 14, 332, 361
 Silvestru I, papa : 215, 216
 Silvestru al II-lea (Gerbert), papa : 191, 520
 Simmel, Georg : 121
 Simon Magul : 519
 Sirven, Pierre Paul : 174, 476, 477, 488
 Slavici, Ioan : 19
 Socrate : 92, 200, 229, 508, 628, 659, 746
 Sofocle : 26, 31, 54, 57, 279, 316, 317, 320, 321, 323, 358, 363, 423, 754, 798
 Soliman al II-lea Magnificul, sultan al Imperiului otoman : 379
 Sordello din Mantua : 162
 Soricu, I. U. : 843
 Southampton, Henry Wriothesley : 362
 Spenser, Edmund : 361
 Speranția, Eugeniu : 844, 849
 Spiesz, Johann : 524
 Spinoza, Baruch : 105, 145, 225, 514, 553, 556
 Staël-Holstein, Anne Louise Germaine Necker, de : 561, 594, 731, 732, 802
 Stanislas I Leszcynski : 428, 436, 456, 457
 Stapfer, Frédéric : 563
 Statius, Publius Papinius : 192, 211

Stäudlin, Gotthold Friedrich : 629
 Steffens, Henrik : 594
 Stein, Charlotte von : 555, 557, 683, 684, 686, 705, 730
 Stein, Heinrich von : 42
 Stein, Wolf Ludovico : 117
 Stendhal (Henri Beyle) : 24, 71, 72, 133, 134, 137, 152,
 153, 155, 172, 255, 567
 Sterne, Lawrence : 24, 502, 567
 Stiber, Daniel : 524
 Stobeu (Stobaios) : 229
 Stock, Dora : 674
 Stock, Minna (căsătorită Körner) : 670, 671, 673, 674
 Stolberg, Christian : 553, 554, 558
 Stolberg, Friedrich Leopold : 553, 554, 558, 722
 Streicher, Johann Andreas : 633, 634, 640—643, 654,
 656, 664, 669
 Strich, Fritz : 41, 589, 591—597
 Suchier, Hermann : 287
 Sue, Eugène (Marie Joseph) : 746
 Suetoniu (Caius Suetonius Tranquillus) : 28, 188, 190
 Sully, Maximilien de : 421, 422, 428, 429
 Surrey, Henry Howard, de : 360
 Swift, Jonathan : 25, 424, 435, 470, 493

S

Serdeanu, Ioan : 809, 810
 Șolohov, Mihail Aleksandrovici : 15

T

Tacit (Publius Cornelius Tacitus) : 30, 127, 190, 824
 Taine, Hippolyte : 82, 108—112, 185
 Tales din Milet : 200
 Tansillo, Luigi : 384
 Tarquinius Superbus : 200
 Tasso, Torquato : 27, 28, 33, 76, 151, 153, 283, 302, 364,
 365, 376, 384, 556, 558, 608, 610, 794
 Tazzi, Bartholomeo : 215

Tebaldeo, Antonio : 94
 Telesio, Bernardino : 68
 Tell, Wilhelm : 758, 759, 769
 Tencin, Pierre, Guérin, cardinal de : 466
 Teodoric cel Mare, regele ostrogoților : 188, 189
 Teofrast : 316
 Terențiu (Publius Terentius Afer) : 191, 364
 Tertulian (Quintus Septimius Florens Tertullianus) :

187

Texte, Joseph : 502
 Textor, Johann Wolfgang : 505, 547
 Thackeray, William Makepeace : 18, 71, 563
 Tharaud, Jean (Charles) : 86
 Tharaud, Jérôme (Ernest) : 86
 Théophile de Viau vezi Viau
 Thibaudet, Albert : 81, 95
 Thieriot sau Thiriot : 419, 430, 431, 440, 441
 Thomas, Lucien Paul : 97
 Thomson, James : 430, 457
 Thoranc, François de Théas, de : 546, 547
 Thou, Jacques Auguste de : 138
 Tibul (Aulus Albius Tibullus) : 214, 558
 Tieck, Ludwig : 13
 Tille, Alexander : 521, 522
 Tintoretto (Jacopo Robusti) : 270, 279, 283
 Tirso de Molina (Gabriel Téllez) : 27, 382
 Tischbein, Heinrich Wilhelm : 550, 558
 Titus Livius : 25, 110, 127, 190, 200, 203, 214, 275, 363,
 406, 823
 Toffanin, Giuseppe : 818
 Tolstoi, Aleksel Nikolaevici : 16
 Tolstoi, Lev Nikolaevici : 10, 19, 71, 124, 132, 351, 796
 Toma d'Aquino : 91, 92, 102, 104
 Tressan, Louis Elisabeth de La Vergne, de : 773
 Trissino, Gian Giorgio : 14, 33, 327, 304
 Trithemius (Trithem), Johannes : 523, 524
 Tronchin, Théodore : 400, 407
 Tucidide : 271
 Turgheniev, Ivan Sergheevici : 10, 19
 Turgot, Anne Robert Jacques de l'Aulne : 491
 Twain, Mark (Samuel Langhorne Clemens) : 18

U

Uberti, Fazio degli : 78, 214
Urban al IV-lea, papa : 159
Urbanus, Henrich : 523
Urfé, Honoré d' : 361

V

Valerius Flaccus, Caius : 211
Valéry, Paul : 11, 84, 85, 98
Valla, Lorenzo : 214—216, 224, 225, 371
Vallentin, Berthold : 117
Vanini, Lucilio : 169—171, 176
Van Tieghem, Paul : 501, 790
Varro, Marcus Terentius : 25
Vasari, Giorgio : 276
Vasconcellos, Manuel de : 300
Vauban, Sébastien Le Prestre, de : 240
Vauvenargues, Luc Clapiers de : 455
Văcărescu, Ienăchiță : 826
Velázquez sau Velásquez, Diego de Silva : 380, 382
Vendôme, Philippe : 419, 420
Vergiliu (Publius Vergilius Maro) : 25, 32, 187, 188,
190, 193, 195, 199, 200, 201, 210, 253, 254, 264, 279, 303,
307, 360, 384, 455, 700, 793
Vericourt, Renée-Philiberte de : 486
Verlaine, Paul : 777
Veronese (Paolo Caliari) : 283, 557
Viau, Théophile de : 94
Vico, Giovanni Battista : 185
Vida, Marco Girolamo : 33
Vigny, Alfred de : 86, 245, 746, 828
Villars, Jeanne Angélique Roque de Varangeville,
de : 424
Villemain, Abel François : 46, 47, 789, 791
Villers, Charles François Dominique : 594
Virdung, Johann : 523
Vischer, Friedrich Theodor : 11
Vischer, Luise Dorothea : 628, 632

Vitelli, Cornelio : 360
Vitruvius (Marcus Vitruvius Pollio) : 23, 557
Vives, Juan Luis : 68, 371, 373, 382
Voigt, Georg : 180, 203, 211, 282
Voiture, Vincent : 16, 42, 94
Volney, Constantin François de Chasseboeuf de : 185
Voltaire (François Marie Arouet) : 10, 23—31, 33,
35—39, 47, 48, 54, 55, 59, 174, 183—185, 217, 240—
243, 281, 356, 362, 412—498, 499, 504, 558, 586, 590,
591, 600, 630, 712, 746, 788, 839—841
Voss, Johann Heinrich : 538, 558, 561, 773
Vossler, Karl : 99, 233, 589
Voyer d'Argenson vezi Argenson
Vulpus, Christiane : 558, 562

W

Wachler, Ludwig : 595
Wagner, Christoph : 524
Wagner, Richard : 73, 129, 143
Wagnière, Jean Louis : 484, 487
Walafrid sau Walahfrid Strabo : 190
Wallenstein, Albrecht von : 734, 738, 739
Waller, Edmund : 24
Walpole, Horace : 38
Walpole, Robert : 429
Walter von der Vogelweide : 14
Walzel, Oskar : 70, 71, 278, 327, 803
Washington, George : 705
Watteau, Antoine : 416
Weiss : 55
Welling : 548
Wickram, Jörg : 237
Widmann, Georg Rudolph : 527
Widukind sau Wittekind din Korwey : 190
Wiegler, Paul : 592
Wieland, Christoph Martin : 56, 57, 276, 358, 359, 362,
555, 622, 654, 677, 679—681, 683, 685, 699, 746
Winckelmann, Johann Joachim : 23, 178, 179, 512,
538, 548, 557, 570, 689, 704

Wittleder, Lorenz : 639
 Wolf, sau Wolff, Christian : 105
 Wolf, Friedrich August : 709
 Wölflin, Heinrich : 278
 Wolters, Friedrich : 119
 Wolzogen, Henriette von : 643, 646—648, 654, 655,
 659, 662, 663, 668
 Wolzogen, Lotte von (născută Lengenfeld) : 646—648,
 655, 662, 663
 Wolzogen, Wilhelm : 684
 Wyatt sau Wyat, Thomas : 360
 Wycherley, William : 435

X

Xenofon : 361

Y

Young, Edward : 430, 501, 502

Z

Zapata, Luis de : 388
 Zenon din Eleea : 200
 Zola, Émile : 18, 156, 498
 Zuccaro, Luigi : 271
 Zurbarán, Francisco de : 380

SUMARUL

STUDII TEORETICE

Literatură universală și literatură națională . . .	7
× Formarea ideii de literatură universală în pri- ma perioadă	22
Goethe și literatura universală	22
Orizontul literar al lui Voltaire	24
Literatura universală în „Cursul” lui La- harpe	28
Etapale bătăliei shakespearlene	35
× Conceptul de literatură universală	61

STUDII DE SINTEZA

Literatura și cunoașterea omului	67
Epocile criticii literare	75
Criza ideii de artă în literatură	82
Note asupra obscurității poetice	89
Fazele portretului moral	100
Portretul clasic și eroic	100
Portretul psihologic în clasicism	102
Portretul naturalist	105
„Facultatea dominantă” în portretul moral al lui H. Taine	108
Portretul idealist și descompunerea portre- tului moral	112
Portretul moral și filozofia istoriei	116
Din psihologia și estetica literaturii subiective	121
Eul liric și eul empiric	121

„Public“ și „autor“	123
Literatura subiectivă și istoria	125
Motivele literaturii subiective	127
Sinceritatea în literatura subiectivă	138
Realismul	150
Libertate și umanitate în literatura italiană	158
* Renaștere și antichitate	177
Antichitatea și Renașterea	181
Transmisiunea culturii antice	186
Momente antice în Renașterea italiană	194
Din istoria unei teme poetice: lumea ca teatru	229
Începuturile realismului în antichitate	250
* Manierism și asianism	269

STUDII DESPRE AUTORI STRĂINI

* Clasele sociale în „Aucassin și Nicolette“	287
↳ India în „Lusiadele“ lui Camoëns	296
Falstaff	310
Patosul adevărului în „Oedip“ și „Hamlet“	315
* Shakespeare și antropologia Renașterii	326
* Umanitatea lui Shakespeare	338
↳ Shakespeare ca poet al Renașterii	356
Cervantes	378
Malherbe	402
Voltaire	412
* J.-J. Rousseau și influența lui literară în Ger- mania	499
Ideile lui Goethe despre artă	510
„Faust“	517
Johann Wolfgang Goethe	545
Goethe și ideea de „literatură universală“	588
Goethe, poet dramatic	599
Schiller	612
Inchinare	612
Württembergul în secolul al XVIII-lea	614
Ascendenți și copilărie	617
Anii de învățătură	620
Medic de regiment	627
„Hoții“	634
Fugarul	640

Iarna și primăvara la Bauerbach	643
„Fiesco“, „Intrigă și iubire“	648
Poetul teatrului din Mannheim	654
Prietene și prieteni	661
Prietenul Körner	670
„Don Carlos“	674
Alți ani al căutării	679
Idealul grec	688
Așezarea la Jena	692
A sosit timpul grelei încercări	695
Noua sinteză estetică	699
Înapoierea în patrie	706
Wilhelm von Humboldt	708
Lirica filozofică	712
Prietenia cu Goethe	715
„Xenii“, „Tabule votive“, „Balade“	720
Ultimii ani	727
Dramele istorice	733
„Wallenstein“	734
„Maria Stuart“	740
„Fecioara din Orléans“	745
„Logodnica din Messina“	753
„Wilhelm Tell“	758
Proiecte dramatice și ultimele poezii	766
Moartea lui Schiller	773
Perspectivă	775

Note	785
Indice de nume	855

Lector : MARGARETA FERARU
Tehnoredactor : AURELIA ANTON

Bun de tipar 19.07.1982. Coli ed. 47,62.
Coli tipar 56.



Tiparul executat sub comanda
nr. 900 la
Intreprinderea poligrafică
„13 Decembrie 1918”,
str. Grigore Alexandrescu nr. 39-97
București,
Republica Socialistă România